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En hommage à Denise, qui encore aujourd’hui accompagne mes pensées, malgré sa disparition prématurée. Merci d’avoir fait de mon immersion dans le monde carcéral une si belle aventure humaine.


À mon mari, ma première source d’inspiration.


À toutes les personnes qui ont permis que cette histoire prenne vie.









AVERTISSEMENT


Ce livre contient du contenu susceptible de heurter la sensibilité de certains lecteurs, dont des scènes de violence et à caractère sexuel, et s’adresse à un public averti.









« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »


Antoine de Saint-Exupéry – Le Petit Prince


« La séduction a toujours été une histoire de manipulation. »


François Raux


« On aura beau tout savoir, tout manigancer, tout organiser, tout manipuler, penser à tout, le sexe nous déborde. »


Philip Roth – La Bête qui meurt










Prologue


Il fait chaud. L’atmosphère est moite et humide. J’ai la tête qui tourne. Ou est-ce la pièce ?


J’ai l’impression de perdre mes repères. Je vois pourtant un regard, des regards qui me fixent de manière hypnotique, avides, tels des yeux de prédateurs, prêts à se jeter sur moi. J’entends des voix haletantes, des bruits de succion, le choc de balancements effrénés.


Je gémis… de plaisir ! Tandis que je suis en position d’amazone sur le corps ruisselant et contracté de mon homme, lui-même me pénètre dans un mouvement ferme du bassin. Les hommes et les femmes qui nous entourent restent des inconnus. Debouts, couchés, ils se masturbent, se lèchent, se tâtent, seuls ou à plusieurs. Tous paraissent frénétiques, emportés dans leur élan d’animaux en rut, se délectant du spectacle que nous leur dévoilons.


De cette orgie bestiale s’échappent des verges mais aussi des bouches, des mains. Certains mâles cherchent à se saisir de la mienne pour envelopper leur membre turgescent, ce que j’accomplis avec entrain, usant de mon regard de braise pour attiser leur excitation. Des doigts, des langues essaient désespérément d’accrocher un téton. Je me joue de leurs tentatives en m’écartant ou en m’offrant selon mon désir, restant attentive à la sensation brûlante du va-et-vient de mon amant entre mes cuisses et m’appuyant toujours sur son regard, comme une ancre à laquelle m’accrocher dans cette déferlante tempête sexuelle.


Arrimée à lui, saisissant le pouvoir que me procure une telle scène pornographique, je ferme les yeux et bascule la tête en arrière pour jouir à l’unisson de nos spectateurs actifs, les récompensant au passage d’un spectaculaire geyser de femme fontaine.


Est-ce vraiment moi au milieu de ce tableau digne de Thomas Couture, ou joué-je un rôle ? Suis-je alors actrice porno ou déesse du sexe ?


Un klaxon me renvoya à la réalité. Avachie derrière le volant de ma Fiat 500 rouge et blanche, je tentais de maintenir mes paupières ouvertes, le cerveau embrumé et le corps courbaturé après ce week-end de pure débauche. Les brumes de notre soirée de samedi s’estompaient progressivement, tandis que ma voiture reprenait son chemin chaotique sur le périph, à travers ces interminables bouchons du lundi matin. Je gardais en moi une sensation étrange, mêlant excitation et dégoût, ces expériences libertines me laissant souvent un sentiment ambivalent. « Un arrière-goût », sans mauvais jeu de mots.


Je chassai mes pensées pour me concentrer sur la route, qui se dégageait enfin. L’horloge du tableau de bord annonçait 8 h 51.


Je vais être en retard. Ils vont jamais me laisser entrer. Merde !










Chapitre 1


Cléo


Le parking était quasiment plein. Je finis par repérer une place et me garai en hâte. Je n’oubliai pas d’éteindre et de laisser mon téléphone portable dans la boîte à gants, au risque de le voir remisé au fond d’un casier délabré et de ne pas le retrouver. Je courus au plus vite, affublée de mon sac à main d’un côté, ma sacoche de l’autre, et de mes escarpins à talons hauts que j’avais eu la bonne idée de chausser ce matin. L’immense entrée du bâtiment se matérialisa enfin devant moi, dans sa dimension imposante.


Me voilà arrivée à destination. La prison. Mes souvenirs du week-end étaient déjà bien loin.


Mes appréhensions se concrétisèrent. 9 h 02. Les parloirs avaient débuté. Quinze à vingt minutes d’attente dans le sas d’entrée, à voir défiler les familles, parents, enfants, conjointes ou amantes de ces pensionnaires littéralement mis au trou. Un doux euphémisme.


— Famille Rengan ! appela le surveillant à gorge déployée.


Le petit groupe familial s’avança vers lui pour le contrôle d’identité.


— Famille Allouche ? poursuivit-il sans se déconcentrer.


La journée commençait mal. Je détestais ce spectacle qui avait tendance à me mettre mal à l’aise. Je me sentais en place de voyeur, témoin du malheur de pauvres gens contraints de franchir les interminables grilles de la machine pénitentiaire, pour une heure d’entrevue dans une salle glauque, soucieux de retrouver l’être cher qui avait commis au mieux une faute, au pire l’irréparable.


Au plus profond de moi, je devais avouer que pour rien au monde je n’aurais souhaité être à leur place. Face à ces visages marqués, ces épaules courbées et ces démarches lasses, je ressentais systématiquement un réel sentiment de soulagement. Mes qualités d’empathie, qui fondaient en partie ce pour quoi je venais ici, laissaient dans ces moments-là davantage place à de la pitié. Peut-être trop tôt en ce premier jour de semaine pour encaisser cette dure réalité.


La lourde porte, lente et grinçante, se referma enfin sur le surveillant qui clôturait la marche de ce curieux cortège. Le surveillant du poste de garde supervisa alors à son tour le passage à la file des professionnels et bénévoles retardataires sous le portique de sécurité.


— Salut, ça va, Jo ? demanda-t-il à celui qui passait la porte sécurisée.


— Ouais. Et toi, bien passé, le week-end ?


— Un peu de grabuge, mais ça gère, répondit le surveillant, comme pour éviter la discussion et terminer sa tâche au plus vite.


Logée à la même enseigne que les familles, mon angoisse – comme celle de tout visiteur – restait tous les jours la même : « Vais-je sonner ou pas ? ». Le risque étant d’avoir à se délester d’un certain nombre de couches, toujours un peu honteux face aux regards accusateurs de ceux qui attendaient, jusqu’à ce que le surveillant valide, au gré de sa rigidité voire de son humeur, l’entrée dans l’enceinte de l’établissement. Tentant d’esquiver la sonnerie du portique par un saut de cabri aussi pathétique qu’inutile, je savourai une petite victoire matinale en n’entendant pas retentir son alarme stridente.


Yes !


La petite troupe que nous formions se dirigea vers la suite du trajet. Encore une cour et quatre portes automatiques à franchir avant d’arriver à bon port.


9 h 18 ? Pas si en retard que ça, finalement…


Dix minutes plus tard, après une longue attente à guetter si le surveillant du poste de contrôle allait daigner m’ouvrir, ou s’il avait décidé de se payer ma tête en me voyant poireauter devant son écran, je me sentais déjà fatiguée alors même que je n’étais pas encore arrivée dans mon service. Moi qui me pensais chanceuse d’être du « bon côté des barreaux » quelques minutes plus tôt, je révisai mon jugement et tentai de juguler les hurlements primaires qui menaçaient de sortir de ma bouche.


Le bruit de l’ouverture mécanique sonna comme un cantique religieux à mes oreilles. J’en aurais presque chanté « Alléluia » ! Je franchis la porte d’un pas décidé, heureuse de m’extirper du brouhaha assourdissant provenant de la cour de promenade, où rires gras des surveillants et voix criardes des détenus se mêlaient pour ne former qu’un chant strident et agressif. De quoi bien se réveiller et se mettre dans le bain.


L’univers carcéral. Une sacrée douche froide, oui ! Et pourtant mon univers depuis deux ans déjà. J’avais beau parfois maudire ses murs et médire sur son fonctionnement, il n’en demeurait pas moins que j’aimais travailler ici.


Psychologue en prison, l’aboutissement d’un « rêve » qui venait de loin. Je ne me prenais pas pour Clarice Starling, mais presque ! Les taulards en combinaison orange et Hannibal Lecter en moins. Une voie que je n’avais pas prise au hasard. Comprendre l’humain, ses actes, sa part sombre, sa violence, était un besoin apparu dès l’adolescence. Une interrogation revenant sans cesse, me tiraillant du tréfonds de mes pensées les plus obscures, avide que j’étais de répondre à cette fondamentale question : « Pourquoi ? ».


Je ne me voilais pas la face. Si ce choix était loin d’être anodin, j’avais en effet espéré trouver dans ce domaine un sens à ce qui, pour moi, restait encore sans réponse : D’où venait le mal ? Celui qui poussait d’un côté un individu à s’autodétruire, et de l’autre à détruire son prochain. L’un n’allait-il pas sans l’autre ? En quoi était-ce lié ? Voilà ce qui avait fini par me conduire derrière ces murs et m’amenait aujourd’hui à plonger dans les parcours cabossés et les esprits tortueux, parfois dérangés, de ceux qui étaient devenus mes « patients ».


Aussi étrange que cela puisse paraître, j’étais à l’aise, ici. Face aux détenus, du moins. Si je ne m’en inquiétais pas outre mesure, de leur côté, ma famille et mon entourage – et en particulier mon homme – me poussaient régulièrement dans mes retranchements : « Comment tu peux travailler dans un environnement pareil ? Comment tu fais pour t’occuper de criminels ? Ça ne te fait rien de côtoyer des gens qui ont fait du mal ? À des enfants ? À des femmes ? Ça va finir par te ruiner la santé et le moral ! »


En toute légitimité, mes proches questionnaient ce que je venais chercher – et surtout ce que je trouvais – dans cet univers qu’ils concevaient a priori violent, glauque ou malsain. Ce qu’il était, indéniablement. Pourtant, je me défendais bec et ongles, jusqu’à dénier l’impact d’un tel environnement au quotidien. Je ne voulais pas leur donner raison – même s’ils n’avaient pas tout à fait tort –, et leur servais le même discours, immuable, auquel je croyais dur comme fer : « Si personne ne s’occupe de ceux que la société a enfermés, exclus, relégués au statut de criminel ou de monstre, alors quel avenir possible pour eux ? Comment peuvent-ils se racheter, revenir du bon côté du chemin ? ».


Je demeurais par ailleurs convaincue qu’aucun homme n’était réduit à ses actes. Pour moi, les divers événements auxquels nous étions confrontés, le milieu dans lequel nous grandissions, comme les obstacles de la vie, étaient autant de pistes à explorer pour comprendre les méandres du psychisme humain. Parce qu’à défaut de disposer de solutions adaptées pour traverser ces multiples épreuves, l’esprit trouvait parfois des subterfuges, des raccourcis, des voies immorales ou illégales pour expulser un trop-plein d’émotions devenues intolérables et incontrôlables.


J’étais persuadée d’une chose : on ne naissait pas mauvais. Les agressions, les viols, la perversité, tout cela prenait nécessairement naissance à un moment du chemin. Comme un train qui déraille, un nid-de-poule qui d’un coup fait sortir de la route. Si mes études me l’avaient appris, la dure réalité des récits de mes patients m’avait confortée dans ce sens : environnement maltraitant, abandon, mauvaise rencontre, trahison ou déception amoureuse… Autant d’obstacles qui, à force d’accumulation, remplissaient le vase fragile de l’esprit, à tel point qu’une goutte d’eau le faisait à un moment déborder. Et franchir les limites de l’impensable.


Tout cela résonnait en moi. Mais le métier de psychologue avait confirmé un point essentiel : l’importance de me concentrer sur les autres, donner le meilleur de moi-même pour juguler le mal, leurs maux. Comprendre ceux qui avaient franchi la limite pour éviter de tomber moi-même du « côté obscur »…










Chapitre 2


Cléo


À peine la porte du service médical franchie, la surveillante me lança de sa voix chantante, qui dénotait avec l’ambiance :


— Votre patient, M. Perin, est arrivé.


J’avais envie de faire demi-tour. Qu’est-ce qu’il m’avait pris de mettre ce patient de bon matin ? Je soufflai un bon coup.


Mon côté maso, sans doute ! me dis-je.


Décidée à prendre le taureau par les cornes en ce début de semaine, redressant les épaules, je saluai les quelques collègues que je croisai et après être passée devant « la cage » qui servait de salle d’attente à ces chers patients, je m’installai dans mon bureau, heureuse de retrouver enfin un peu de calme.


Je sortis mes affaires, rituel comme pour m’approprier chaque jour cet espace conventionnel dans un décor horsnorme. J’avais tenté de redonner un peu de vie à ce bureau aux peintures défraîchies, aux murs ternes et à la décoration triste. J’avais aéré l’espace autour de mon bureau, que j’avais voulu perpendiculaire à la petite fenêtre à barreaux, mais que la lumière peinait toujours à franchir. Lucarne sur l’extérieur comme une invitation à l’évasion, cette issue qui donnait vers les montagnes lointaines était aussi salutaire pour les détenus que pour moi. Quelques tableaux colorés, pâles copies de paysages exotiques rappelant des souvenirs de voyage, venaient alléger la lourdeur de l’atmosphère ambiante, induite par l’enfermement oppressant.


J’étais parée avec mon agenda et mes stylos, l’ordinateur allumé – seul mon café manquait cruellement pour accueillir M. Perin… Pour le meilleur et pour le pire !


Quarante-cinq minutes plus tard, lessivée après être restée autant attentive à son récit plaqué qu’au choix de mes répliques parfois incisives, je raccompagnai M. Perin à l’entrée du service, attendant que la surveillante puisse le faire repartir en « bâtiment ».


Ainsi étaient désignés les bâtiments d’hébergement des détenus. Notre service médical se situait en retrait, entre les locaux administratifs et ceux de la détention. Le centre pénitentiaire accueillait une large population allant des prévenus, encore en attente de jugement, à des criminels incarcérés pour des peines de réclusion à perpétuité.


Un public diversifié donc, des clients a priori peu recommandables. La crème de la société. Gentiment rassemblée en un même lieu pour protéger la population de cette « vermine », selon certains. Pour d’autres – les deux n’étant pas incompatibles –, pour apprendre à ces délinquants à se plier à la loi, autre que la leur. Au mieux, parvenir à en faire des agneaux, qui devront au moins faire semblant de se réinsérer dans un monde qui ne veut pas d’eux…


Cynique, moi ? Non. Nous étions juste lundi matin.


Alors que je m’apprêtais à recevoir mon prochain patient, Marie m’interpella depuis le fond du couloir, sortant de la pharmacie pour venir me saluer. Le sourire aux lèvres, l’œil malin, elle se rapprocha pour me demander comment s’était passé mon week-end.


Grande rousse aux yeux d’émeraude, intelligente et drôle, Marie était comme une bouée de sauvetage dans cet effroyable paquebot immobile venu s’échouer en périphérie de la ville. Je partageais avec elle autant mes impressions sur mes patients, cherchant parfois à me rassurer auprès de sa posture d’infirmière, que mes frasques et mes pensées intimes, pour lesquelles elle n’était pourtant pas toujours de bon conseil. Mais elle avait le mérite, la plupart du temps du moins, de retourner mes doutes ou mes questionnements en parties de rigolade des plus rafraîchissantes.


Si j’évitai de rentrer dans le détail de mon week-end, qu’elle imaginait légitimement crapuleux au vu de ce que j’avais dévoilé de mes projets vendredi dernier, elle enchaîna vite sur le sujet qui semblait sur toutes les lèvres depuis quelques jours : l’arrivée du nouveau directeur, prévue le lendemain.


— Le Doc va pas tarder à arriver, dit-elle, tout excitée. Il va sûrement nous en parler en relève. Le nouveau dirlo doit venir visiter le service demain, Gontran voulait nous briefer. Il a du pain sur la planche, le pauvre !


— Tu te souviens comment il s’appelle ?


— Monsieur Le… Levasseur, je crois ?


— Oui ! Je crois que c’est ce que m’a dit Marc.


— Ah, au fait, il voulait déjeuner avec nous au mess. Je l’ai croisé en arrivant. Il est toujours en train de te coller aux basques, non ?


— Mais non, t’hallucines. Il essaie juste d’être sympa… Et de se faire des amis là où il peut ! commérai-je gentiment.


Marc Thollon était le directeur du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation1. C’était un type agréable, certes parfois un peu collant et toujours en quête d’alliance. Peu apprécié par son équipe qui le trouvait trop mou ou trop rigide, rarement là où ils l’attendaient, il avait tendance à se défiler pour des décisions importantes relevant pourtant de sa responsabilité. Il finissait toujours par demander l’avis des uns et des autres avant de trancher dans le vif, sans vraiment tenir compte de ce qu’il lui était conseillé.


Homme peu sûr de lui, Marc avait atterri en droit à défaut de savoir où s’orienter. Il avait ainsi suivi les traces du grand frère devenu avocat. Toutefois, n’ayant pas pu décrocher le concours du Barreau, il s’était rabattu sur la filière des concours de conseiller de probation, pour arriver progressivement en interne au grade de directeur.


Il alternait entre fausse confiance en soi de manière maladroite − mais parfois, je l’avouais, assez touchante –, et excessive assurance, mettant plus encore en évidence sa fragilité. Plutôt beau garçon, quoique pas mon genre, il savait user de son charme auprès des secrétaires de l’administration, pour obtenir des passe-droits qui lui permettaient de maintenir sa place et de garder la tête haute.


Avec moi, il était le plus souvent tout miel, me faisant bénéficier par ricochet de ses avantages, grâce auxquels j’arrivais à glaner quelques informations essentielles concernant la situation des détenus, auxquelles nous n’avions normalement pas accès. En contrepartie, il devait se sentir autorisé à me faire la cour, le plus souvent avec tact et courtoisie, quelquefois en me détaillant au passage ses rêves salaces où il me voyait partager ses langoureux ébats. Je ne dérogeais jamais à ma posture ferme qui ne laissait aucun espoir à ses fantasmes, « à son grand désarroi » aimait-il me répéter.


Sur un rire complice, je laissai Marie repartir vers sa préparation de traitements pour me diriger à nouveau vers la salle d’attente où poireautait, silencieux dans cette cage pourtant bruyante, mon prochain patient : M. Benaoui, mon « chouchou ». Ce que je ne devais surtout pas dire.


Je suivais ce patient depuis mon arrivée à ce poste. J’avais noué avec ce jeune des quartiers un lien que je ne pensais pas possible. Il m’avait d’emblée surprise par sa réflexion et sa sagesse, à un âge où bon nombre de ses semblables étaient encore des adolescents prépubères − immatures et impertinents.


Incarcéré depuis ses seize ans, allant d’établissements ou de quartiers pour mineurs à des prisons classiques depuis sa majorité, M. Benaoui avait un passé judiciaire et carcéral long comme le bras. Le récit de son histoire et de son parcours, où la réalité semblait avoir dépassé la fiction, m’avait particulièrement touchée. Je me voyais en grande sœur, désireuse de le sortir des affres du monde impitoyable du quartier. Mon côté bonne samaritaine, sans doute.


Mais je ne pouvais en rien changer son passé, encore moins sa famille. Père violent, frères incarcérés. Seules sa mère et sa petite sœur comptaient pour lui, et le faisaient tenir. Dans mon rôle, je tâchais aussi de me fixer cet objectif à chacune de nos rencontres.


Aujourd’hui, cependant, après de longues années tortueuses en détention, M. Benaoui pouvait prétendre à faire une première demande de permission de sortir. Nous avions essentiellement parlé de son prochain passage devant le juge, qui le plongeait dans un état d’extrême anxiété. J’allais voir avec le psychiatre s’il pouvait le recevoir pour lui proposer un éventuel traitement.


À l’issue de notre entretien, M. Benaoui me parla de l’arrivée du nouveau directeur, sujet de conversation également brûlant chez les détenus. Il avait quitté mon bureau en déclarant :


— J’espère qu’il sera moins tordu que le précédent ! Et surtout plus cool.


— Je l’espère aussi, lui avais-je répondu en croisant les doigts.


La détention avait en effet récemment fait l’objet d’un scandale, suite à la mise en examen de l’ancien directeur et de plusieurs gradés qui auraient été impliqués dans des trafics internes, en lien avec certains détenus et leur famille à l’extérieur. Ces inculpations avaient ensuite donné lieu à de nombreuses dénonciations de violences injustifiées dont plusieurs détenus auraient alors été victimes. Une enquête d’envergure était encore en cours, laissant l’établissement sous une tension pesante, les actes de violence entre prisonniers et surveillants se multipliant depuis de nombreuses semaines.


L’arrivée d’un nouveau directeur, plus rapide que prévu, devait permettre d’apaiser les esprits en remettant ordre et discipline au sein de ce navire à la dérive.


Pour ma part, je n’attendais pas grand-chose de celui que certains voyaient comme le Messie. J’avais peu notion de la place et du rôle d’un directeur de prison. Pour moi, seuls les juges d’application des peines avaient un réel pouvoir, parfois vécu comme celui de vie ou de mort sur les détenus en attente d’une décision capitale pour leur avenir. Quel poids avait réellement un directeur de prison ? Le précédent avait toutefois bien foutu le bordel.


Laissons donc voir comment va s’en sortir ce Monsieur… Comment déjà ? Ah oui ! Levasseur, me rappelai-je. Antony Levasseur.


Je terminais tout juste la matinée avec mon troisième patient et me dépêchais de rejoindre mon équipe dans le bureau du « Doc », alias Docteur Gontran, notre indescriptible chef de service, pour la relève quotidienne de midi.


Le bureau du Dr Gontran se situait à l’autre bout du couloir, à côté du bureau infirmier. Je longeai l’enfilade de bureaux : kiné, dentiste, médecin, pharmacie. Toutes les spécialités réunies en un même lieu, pour assurer l’accès à un service de soins comme à l’extérieur.


Les murs de la vaste pièce qui servait d’espace de travail au Dr Gontran étaient d’un joli mélange bleu anthracite et gris pâle. À son image : sobre et smart. Un large bureau en chêne vieilli trônait au centre, le chef siégeant de toute sa stature en maître incontesté des lieux. Seuls les quelques grigris colorés, dispersés de manière anarchique un peu partout dans la pièce, sortes d’œuvres d’art offertes en cadeau par des détenus ou vestiges rapportés de ses lointains périples, laissaient entrevoir une certaine excentricité chez ce psychiatre renommé.


Les apports du Dr Gontran en criminologie et dans la médecine pénitentiaire avaient en effet été novateurs en leur temps, et servaient encore aujourd’hui de socle fondamental sur lequel nous appuyer dans notre pratique. Politicien à ses heures, il s’était battu pour défendre à la fois le droit des détenus dans l’accès au soin et pour humaniser leur traitement au quotidien.


Répartis sur les chaises et les banquettes du bureau de notre chef, nous lui faisions face, attendant qu’il prenne la parole entre deux bouffées de clope. Un des vices du Doc : fumeur invétéré depuis bien quarante ans, il s’asseyait magistralement sur la loi Evin et revendiquait de savoir « toujours rester à la limite de la légalité ». D’une manière générale, il aimait faire comme bon lui semblait. À l’image des détenus avec lesquels il travaillait depuis toutes ces années.


Écrasant rapidement son mégot dans un cendrier plein à ras bord, nous observant par-dessus ses lunettes double foyer posées sur le nez, Gontran nous demanda comment s’était passé le week-end. Marie et Joris, les infirmiers de garde, firent un rapide compte rendu : un patient qui avait tenté de gruger pour obtenir un complément de traitement – pour peu qu’il puisse dealer sa came auprès des plus crédules –, une bagarre qui avait valu un beau pansement à un détenu et de recoudre celui qui lui avait servi de punching-ball.


— Bien. Rien d’autre ? interrogea le Doc avec nonchalance.


J’interrogeai Marie et Joris du regard pour savoir s’ils avaient terminé leur bilan. Je voulais toucher deux mots à Gontran d’un éventuel traitement pour mon petit protégé.


— OK, OK, Cléo. Vous pouvez me l’envoyer demain matin, je verrai ça avec lui. Normal de s’inquiéter pour une première permission. C’est de bon augure ?


— Il ne fait pas parler de lui, répondis-je. Il travaille et fait tout ce qu’on lui demande, apparemment. Je vais aller voir son conseiller2, peut-être même M. Thollon, pour en savoir davantage sur sa détention et ses projets.


— Bien. Je le reçois vers 11 h 30, demain. Autre chose ? Des arrivants à voir ?


Après la liste des quelques détenus fraîchement débarqués sur l’établissement pendant le week-end, méritant une vigilance particulière, le Dr Gontran poussa un grand soupir et enchaîna :


— Bon, comme vous le savez, un nouveau directeur fait sa grande rentrée, demain. Je dois le recevoir en début d’après-midi. Comme d’habitude : petite visite des lieux, ce qui sera rapide, puis brève présentation de notre organisation et de nos activités. Vu le contexte actuel, il a du pain sur la planche. Mais je compte bien le briefer pour nous le mettre dans la poche. J’aimerais que certains d’entre vous libèrent du temps pour cette première rencontre. Au moins un infirmier ?


Vanessa, infirmière privilégiée du Doc, en service dans l’unité depuis plusieurs années malgré sa trentaine à peine dépassée, bêcheuse et hystérique, ne manqua pas de se dévouer. Elle attendait sans doute de se valoriser auprès de ce nouvel homme de pouvoir et, par la même occasion, de déballer son décolleté pour peu que le nouveau directeur soit sensible à ses charmes.


Je levai les yeux au ciel. Gontran remercia Vanessa pour sa disponibilité, conscient des attentes implicites de son infirmière dont il savait parfois tirer profit.


Focalisant ensuite son attention sur moi, il m’interpella :


— Cléo, ce serait bien que vous soyez aussi présente. Vous êtes la seule psychologue du service. Votre regard de clinicienne serait un plus pour expliquer comment nous travaillons et formuler nos attentes à son égard.


Vanessa détourna la tête, probablement agacée que le chef me sollicite. Je souris intérieurement et, relevant la moue amusée de Marie, je répondis :


— Bien sûr, Dr Gontran, je me rendrai disponible. Je vais décaler mon rendez-vous de début d’après-midi, mais vous pouvez compter sur moi. Vous pensez que nous devons prendre un temps pour préparer cette entrevue ?


Moi aussi, je savais faire de la lèche !


— Oui, on peut se voir après 17 h 00 après les entretiens, pour poser quelques lignes.


— Très bien. À tout à l’heure, alors.


Nous nous dépêchâmes de quitter le bureau, faisant crisser les chaises usées d’un autre temps sur le sol en lino d’une propreté douteuse. C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes pour nous rendre au mess, à l’extérieur de l’enceinte de la prison. Une bulle d’oxygène indispensable pour moi dans la journée, avant de reprendre les entretiens de l’après-midi. Je devenais parfois folle entre ces murs.


Comment faisaient les détenus ? C’était à la fois un mystère et un sacré défi, voire un véritable paradoxe : demander à des personnes incapables de tenir dans un système de normes à l’extérieur de surmonter autant de contraintes intra-muros !


Une fois dehors, nous retrouvâmes Marc qui, comme prévu, nous attendait sur la terrasse du mess, à faire la queue devant ce qui s’apparentait à une mini-cafétéria. Tout sourire en nous voyant franchir la grande porte, Marc semblait malgré tout s’impatienter.


— Vous descendez de plus en plus tard. Il est presque 13 h 10 !


— Bah oui, c’est ça de vraiment bosser ! le piqua Marie en passant devant lui pour prendre son plateau, un sourire forcé aux lèvres.


— La relève ! rappelai-je à Marc. Tu sais bien que ça peut prendre du temps. Et puis, on a parlé de l’arrivée du directeur.


— Oui, j’ai briefé mon équipe, ce matin. Il doit passer nous voir en fin de matinée, demain. J’ai hâte de voir ce que son arrivée va donner. Y’en a bien besoin !


— Mouais… Pas sûre que ça change la face du monde, dis-je, sceptique, consciente que Marc en avait des attentes majeures. Lui ou un autre, quelle différence ? On a bien vu ce que donnaient les précédents.


— T’es dure ! tempéra-t-il. Avant le dernier qui a fait pas mal de conneries, Mme Lombard avait fait du bon boulot.


— Je ne l’ai pas connue, mais c’est vrai que Gontran en disait du bien.


— Il y a que l’avis de ton Doc qui importe, hein ?


— Quoi, t’es jaloux ? le taquinai-je.


— N’importe quoi. Allez, avance ! J’ai la dalle, détourna Marc, gêné.


Assis devant notre repas, nous discutâmes chacun de nos activités du week-end, présentant pour ma part une version édulcorée. Marie prit malgré tout un malin plaisir à me lancer des salves pour me mettre dans l’embarras, en particulier devant Marc.


— Bah oui, alors ? Tu m’as dit que tu me raconterais en détail ton escapade. C’était comment, dis-moi, ce… regroupement entre couples ?


Je la fusillai du regard et tentai de trouver une parade à son coup bas. Nous aimions bien nous taquiner, le jeu consistant à rendre l’autre mal à l’aise. Encore des enfantillages dans ce monde de brutes.


— Un regroupement entre couples ? reprit Marc, pour qui les propos n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd.


— Marie aime bien jouer le mystère, esquivai-je. C’était juste une formule pour dire ce que tout le monde appelle communément une soirée entre amis.


Marc parut presque déçu. Il enchaîna sur ce que luimême avait fait, en bon célibataire, entre ciné, soirée arrosée avec des potes et quelques travaux dans son nouvel appartement. Il était agaçant à en faire des caisses pour vernir ce qui, dans la réalité, devait être des plus banal, voire ennuyeux. Mais je ne pouvais que reconnaître son côté attachant quand il savait se montrer authentique, à l’écoute et parfois d’un grand soutien.


Je profitai de l’occasion pour lui parler de M. Benaoui. Il me proposa de passer dans l’après-midi pour discuter avec son conseiller référent. Je le remerciai, tout en me levant pour reprendre doucement le chemin du retour.


L’après-midi défila ensuite : après deux rendez-vous épuisants et un heureusement manqué, et la visite au conseiller de probation qui m’apprit que M. Benaoui avait a priori toutes les chances que sa demande soit acceptée – au vu de son dossier quasi impeccable et de ses projets qui tenaient la route –, j’avais retrouvé le chef et Vanessa. Nous avions peaufiné la présentation de notre service pour la rencontre avec M. Levasseur. Je sentais le Doc dans les starting-blocks, prêt à dégainer si besoin pour préserver son espace de travail, son équipe et sa pratique auprès des détenus.


Nous quittâmes le service les derniers, laissant toutefois l’infirmière, de garde jusqu’à 18 h 00, seule dans l’unité. Une longue journée nous attendait le lendemain. Je devais rattraper mon retard de sommeil pour être en forme, et assurer ce qui s’apparentait déjà à une confrontation avec le nouveau directeur.





1 SPIP : Service pénitentiaire dont les missions principales sont la prévention de la récidive et la réinsertion des personnes condamnées.


2 Conseiller d’Insertion et de Probation : Agent travaillant pour le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.










Chapitre 3


Cléo


De retour chez moi, je m’effondrai enfin sur le canapé.


Alexandre était sorti de son bureau pour me saluer et me demander comment s’était passé mon lundi après nos épuisantes frasques. Une fois débarrassée de mes escarpins de torture, je m’étais dirigée avec lassitude vers le salon, soufflant de dépit.


— J’ai mal partout. J’ai l’impression que mon corps n’est que courbatures. Et puis, entre ces entretiens qui n’en finissent plus, l’arrivée du nouveau directeur qui met toute la prison en ébullition, et l’autre conne de Vanessa qui ne sait faire que des simagrées, ils m’ont épuisée. Bref, tout va bien ! terminai-je, théâtrale, me laissant complètement glisser au fond de notre grand canapé mœlleux.


— T’en rajouterais pas un peu pour te faire plaindre, Princesse ? me taquina Alexandre.


— Nan ! m’insurgeai-je comme une gamine.


— Allez, viens-là, que je m’occupe de toi.


S’asseyant derrière moi et me prenant dans ses bras, il me chuchota à l’oreille, faussement compatissant :


— C’est ma psychologue qui en fait trop, hein ?


— Oui, répondis-je en faisant la moue, les mains passées dans les siennes.


— On regrette, Mlle Starling ? On arrête tout et on devient secrétaire en chef dans l’excellente boîte menée d’une main de maître par le plus beau des hackers ?


— Tu rêves !


— Très bien, alors assume. C’est toi qui as choisi cette voie. Qui aimes travailler avec des tordus, ma jolie torturée.


— Parle pas comme ça. Je n’aime pas que tu sois médisant avec mes patients. Et encore moins que tu me traites de torturée.


— C’est pourtant ce que tu es. Ce que j’aime aussi chez toi, d’ailleurs… Mais qui me fait un peu peur parfois, c’est vrai.


— Salaud ! lançai-je, mi-sérieuse, mi-amusée.


— Je plaisante. En même temps, j’ai bien l’impression que tu me caches ce qu’il y a dans cette caboche.


— Arrête, le priai-je, agacée par le frottement de ses articulations sur mon crâne.


— Mais surtout, reprit-il, te voir si désabusée me persuade que ce n’est pas forcément un métier, enfin, un lieu pour toi. Et puis, j’ai peur qu’il t’arrive quelque chose…


— Que crois-tu qu’il puisse m’arriver ? S’il y a bien un endroit où on peut se sentir en sécurité, c’est bien en prison ! Il y a des surveillants partout.


— Je sais. Mais ils sont pas avec toi pendant tes entretiens. Imagine qu’un détenu pète un plomb pendant un rendez-vous ?


— Ça va, je sais ce que je fais ! m’énervai-je en tentant de m’extirper de son étreinte.


— Reste là ! Je ne veux pas te froisser. Comprends seulement que je suis inquiet. C’est normal, non ? Une si belle femme, si menue, ajouta-t-il en me serrant contre lui. Dans un monde de fous… Désolé, mais ça ne me rassure pas toujours. Tu comprends ?


— Oui, je comprends, Alex. Je veux simplement que tu saches que je suis une grande fille et que je n’ai pas besoin qu’on s’inquiète pour moi. Je sais où je mets les pieds, et je sais me défendre. Je suis plus une gamine !


— Oh si, tu restes la mienne !


Il effleura mon cou du bout des lèvres, cherchant à me chatouiller.


— Cléo, dit-il soudain avec sérieux.


— Quoi ?


— Entends-moi bien. J’admire ce que tu fais. Jamais je n’ai remis en doute tes capacités. Je suis même le premier à t’encourager au quotidien. Je sais à quel point tu es forte et déterminée. J’ai juste besoin de savoir que tu as besoin de moi. Que je peux te réconforter, te protéger. Parce que je suis ton homme. Je sais, ça peut paraître macho, mais c’est comme ça…


Je l’embrassai tendrement, consciente de ce que cachait sa remarque.


— Non, je comprends, Alex. Tu sais bien que j’aime jouer la dure et l’indépendante. Mais tu sais aussi à quel point tu comptes pour moi. Bien sûr que j’ai besoin de toi ! De ta présence, de tes conseils. Sans toi, je n’en serais pas là. Je ne serais rien…


Sur cette confession qui me laissa le cœur lourd, un silence s’installa. Pesant.


Alexandre avait le visage fermé. Songeur, il semblait prêt à me livrer quelque chose d’important. Je retins mon souffle.


— Parfois, j’ai peur, Cléo. Peur de te perdre. Qu’il t’arrive quelque chose, quoi que ce soit.


— Pourquoi dis-tu ça ? m’emportai-je.


— Laisse-moi terminer ! S’il te plaît, m’intima-t-il avec retenue. Je veux juste être honnête avec toi. J’ai besoin que tu saches ce qui me trotte des fois dans la tête, pour que tu comprennes… certaines de mes réactions.


— Pardon, je t’écoute.


Mon ventre se noua.


— Parfois, j’ai l’impression que tu veux placer la barre plus haut, que tu en veux toujours plus. Dans le travail, c’est plutôt moteur. Mais je crains que tu aies également davantage d’attentes envers moi. Je ne suis pas parfait, loin de là. Et je sais aussi que tu pourrais souhaiter plus d’engagement de ma part…


— Je n’attends rien de tout ça pour l’instant, Alex. J’aime ce que nous vivons, je n’ai pas besoin de plus. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, « plus d’engagement » ? On vit ensemble. On partage des choses que peu de gens, de couples, ont la chance de connaître. On est complices et on s’aime. C’est le plus important à mes yeux, terminai-je du bout des lèvres.


— J’espère, oui. J’espère que c’est un sentiment partagé.


Moi aussi, j’aime ce que nous vivons. Ce que nous sommes. Je ne changerais rien. Pour rien au monde…


Cette phrase retentit singulièrement à mon oreille. Tel un écho lancinant, une alerte lointaine.


Je secouai la tête, comme pour m’extraire de cette angoissante impression et retrouver la douceur de l’étreinte d’Alexandre.


— Et puis, ma petite Clarice, me la fais pas…


— Quoi encore ?


— S’il y a bien quelqu’un qui te connaît mieux que toi, c’est moi !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Une fille magnifique, qui réussit tout ce qu’elle entreprend, obtient tout ce qu’elle veut et qui pourtant a si peu confiance en elle, ça te rappelle quelqu’un ? Si je veux te protéger… c’est bien de toi-même ! me chambra-t-il.


Cette fois, je quittai ses bras pour prendre un coussin et le lui jeter à la figure, autant amusée que faussement piquée.


— Non, je ne vois pas de qui vous parlez, M. Paget !


Il récupéra le coussin, le jeta dans la pièce et me saisit les poignets pour se blottir contre moi. D’une voix suave, il glissa à mon oreille :


— Tu ne te rends pas compte. Tu es une amante exceptionnelle, une professionnelle accomplie. La femme dont rêvent tous les hommes. Tu n’imagines pas combien je suis comblé de t’avoir. Je sais la chance que j’ai.


Ses mains commençaient à glisser dangereusement le long de mon corps. La tension s’empara de mes membres sous ses caresses appuyées, mes tétons durcirent. Alexandre agrippa mon visage, chercha ma bouche dans un geste avide et désespéré. J’eus à peine le temps d’ajouter, haletante :


— Et moi, je sais la chance que j’ai de t’avoir, mon bel apollon…


Les yeux mi-clos, il était déjà en train de me déshabiller. Puis il m’allongea sur le canapé. Enlevant précipitamment son jean pour arracher ma culotte dans la foulée, il enfouit son visage entre mes jambes, pressé de me dévorer. Je me montrai tout aussi impatiente de jouir sous les caresses chaudes et humides de sa langue experte.


***


Plus tard dans la soirée, après des ébats aussi sauvages qu’enflammés − réveillant après coup mes douleurs du weekend –, un repas aux petits oignons qu’Alexandre m’avait gentiment concocté et un film trouvé in extremis sur Netflix, je me retrouvai seule dans le lit, tentant de me réchauffer sous les draps encore froids, les yeux fixés au plafond, incapable de fermer l’œil. Je repensais à cette longue journée. Et à notre discussion. Les propos d’Alexandre m’avaient en partie apaisée. Sa confession sur sa peur de me perdre m’avait touchée, et j’étais réconfortée par l’amour qu’il me portait.


Toutefois qu’entendait-il par « Je ne changerais rien. Pour rien au monde… » ? Devais-je m’attendre à ce que nous ne construisions aucun projet d’avenir ensemble ? À ce que nous restions un couple qui « s’envoie en l’air », certes en bravant les interdits, pour le restant de nos jours ? Sans entreprendre de fonder autre chose comme…


Une famille ?


La pensée m’échappa. Je m’effrayais moi-même. Je n’étais absolument pas prête à m’engager dans ce sens. « Pour le moment » m’étais-je entendue dire…


Nous étions pourtant d’accord sur ce point avec Alex : nous ne voulions pas d’enfant. Nous souhaitions profiter de notre vie de couple passionnée et débridée, sans responsabilité, sans contrainte. C’était en tout cas ce dont j’étais convaincue jusque-là. Mais l’angoisse qui me tenaillait depuis notre échange s’amplifia sans que je ne puisse la faire taire.


Qu’est-ce que je veux vraiment ? me demandai-je, souhaitant que cessent ces ruminations pour enfin arriver à dormir.


Et puis, en quoi étais-je si extraordinaire s’il ne voulait pas s’engager davantage avec moi ? Qu’est-ce qui l’effrayait tant en moi ? Me revint à l’esprit le message qu’il m’avait subrepticement fait passer. Il avait fait allusion à ma personnalité « torturée » et à ce qu’il croyait que je lui cachais… Je ne pouvais pas me résoudre à parler de ça avec lui. Il n’était pas prêt… Ou ne l’étais-je pas de mon côté ?


Je ne l’avais jamais été. Je me devais de garder ce jardin intime et macabre au fond de ma mémoire. Ne pas faire ressurgir mes angoisses, mes cauchemars. Ils ne hantaient plus mes nuits depuis un moment. C’était très bien ainsi.


Arrête ! m’intimai-je pour faire disparaître ce qui revenait insidieusement à ma conscience.


Torturée… Je l’étais sans doute. Encore. Je me tournai rageusement dans le lit.


Les réflexions ne cessèrent pas pour autant, continuant à se bousculer. Je m’attardai sur ce que je lui avais moi aussi avoué de mes sentiments, moi qui restais d’habitude assez pudique sur le sujet. Alexandre était vraiment tout pour moi, j’étais des plus sincère. Que serais-je devenue sans son amour, son soutien ? Serais-je encore cette fille rongée par la haine et la vengeance, retournant sans vergogne son corps comme une arme, pour anéantir l’âme pervertie de tous ces hommes qui osaient poser la main sur elle ?


Alexandre était parvenu à balayer ces convictions profondes qui m’avaient bercée dans l’illusion et détruite à petit feu. Je l’aimais sans détour, c’était une évidence. Il était ma force, mon ancre. Je lui devais ce que j’étais devenue aujourd’hui. Conquérante, sûre de moi. Dans ma vie affective, au moins. Dans mon cœur, mais aussi… dans mon corps.


Avec lui, j’avais découvert le plaisir, dans tous les sens du terme. Celui d’une relation basée sur la confiance, le respect. L’amour. Le plaisir de m’offrir sans retenue, sans arrière-pensée. De n’être ni dans l’attaque séductrice, ni dans la quête de la jouissance de l’autre, qui pour moi avait été synonyme de victoire sur le désir de l’homme. Avec Alexandre, j’avais pu redevenir moi-même. Ou peut-être davantage : devenir une autre. Une femme assumée, libérée de ses contraintes, de ses croyances. Il m’avait littéralement fait découvrir le sens du terme « lâcher-prise ». Il m’avait permis de me réapproprier mon corps, et d’en connaître les plus intenses sensations.


C’était lui notamment qui avait ouvert la boîte de Pandore quand, un soir, sous ses caresses ardentes, nous découvrîmes tous les deux, stupéfaits et trempés, que j’étais femme fontaine…


Six ans déjà que nous étions ensemble. Un exploit. Pour lui, mais pour moi plus encore. Des années de bonheur qui étaient passées sans que je ne m’en rende compte. Nous avions franchi des étapes que je n’aurais jamais pu imaginer.


Tous les deux blessés par nos expériences passées, nous nous étions trouvés comme point commun d’en profiter. À fond. Une complicité était née dès notre rencontre. J’avais alors vingt-cinq ans. Je sortais tout juste de mes études de psychologie à l’université. Lui en avait trois de plus, et assurait déjà le pilotage de sa boîte informatique avec poigne et détermination.


Cette complicité s’était confirmée dès nos premiers ébats. Passionnés, volcaniques. Addictifs. Nous n’avions pas tardé à ne plus pouvoir nous passer l’un de l’autre. Nous avions voulu partager notre quotidien, conscients l’un et l’autre que nous jouions avec le feu, appréhendant chacun de s’investir dans une relation au risque d’être à nouveau trahi, déçu. Meurtri.


Mais nous avions pris ce risque à deux. Et notre passion, ainsi que notre amour croissant avaient eu raison de nos craintes. Le quotidien n’en était pas un. Nous faisions en sorte d’en franchir les limites chaque jour, de faire de chaque moment un souvenir unique.


Alexandre avait cette qualité. En dépit de ce qu’il avait traversé, ou peut-être grâce à cela, il aimait croquer la vie à pleines dents. Il m’avait contaminée. Et je l’en remerciais tous les jours.


Peu importe ce que l’avenir nous réserve, finis-je par me dire. Tant que j’étais avec lui, rien ne pouvait m’arriver. Nous arriver. Demain était un autre jour, les projets arriveraient en leur temps. Je devais lui faire confiance, comme je l’avais toujours fait. Il ne m’avait jamais déçue, jamais trahie. Je devais lui montrer combien j’avais foi en lui.


Cette longue introspection m’avait convaincue. Il était tard, désormais. Alex m’avait rejointe silencieusement dans le lit. Alors qu’il était couché auprès de moi, ma main posée sur son torse nu, je parvins enfin à chasser mes idées noires et à m’endormir, harassée de fatigue.










Chapitre 4


Antony


Ça y est. Nous y sommes. Le grand jour !


Ce grand jour tant attendu. Celui que je considère comme une sorte de consécration, sans bien savoir pourquoi. Ce n’est pas ce vieux con qui pourrait me conforter dans cette idée. Au contraire.


Pourtant, m’observant face au miroir, je ressens une profonde satisfaction. Le sourire en coin, les yeux perçants et les traits reposés, l’image que me renvoie la glace donne l’apparence d’un homme sûr de lui.


Je le suis. Ce ne sont pas les échos de ses paroles acerbes qui vont venir me déstabiliser aujourd’hui. Je l’emmerde.


Cette promotion est pour moi gage de ma réussite. La preuve que j’ai pu m’en sortir, sans qu’il puisse prétendre y être pour quelque chose. Que j’ai pu renaître de mes cendres, sans l’aide de personne. Ou presque. Je ne le dois qu’à moi-même.


Et je vais enfin prouver ce que je vaux. Montrer qui je suis vraiment. Un homme puissant. Un homme déterminé, intelligent. Fin stratège, des talents de négociateur. Un brin autoritaire. Mais droit. Et juste.


En apparence, en tout cas. Dans le travail, au mieux. Toutes les qualités attendues pour ce nouveau poste taillé sur mesure.


C’était précisément ce qu’on m’avait dit. Ce poste de directeur de l’établissement pénitentiaire le plus important de la région.


Le plus tendu, aussi.


Je savais à quoi m’en tenir. J’avais de longue date l’œil rivé sur les différents événements qui avaient fait de cette prison le « chat noir » de la Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires.


Les dernières frasques de certains membres haut placés de l’établissement, à commencer par le directeur luimême et quelques gradés, avaient fait la une des journaux. Mauvaise presse pour la population locale, réputation des pires taules de France par les détenus eux-mêmes. Un sacré challenge que de redresser la barre de ce paquebot pénitentiaire en plein naufrage.


Un défi à ma hauteur. Une cible parfaite pour mettre en œuvre mon propre plan de réhabilitation personnelle. Sous couvert d’une posture professionnelle infaillible. « Une main de fer dans un gant de velours. » Voilà ce qu’on attendait de moi. Et voilà qui m’allait comme un gant, pour le coup. On ne pouvait être au plus près de la vérité.


S’ils savaient…


Je resserrai ma cravate de satin noir sur ma chemise blanche impeccable. J’enfilai ma veste de costume pour parfaire la panoplie d’homme d’affaires qui me donnait à la fois assurance et élégance.


Tout moi !


Je jetai un dernier coup d’œil à ma tenue avant de franchir le pas de ma porte d’entrée. J’avais fière allure. Je devais faire impression en ce jour d’inauguration. « Les premières impressions sont souvent les bonnes » me rappelait régulièrement ma mère. « Elles sont surtout trompeuses » la contredisait mon père. Je n’aurais su dire lequel aurait eu raison à cet instant.


Attrapant le cadre de l’un des derniers portraits de ma mère et moi qui reposait dans une niche du mur d’entrée, j’eus un pincement au cœur et me figeai quelques secondes, comme plongé dans un espace hors du temps. « Je suis désolé » murmurai-je dans un souffle, ne sachant pas vraiment à qui cette remarque était destinée. À ma mère que j’avais laissée mourir seule il y avait plus d’un an ? À l’enfant devenu homme, qui posait à ses côtés, et dont le regard sombre cachait à peine la douleur qu’on y percevait ?


Je me ressaisis, reposai doucement le cadre à sa place. J’inspirai à pleins poumons et repris une posture de circonstance, prêt à affronter les responsabilités qui m’attendaient.


Je récupérai la clef de ma Hyundai sur la petite commode, puis franchis le seuil de ma demeure.


C’est parti, Anto. À toi de jouer !










Chapitre 5


Cléo


Bon sang ! Comment je me débrouille pour être toujours à la bourre ?


J’avais pu prendre le temps, ce matin. Alexandre était parti tôt. Je m’étais levée avec lui, ayant été réveillée en sursaut pendant la nuit et n’ayant pas pu me rendormir. Je l’avais regardé se préparer d’un œil inquiet. Remarquant mon trouble, il m’avait demandé ce qui n’allait pas. Je lui avais alors évoqué mon cauchemar, confuse. Il m’avait prise dans ses bras, avait formulé des paroles réconfortantes, pour finir par m’embrasser langoureusement avant de disparaître dans l’ascenseur.


Rassérénée, les bribes du mauvais rêve s’estompant, je m’étais forcée à prendre un vrai petit déjeuner, me disant qu’avoir le ventre plein après une nuit agitée et avec la journée qui s’annonçait ne serait pas du luxe.


Une fois douchée, je m’étais dirigée vers le dressing attenant à notre chambre pour le choix impossible quotidien : « Qu’est-ce que je mets aujourd’hui ? ». J’avais penché la tête de côté, tentant d’apercevoir par la fenêtre le temps qui se profilait à l’extérieur, du haut de notre cinquième étage. Ciel bleu et soleil, apparemment. J’avais toutefois vérifié la météo sur l’appli de mon téléphone, pour plus de précaution. J’avais ainsi opté pour ma jupe crayon noire fendue et un tee-shirt basic en coton blanc, légèrement échancré. En partant, des escarpins et ma veste en jean seront parfaits, m’étais-je convaincue, en ce jour où les températures s’annonçaient encore estivales alors que l’automne pointait son nez.


Avant cela, je m’étais attelée à un maquillage que, comme à mon habitude, j’aimais discret et subtil. Faire ressortir mes yeux en amande, rappelant mes origines, mettre en valeur ma bouche pulpeuse avec un léger gloss irisé. Aujourd’hui, j’avais décidé de mettre mes boucles d’oreilles argentées au bout desquelles pendaient des perles noires de Tahiti, accessoire qui venait d’autant mieux encadrer mon visage. J’avais eu envie de me rendre séduisante, et m’étais fait la remarque que cette attention à vouloir me montrer sous mon meilleur jour n’avait sans doute rien d’anodin…


Toi aussi, tu veux plaire au nouveau directeur, on dirait !


J’avais d’emblée chassé cette idée saugrenue. J’avais toujours défendu l’idée qu’il fallait savoir « rester femme » dans cet univers à domination masculine que représentait la prison. Pour moi, assumer sa féminité – en respectant la bienséance, bien entendu – était la meilleure façon d’affirmer son altérité, tout autant que sa singularité, auprès de détenus comme de surveillants parfois, pour qui la différence des sexes, plus largement les limites avec l’autre, pouvaient s’avérer confuses. Comme le prouvaient les actes qui les avaient amenés à être condamnés. C’est thérapeutique, en quelque sorte, m’amusais-je à répondre à Alex qui, des fois, enrageait de me voir partir en tenue « bien trop sexy » disait-il, quand moi, j’estimais être habillée de manière décente.


Après un léger « pschitt » de parfum aux notes fleuries, j’avais rapidement enfilé mes escarpins, certaine que je le regretterais d’ici quelques heures. Puis, attrapant ma veste en jean accrochée au portemanteau, j’étais partie en trombe, mes sacs en dessous de chaque bras, ma clef de voiture dans une main, celles de chez moi dans l’autre.


De nouveau au milieu des bouchons, j’étais dans ma bulle, coupée des bruits extérieurs qui avaient tendance à m’agresser dès le matin. Le moment propice pour laisser libre cours à mes états d’âme…


Les pensées de la veille me revinrent en mémoire. L’inquiétude réapparut. Comme le malaise dans lequel mon cauchemar m’avait laissée. Des images chaotiques, une sensation angoissante avaient imprégné mes rêves. Si le détail s’était estompé, des flashs refaisaient surface, m’en rappelant la teneur. Dans ce qui subsistait en filigrane, Alexandre était devenu mon bourreau, me violentant puis m’abandonnant à mon triste sort alors que j’étais à terre. Perdue, blessée. Je m’étais réveillée en sueur et n’avais pas pu fermer l’œil jusqu’à l’aube.


Je tentai de reléguer ces images perturbantes au fond de mon esprit. Pourquoi ce terrible rêve, quand je m’étais endormie apaisée dans les bras de celui en qui j’avais replacé toute ma confiance ?


Ce n’était pas le moment. Je n’allais pas tarder à arriver à la prison. Je devais me ressaisir et surtout me concentrer. J’avais pas mal de patients à voir, ce matin. Je devais être attentive et disponible.


***


Heureusement pour moi, je réussis à franchir la porte d’entrée et le portique de sécurité sans encombre avant le début des parloirs. Après avoir traversé le bâtiment administratif, je me faufilai dans le long couloir qui conduisait en direction des services médico-sociaux.


À l’autre bout, le Doc attendait derrière la grille que le surveillant du poste de contrôle déverrouille l’accès. Rattrapant mon chef, quelque peu essoufflée, j’eus à peine le temps de le saluer que j’entendis des bribes de discussion sonores et des pas lourds qui approchaient.


La grille s’ouvrit. En bon gentleman, le Dr Gontran me laissa passer.


Je me retrouvai alors nez à nez avec un groupe de gradés, au milieu duquel se tenait Marc et… un homme des plus intimidants, au regard d’un bleu électrique, qui me pétrifia sur place.


Je me stoppai net, Gontran se cognant derrière moi. Gênée, je m’excusai auprès de lui et tâchai de reprendre contenance devant celui qui devait être…


— Dr Gontran, ça tombe bien ! déclara Marc. Je vous présente notre nouveau directeur, Monsieur Levasseur, qui nous rejoint aujourd’hui. Nous lui faisions justement visiter les locaux.


— Bonjour, enchanté. Dr Gontran, médecin responsable du pôle de psychiatrie en milieu carcéral, chef des unités de soin des prisons de la région, et du service médical icimême. Bienvenue dans « la marmite du diable », mon cher ! s’exclama-t-il le plus naturellement du monde en lui tendant la main.


— Enchanté, Dr Gontran.


Ils se saluèrent d’une poignée de main ferme.


— M. Levasseur, donc. Nouveau directeur nommé aux commandes de l’établissement, comme l’a indiqué M. Thollon à ma place.


Marc accusa le coup et se figea aux côtés du directeur.


— Merci, poursuivit le directeur, imperturbable. Quoique je ne sache pas comment prendre cette dernière remarque.


— Oh, c’était une plaisanterie, M. Levasseur ! Mon petit bizutage, ricana le Doc, pour vous souhaiter bon courage dans la périlleuse entreprise que vous êtes sur le point de débuter. Je suis ravi de voir que quelqu’un, jeune de surcroît, a pu rapidement être muté à la direction. Je suis sûr que vous ferez du bon boulot. Soyez certain que je mettrai tout en œuvre pour que nous puissions travailler en bonne collaboration dans nos missions respectives.


Gontran faisait son show mais préparait déjà le terrain. Je me sentais parfaitement idiote et inutile à ses côtés, osant à peine relever les yeux par peur qu’on y décèle mon malaise. J’avais l’impression de me fondre dans le décor et aurais voulu disparaître dans un trou de souris. Je n’avais apparemment pas ma place dans ce bouillon d’hormones mâles, où les enjeux de pouvoir et de testostérone semblaient déjà à l’œuvre…


— Je n’en doute pas, Docteur ! répondit le directeur, un sourire de façade aux lèvres, visiblement pressé de poursuivre sa visite.


Alors que ce dernier allait reprendre sa marche, sûr de lui et droit comme un I dans son costume qui lui donnait des allures de gravure de mode, le Dr Gontran ajouta :


— Nous vous attendons en début d’après-midi dans notre service, je crois ? Nous aurons le temps de faire plus ample connaissance.


— En effet. Alors, à tout à l’heure.


Le directeur se détourna rapidement, suivi de son escorte et Marc sur leurs talons, et la petite troupe disparut dans le couloir d’où nous étions sortis… cinq minutes à peine plus tôt, quand je croyais qu’une demi-heure venait de s’écouler.


Mon chef avait repris sa route vers notre service. J’essayais de suivre la cadence, en dépit du mal de pieds qui commençait à se faire sentir.


À faire le pot de fleurs, en même temps, pas étonnant d’avoir des cors aux pieds !


— Il a l’air bien, ce jeune directeur, déclara le Doc, tout sourire.


Était-il sérieux ou était-ce encore l’une de ses remarques cyniques ? J’avais toujours tendance à tomber dans le panneau.


— Bien ? Je n’aurais pas utilisé ce terme, répondis-je un peu sèchement, vexée qu’il n’ait même pas pris la peine de me présenter.


Marc non plus, d’ailleurs. Bien que, de son côté, il ait dû être séché par la remarque désobligeante du directeur. Pour qui se prenait-il, ce type ? Avec son air prétentieux et hautain. Déjà à vouloir montrer qu’il a la plus grosse à peine arrivé ?


Ça promet une bonne ambiance… Et il m’a à peine remarquée en plus, le salaud !


— Un jeune requin, assurément ! s’amusa le Dr Gontran. Il va devoir s’imposer pour faire sa place, c’est le jeu. On va lui laisser le bénéfice du doute. On verra si on peut lui faire desserrer les dents tout à l’heure, ironisa-t-il en ouvrant la porte de notre unité.


— Oui, on verra, murmurai-je.


J’étais à la fois agacée de voir mon chef prendre tout à la légère, mais également abattue à la perspective d’avoir à traiter avec un directeur manifestement aussi rigide qu’autoritaire.


Je laissai le Dr Gontran prendre la direction de son bureau et traînai des pieds vers le mien. Si j’avais à peine regardé les détenus en salle d’attente, lançant tout de même un bref « bonjour », il ne me semblait pas avoir aperçu mon premier patient de la matinée. Tant mieux, ça me laisserait le temps de m’installer.


À peine assise dans mon fauteuil, je vis Marie entrer précipitamment, sans frapper comme à son habitude, s’octroyant avec aisance la chaise qui me faisait face. Les yeux pétillants, elle m’interpella sans préambule :


— Vous avez croisé le nouveau directeur, il paraît ?


— Déjà au courant ? dis-je d’un ton cinglant.


— Ça s’est bien passé, à ce que je vois !


Je poussai un soupir d’exaspération :


— Pfff… Ça m’a l’air d’un sacré connard !


— Tant que ça ?


— Franchement, on était face à deux coqs, entre lui et le Doc. Marc s’est fait rembarrer comme une merde, et moi… Je ne suis même pas sûre qu’il se soit aperçu de ma présence.


— Marc ?


— Non, le directeur !


— Ah. Il a l’air de quoi, alors ?


Bonne question. De quoi il a l’air ? Je donne ma première impression, qui le fait passer pour un homme arrogant et suffisant ? Ou j’évoque un sentiment plus profond, qui rendrait compte de son charisme, de son corps sculpté comme une statue grecque ? Sans parler de son visage d’ange, percé par un regard azur tellement ténébreux qu’il m’en aurait fait mouiller ma petite culotte !


J’optai pour la première solution.


— Il paraît très sûr de lui. Ambitieux et froid.


— Eh ben, ça promet, alors !


— C’est exactement ce que je me disais.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Marc ?


J’étais sur le point de répondre, quand la surveillante du service toqua à ma porte.


— Mlle May ? Votre patient ne pourra pas venir, il a une audience avec le juge d’instruction avant sa reconstitution. On vient de me prévenir.


— Ah ! Monsieur… Dupré ? vérifiai-je dans mon agenda.


— Oui. Vous pourriez voir un arrivant à la place ? Y’a eu une cargaison, hier soir, dit-elle avec l’humour local.


— OK, acceptai-je non sans me forcer.


— Merci. Je le préviens que vous arrivez.


— D’accord, Surveillante.


M’adressant à Marie qui s’était levée et allait sortir, je m’excusai :


— Je te raconterai plus tard.


— J’espère bien ! répondit-elle avec un clin d’œil avant de disparaître.


Je préparai mon bureau. Puis j’allai chercher le patient en question.


Assis devant moi, le jeune homme qui me faisait face paraissait tout juste sorti de l’adolescence, et ne semblait pas en mener large. Des cernes violacés marquaient son visage de gamin, presque imberbe. L’attitude fermée, le regard noir, M. Mercier n’avait visiblement pas envie d’être là. J’allais devoir creuser et faire preuve de patience pour obtenir les informations dont j’avais besoin à cet entretien d’entrée : identité, mode de vie, motif d’incarcération, passé judiciaire et carcéral s’il y en avait un, antécédents psychiatriques… Une véritable enquête que je devais mener subtilement afin de déceler fragilité, risque suicidaire, éventuelle addiction ou trouble mental. À consigner dans son dossier médical en cas de problème pendant le séjour dans cet hôtel pénitentiaire.


Je me lançai dans mon interrogatoire, amenant les questions de manière détournée et empathique pour éviter qu’il ne me prenne pour un officier de police judiciaire et ne se braque.


— Mercier. Ludovic. 23 août 2000.


Il vient d’avoir dix-huit ans ! Il y a à peine trois semaines… Quelques jours seulement après mon anniversaire.


— M. Mercier, est-ce que vous pouvez me dire… ce qui vous amène en prison ?


Il leva les yeux, surpris par ma question ou me prenant pour une idiote.


— Vous savez pas ?


— Non.


Il baissa de nouveau le regard.


— Je viens d’être condamné… J’ai rien à foutre ici, putain ! gémit-il, de rage ou bien de désespoir.


Je n’en doute pas.


— D’accord… Mais pour quelle raison avez-vous été condamné ?


S’il avait pu se fondre avec la chaise, il l’aurait probablement fait. Il tourna la tête, évitant peut-être que je n’aperçoive ses yeux brillants de larmes.


— M. Mercier, je ne suis pas là pour vous juger, dis-je d’une voix douce. Vous me dites que vous venez d’être condamné, et j’imagine combien cela doit être difficile.


Pas de réaction. J’enchaînai sur le même ton.


— C’est votre première incarcération, si je comprends bien ?


Vague hochement de tête. Je consignai dans la mienne : primaire. Profil vulnérable.


— Qu’est-ce que vous faisiez avant d’arriver ici ? Vous habitiez chez vos parents, vous alliez en cours ?


Poursuite de l’investigation, mine de rien. Un intérêt non feint pour ce jeune dont la vie venait de basculer, quoi qu’il en soit.


Toujours aucune réponse. M. Mercier paraissait perdu dans ses pensées, voire tombé dans le néant. Statique, le regard vide, il n’était visiblement plus avec moi.


— M. Mercier, ça va aller ?


— J’aurais jamais dû accepter…


Je le relançai, m’assurant d’avoir décodé ses mots à peine audibles :


— Qu’est-ce que vous n’auriez pas dû accepter ?


Le silence s’éternisa.


On n’a pas fini ! D’un geste automatique, je consultai l’horloge au-dessus de la porte : vingt minutes de passées et je ne savais encore rien de lui.


— J’aurais pas dû les suivre…


J’imaginais un trafic, un cambriolage. Peut-être un braquage qui aurait mal tourné ?


Si jeune ?


C’était du déjà-vu, finalement. Plus rien ne me surprenait.


— Mes potes… siffla-t-il entre ses dents. Putain !


De nouveau, l’abattement. Il fit un léger mouvement puis reprit, comme en écho de ses pensées :


— C’est de sa faute, à c’te salope ! vociféra-t-il.


— Pardon ?


J’avais gardé un ton posé, mais je n’aimais pas entendre d’insultes dans mon bureau, encore moins de cet ordre. Je me posai la question : agression ? Violence sur sa copine ? L’horrible qualificatif qu’il venait d’utiliser identifiait probablement celle dont M. Mercier pensait être la victime : sa victime !


— C’est à cause d’elle qu’on est tous incarcérés. Elle l’a cherché, cette pute, et c’est nous qui allons pourrir ici !


Mon ventre se noua, une angoisse sourde m’envahit.


J’avais chaud, soudain. Alors que j’avais froid tout à l’heure, dans ce bureau mal isolé. Que devais-je comprendre ? La réponse me semblait évidente, mais je voulais l’entendre de sa bouche, être sûre que j’avais vu juste.


— Qu’avez-vous fait, M. Mercier ? demandai-je d’un ton accusateur, cette fois.


— On l’a violée, putain ! On s’est tous mis dessus et on l’a prise à tour de rôle !


Je sortis des toilettes et pris une profonde inspiration. Je bus une gorgée d’eau au robinet. J’observai mon reflet dans le miroir. J’étais là. Aujourd’hui. En prison. Tout allait bien… Ces paroles intérieures me firent presque marrer. Absurde remarque ! La plupart des gars ici n’auraient pas formulé les choses de la même manière. Ce brin d’humour noir me fit du bien.


J’en entendais des vertes et des pas mûres. Des pourries, même. Tous les jours ! M. Mercier était arrivé à bout de ma tolérance. De mes limites. Sa hargne, son absence de culpabilité face à un comportement aussi odieux, son manque d’empathie envers la victime qui avait dû souffrir le martyre devant cette horde de jeunes salauds qui avaient pris leur désir pour la réalité. Qui avaient dû prendre leur pied pendant que…


Quelqu’un entra dans les toilettes. Je baissai la tête face à la kiné et sortis en vitesse, la saluant rapidement au passage. Je retournai à mon bureau.


Arrivant à hauteur de la surveillante, je me recomposai une attitude digne et laissai l’entretien avec M. Mercier derrière moi. J’avais obtenu peu d’infos mais le nécessaire pour son dossier. Basta. Qu’il goûte aux joies de la taule au fond de sa cellule, ce petit con !


Mlle May ! me repris-je.


— Personne pour vous, Mlle May, m’indiqua la surveillante, constatant que je regardais son tableau des consultations de la matinée.


— Je vois ça, oui. Vous me prévenez si mon patient arrive ?


— OK.


— Merci, Surveillante.


Je repris place dans mon fauteuil et, me positionnant face à mon ordinateur, j’en profitai pour répondre à certains mails. M’occuper, c’était ce qu’il me fallait.


Je vis apparaître le nom de Marc Thollon dans ma boîte de réception. Je ne pus m’empêcher de repenser à l’étrange rencontre quelques heures plus tôt avec le directeur. Je n’aurais pas aimé être à sa place. Je me demandais comment s’était poursuivie cette visite, et si « M. Levasseur, nouveau directeur nommé aux commandes de l’établissement » s’était montré aussi avenant avec le reste de son personnel.


Que des cons depuis ce matin !


J’étais un brin amère. Le manque de sommeil n’arrangeait rien à mon humeur. J’appréhendais d’autant plus la présentation de cet après-midi. Le Dr Gontran avait affirmé que le nouveau directeur avait une posture à tenir, ce que j’estimais normal. Mais était-ce une raison pour se montrer si impérieux ?


Je devais toutefois admettre que j’avais été impressionnée par sa prestance. Et par ce regard tellement froid qu’il en était devenu brûlant… Des picotements malvenus dans le bas-ventre, je me concentrai sur ce que je devais dire tout à l’heure. J’étais stressée. J’avais eu l’air d’une cruche, ce matin. Je m’étais sentie si transparente. Est-ce qu’il avait même remarqué ma présence ?


Je tenais d’autant plus à faire impression lors de notre entrevue, lui montrer qui j’étais à ce péteux ! Qu’il imprime bien le visage de la petite psychologue qu’il n’avait pris ni la peine de regarder ni de considérer tout à l’heure. Qu’il comprenne bien son rôle et sa place dans cette prison.


Intérieurement, j’étais morte de trouille.


La surveillante m’interpella depuis son bureau, me coupant dans mes élucubrations :


— Mlle May, votre patient est arrivé !


— Merci, Surveillante, j’arrive ! m’écriai-je en retour.










Chapitre 6


Cléo


Nous arrivions en fin de matinée et l’heure de la relève s’annonçait. Je rassemblai mes affaires, puis pris mon cahier et mon agenda sous le bras pour me diriger vers le bureau du Doc. Je m’installai sur le lit d’auscultation qui tenait lieu de canapé lors de nos réunions. Vanessa me faisait face, assise de côté devant le bureau du chef. Je remarquai son décolleté plongeant et son visage maquillé à la truelle, qui faisait ressortir ses grands yeux bleus.


Elle aussi s’est mise sur son trente et un ! me dis-je, lui lançant un regard glacé.


Le Dr Gontran nous transmit quelques informations, puis nous enchaînâmes sur l’état de santé des détenus que nous avions reçus depuis la veille. J’avais du mal à rester concentrée, l’esprit préoccupé entre l’entretien avec M. Mercier et la réunion de début d’après-midi.


Concernant la rencontre avec le directeur, je m’agaçais de me sentir tendue pour si peu.


Je sais ce que je vaux, je n’ai rien à prouver !


J’essayais de me rassurer mais en dépit de mes encouragements, impossible de faire disparaître la boule que j’avais dans le ventre.


Nous terminâmes la relève après que j’eus pu dire deux mots de M. Mercier, ne m’attardant pas : primaire mais, pour l’instant, pas de demande, pas de besoin identifié.


— Il faudra quand même le revoir rapidement, Cléo. Il est jeune. Un profil à risque suicidaire élevé. D’autant plus au vu des motifs d’inculpation.


— Oui. J’essaierai de le convoquer prochainement.


Nous sortîmes déjeuner au mess avec Marie et Joris. J’avais besoin de m’aérer l’esprit. Je ne pus avaler grandchose, gardant l’estomac noué. Pas de trace de Marc, ni d’ailleurs de M. le Directeur, que j’imaginais mal venir déjeuner ici.


Je passerai voir Marc avant de partir ce soir, me dis-je, histoire de savoir comment s’est passé le reste de la journée.


Je remontai dans le service rapidement, laissant Marie et Joris prendre leur café en terrasse au soleil. Je m’enfermai dans mon bureau et repris de nouveau mes notes, plus pour me rassurer, sachant parfaitement ce que j’avais à dire. J’évitais de me laisser parasiter par tout scénario catastrophe, m’intimant que rien de grave ne pouvait m’arriver. Je me sentais idiote et me donnais l’impression d’une gamine, pour le coup, appréhendant le regard ou le discours désapprobateur de son père. À moins que d’autres préoccupations ne fussent à l’origine de mon malaise…


Les paroles échangées hier soir avec Alexandre me revinrent en mémoire : « Une fille magnifique, qui réussit tout ce qu’elle entreprend […] et qui a pourtant si peu confiance en elle ». Il n’avait pas tort, je devais l’admettre. J’avais toujours du mal à me montrer sûre de moi, à m’affirmer sans craindre d’être jugée. En dépit des multiples étapes que j’étais parvenue à franchir, qui auraient dû conforter une confiance en moi accrue, je restais vulnérable face à toute personne représentant l’autorité. Davantage encore si elle m’était étrangère. J’étais toujours intimidée devant mon chef, homme charismatique certes, mais que je connaissais bien, désormais. Un psy aurait sûrement parlé de « la place du père »… Du charabia de psy, quoi !


Je n’en revenais pas de ce fossé que je constatais entre ma vie professionnelle et ma vie intime : alors que j’avais tendance à franchir les interdits, à imposer mes désirs et me montrer en confiance dans le milieu plutôt scabreux du libertinage, je n’avais pas la même assurance dans le milieu professionnel, terrain que je commençais pourtant à maîtriser.


J’en étais là de mes réflexions lorsque j’entendis la voix tonitruante du Dr Gontran, manifestement en train de saluer quelqu’un. Je regardai l’heure sur mon ordinateur. 14 h 00. Le directeur devait être arrivé.


Merde !


J’aurais voulu être installée dans son bureau à les attendre, plutôt que l’inverse. Je n’avais même pas le temps de repasser par les toilettes pour vérifier mon maquillage. Je me dépêchai de retrouver mon petit miroir dans mon sac à main.


On va dire que ça ira ! me convainquis-je.


J’ajustai ma jupe et mon haut, puis sortis de mon bureau, mes notes imprimées dans les mains. Le cœur battant, je me dirigeai vers le bureau de Gontran. Marie m’aperçut et m’indiqua qu’ils étaient rentrés. Je respirai un bon coup et, les mains moites, je frappai à la porte du chef restée entrouverte.


***


Après avoir rangé mes affaires, je quittai mon bureau, heureuse que cette journée pleine de rebondissements soit enfin terminée. Je saluai les quelques collègues encore dans l’unité, marchant en direction du service de probation pour rejoindre Marc.


J’attendis devant leur palier que l’on m’autorise à entrer. Enfin, je franchis le seuil, puis toquai à son bureau situé quelques mètres plus loin.


— Oui, entrez ! cria Marc avec une pointe d’agacement.


— Coucou, dis-je en passant la tête dans l’embrasure de la porte.


— Ah, c’est toi, Cléo. Vas-y, entre.


— Je ne te dérange pas ?


— Non, pas du tout. Je regardais quelques dossiers pour la commission d’application des peines de jeudi. Tiens, assieds-toi, me proposa-t-il en m’indiquant la chaise en face de son bureau.


— Ça va ? Tu as l’air épuisé.


— Disons que… Oui, c’était une journée assez chargée.


— Alors, comment ça s’est passé avec le directeur ? Il a été raide avec toi, ce matin. Vous avez fini la visite sur la même lancée ou il s’est détendu ?


— Ce matin ? Ah, quand je l’ai présenté au Dr Gontran ? Non, t’inquiète, j’y ai même pas prêté attention. C’est rien, ça. Les directeurs aiment jouer l’autorité, tu sais. Surtout quand ils arrivent. J’ai l’habitude, déclara-t-il d’un ton paternaliste, faisant mine de ne pas avoir été touché.


— J’imagine, répondis-je avec réserve pour cacher mon irritation, moi qui m’étais préoccupée de son sort. Bon, ça s’est bien passé, du coup ?


— Oui, dans l’ensemble. Nous avons pu faire l’essentiel de la visite de l’établissement. M. Levasseur a rencontré une bonne partie des équipes. Il a pris ses marques, il me semble, et nous avons déjà évoqué des réunions pour les divers projets en attente. Il a de bonnes idées et je lui ai soumis des pistes de réflexion. Je pense qu’on pourra facilement travailler ensemble.


Je ne savais pas s’il essayait de me convaincre ou de se convaincre lui-même, mais je le sentais fuyant, autant à travers son regard que dans son discours, pas aussi assuré qu’il voulait bien le montrer.


Retournant le sujet, il m’interrogea :


— Il est passé au médical en début d’après-midi ?


— Oui.


— Comment ça s’est passé ? lança-t-il d’un air détaché, voyant que je ne faisais pas de commentaire.


J’étais sûre qu’il avait eu des échos et qu’il simulait le désintérêt pour mieux me laisser aller aux confessions. Je décidai de mettre les pieds dans le plat :


— Tu veux savoir ce que je pense de lui, c’est ça ?


— Euh… Plus ou moins, oui, bredouilla-t-il dans un haussement d’épaules.


— Eh bien, pour être honnête, il ne m’a pas laissé une très bonne impression, ton directeur. Sincèrement, ce matin, je l’ai trouvé pédant et surtout désobligeant avec toi. Même si tu veux faire comme si de rien n’était, mais passons. Et cet après-midi, je dirais que…


Je cherchai mes mots.


— Il s’est montré un peu plus… cordial, c’est vrai.


Les mots du directeur résonnaient encore en moi : « Alors, j’aurai le plaisir de travailler en étroite collaboration avec vous, Mlle May, si je comprends bien ? » avait-il formulé d’une voix suave, tandis que Gontran venait de faire mes éloges.


Je m’étais liquéfiée sur ma chaise, prenant sur moi pour éviter de me faire hypnotiser par son regard profond, comme par ses douces paroles.


Arrivée la dernière, j’avais pris place à ses côtés, tâchant de dissimuler au mieux mon stress. Vanessa était dans son élément, assise près du chef, sûre d’elle comme à son habitude.


Le Dr Gontran avait brossé un portrait flatteur de son service, appuyant sur la confiance et l’expertise de son équipe, sur lesquelles il pouvait compter, ainsi que le personnel pénitentiaire et les partenaires avaient pris l’habitude de le faire depuis des années. M. Levasseur était resté imperturbable et hermétique. Il s’était cependant montré attentif à nos présentations, que Vanessa avait commencées en Madone pompeuse, et que j’avais complétées succinctement en soulignant l’intérêt du suivi psychologique auprès des détenus. Le directeur n’avait fait aucun commentaire, gardant une réserve qui m’avait laissée perplexe.


J’avais à peine levé les yeux pendant mon discours. Mais j’avais senti des frissons parcourir ma nuque au moment où j’avais remarqué son regard insistant sur moi, cherchant le mien, ou lorsque son attention s’était fixée sur mes cuisses à moitié découvertes. À moins que je ne me sois fait des idées…


Revenant à mes moutons, je précisai à Marc :


— Il n’était pas sur son terrain, en même temps. Il est resté assez froid, au final, et j’ai eu l’impression que non seulement on lui parlait chinois, mais qu’en plus, on lui faisait perdre un temps précieux. Et puis, quand le Dr Gontran a abordé la question des urgences, là, le naturel est revenu au galop !


J’expliquai rapidement comment mon chef et le directeur avaient chacun livré bataille pour défendre leur bout de gras : si l’un avait assuré qu’il n’existait pas à proprement parler d’urgence en psychiatrie et que les actes de violence ne relevaient pas nécessairement du soin, l’autre avait avancé avec autant de certitude que tout comportement violent était sous-tendu par quelque trouble. Donc, a fortiori, qu’il relevait davantage de notre champ de compétence que de celui de l’administration pénitentiaire. Pour M. Levasseur, les missions sécuritaires apparaissaient le plus souvent incompatibles avec certains profils dangereux.


La guerre avait ainsi été déclarée, les hostilités ne faisaient que commencer. Aucun n’avait baissé la garde, et j’avais pu mieux observer le directeur se crisper sous les attaques détournées du Doc, se montrant en retour de plus en plus provocant. Tout cela sous une apparente bienveillance, jouée à la perfection de part et d’autre.


L’entretien s’était terminé brutalement, la surveillante étant venue prévenir le Dr Gontran des patients qui s’accumulaient en salle d’attente. Le directeur s’était saisi de cette échappatoire pour retourner à des affaires plus importantes. Il avait serré la main du Doc d’une poignée sèche, nous avait remerciées d’un signe de tête Vanessa et moi, puis était parti sans demander son reste. De son côté, le chef s’était précipité pour aller chercher son prochain patient. Avec Vanessa, nous étions retournées à nos activités respectives sans dire un mot, sonnées.


Si je parvenais désormais à mieux déceler les humeurs de Gontran, je n’avais su mettre de mots sur ce que j’avais perçu chez M. Levasseur : agacement ? Mépris ? Haine ? Les échanges s’envenimant, ses traits s’étaient durcis, ses yeux laissant place à des mitrailleuses prêtes à dégainer. Que représentait pour lui un homme de la stature du Dr Gontran ? Qu’était-il venu remettre en question pour sortir autant les griffes ? Certes, le Doc n’y était pas allé avec douceur. Mais je n’aurais pas imaginé voir le directeur si facilement entrer dans le jeu pervers de notre responsable, qui se faisait parfois un malin plaisir à défier les profils narcissiques. Qu’ils soient patients ou directeurs…


À bien y réfléchir, je n’en démordais pas. Ce nouveau directeur n’était pas net, sans pour autant que je puisse préciser ce qui me dérangeait.


Revenant à Marc, je finis par conclure :


— Non, franchement, sous ses airs de gentleman, M. Levasseur a tout d’un requin aux dents longues, prétentieux et…


— Quelle piètre image de moi, Mlle May !


Je me retournai, interdite. Le directeur se tenait dans l’embrasure de la porte, affichant une attitude nonchalante, les mains dans les poches de son pantalon de costume, la tête penchée de côté et un sourire aussi charmeur que carnassier sur le visage. Son regard glacial, devant lequel tombait une mèche de sa chevelure impeccable, tranchait avec sa posture décontractée.


Je me figeai et ne sus que répondre pour ma défense, prise la main dans le sac. Marc se leva pour l’accueillir et le faire entrer dans son bureau. Traître ! pensai-je, me tournant vers lui comme pour chercher un soutien qui ne vint pas. Je finis par baisser les yeux et repris ma respiration pour tenter des excuses qui, je le savais, n’auraient aucun effet. Depuis quand était-il derrière la porte à épier notre conversation ? Qu’avait-il entendu, au juste ?


— Pardon, désolée. Je crois que je vais y aller, esquivai-je.


Opter pour la fuite m’apparut en fin de compte plus sage que toute entreprise pour rattraper le coup.


— Mais non, Mlle May ! Je n’ai pas l’impression que vous aviez terminé. Et je m’excuse de vous avoir coupée dans votre lancée dithyrambique à mon sujet, déclara le directeur, aussi mielleux que cynique. Je serais pour le moins curieux de connaître la suite de votre pensée.


L’étau se resserrait. Je me sentais piégée.


Sans attendre l’accord de Marc, M. Levasseur referma la porte derrière lui et vint s’installer à côté de moi. Pour le moins décontracté au fond de son fauteuil, pied sur le genou, visage calé entre ses doigts, son majeur passant délicatement sur ses lèvres, il me toisa.


— Je vous écoute, Mlle May, reprit-il tout en conservant une voix douce, comme pour mieux se jouer de moi. Ditesmoi ce que j’ai fait pour vous laisser une si mauvaise impression. Si vous voulez bien vous donner cette peine, je me ferai une joie de vous convaincre que vous vous êtes trompée sur mon compte.


Je voyais dans son regard de prédateur une certaine malice à me déstabiliser. Le vague sentiment de sympathie qu’il m’avait inspiré plus tôt, presque de compassion après la joute verbale à laquelle ils s’étaient livrés avec Gontran, s’était parfaitement envolé. Il me semblait que derrière cette fausse attention se cachait un diable qui ne cherchait qu’à me tourmenter. Un diable sous des traits angéliques et enjôleurs. Cherchait-il à se venger du Dr Gontran à travers moi ?


Je m’efforçai de trouver une parade :


— Je ne savais pas que vous étiez là, M. le Directeur.


— J’ai bien compris, répondit-il, stoïque.


— Vous n’étiez donc pas censé entendre ce que j’échangeais avec M. Thollon.


Je devais retourner la situation. J’espérais que replacer les choses dans leur contexte pourrait le faire culpabiliser. C’était lui qui s’était pointé à l’improviste, après tout…


— La porte était grande ouverte. Si on ne veut pas être entendu, on fait en sorte de ne pas l’être, rétorqua-t-il sans ciller.


J’en fus abasourdie. Quel culot ! Je jetai de nouveau un œil à Marc. Reculé dans son siège, les bras croisés sur le torse, il affichait un sourire narquois qui indiquait qu’il se délectait du spectacle. Je n’en revenais pas de son manque de soutien, quand j’étais pour ma part venue expressément par compassion.


La colère montait et je voulais déguerpir d’ici au plus vite, avant que la situation ne s’envenime.


— Écoutez, si ce sont des excuses que vous attendez, alors je m’excuse, M. le Directeur. Je ne voulais pas vous froisser et surtout, ces paroles ne vous étaient pas… directement destinées. Je discutais simplement avec M. Thollon, expliquai-je avec davantage d’assurance, me tournant vers l’intéressé qui, pris à partie, se rassit correctement pour mieux se ressaisir. Nous faisions un point sur cette journée qui, apparemment, a été éprouvante pour tout le monde. Rencontrer un nouveau directeur dans le contexte que vous connaissez a laissé chacun sous pression. Tout le monde cherche à faire bonne impression et…


— C’est bien là que le bât blesse, me coupa le directeur avec lenteur. Je tentais, comme vous le dites, de faire bonne impression. J’ai manifestement échoué.


Il souriait. Son attitude se fit plus chaleureuse, voire espiègle. Avait-il fini par me prendre en pitié ?


— Vous ne m’avez pas fait mauvaise impression. C’est juste que… je ne sais pas ce que vous pensiez… derrière votre apparente maîtrise.


Je n’avais rien trouvé de mieux. Il rit dans sa main et, décroisant les jambes pour poser pied à terre puis se penchant en avant, il déclara :


— Je vous fais confiance, Mlle May. En tant que psychologue, experte en ces lieux si je me fie au Dr Gontran, vous découvrirez bien assez tôt ce que je pense… Et vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas se fier aux apparences, n’est-ce pas ? insista-t-il en me fixant d’un regard trouble.


Je peinais de nouveau à respirer et ne pus que répondre, d’une voix étranglée :


— Bien sûr.


— Bien. Je ne voudrais pas abuser de votre temps, j’avais justement des choses à voir avec M. Thollon, dit-il avec fermeté en pivotant vers lui.


Une façon toute singulière de me congédier. Je n’allais pas me faire prier.


Je me hâtais de sortir lorsque, au moment même où je m’apprêtais à franchir le seuil du bureau, M. Levasseur ajouta :


— Au plaisir, Mlle May. Et laissez-nous donc le temps de faire plus ample connaissance avant de vous faire une idée. Je finirai bien par avoir votre confiance, j’en suis sûr. Il faudra bien, si nous devons travailler ensemble. N’est-ce pas justement ce que disait le Dr Gontran tout à l’heure ?


— Oui… Oui, en effet, prononçai-je en fronçant les sourcils, essayant de décoder les sous-entendus.


C’était bien ça. Il me faisait payer pour l’humiliation qu’il avait essuyée face au chef.


— Bonne soirée, Messieurs, déclarai-je pour couper court en refermant derrière moi, soulagée que ce supplice soit enfin terminé.


Connards !


Je me précipitai vers la sortie à toutes jambes, impatiente de rentrer chez moi, dans mon cocon, pour mettre un maximum de distance après cette désagréable journée.










Chapitre 7


Antony


21 h 30. Je sortais enfin de l’établissement, harassé par cette première journée qui m’avait laissé sur les rotules.


Mes impressions étaient mitigées. J’avais du boulot pour remettre de l’ordre dans cette usine à gaz. Les gradés m’avaient semblé tenir la route, mais l’organisation laissait à désirer et les objectifs qualité et sécurité étaient au point mort. À défaut d’adjoint recruté pour m’épauler, je devais trouver des alliés de confiance, sans quoi j’allais droit dans le mur. Et ce n’était pas le but. Pas question de repartir de là sans avoir laissé la marque Levasseur…


Merde ! Je me mettais à parler comme lui… Mon père. Jamais bien loin malgré les kilomètres qui nous séparaient. Et le temps qui avait passé.


Arrivé à ma voiture, je saisis mon portable : trois appels en absence, un message vocal. Vincent. Je souris. Il devait être impatient que je lui raconte où j’avais mis les pieds. Il m’avait beaucoup soutenu pour cette candidature. Prévenu aussi des risques.


Ancien directeur de la prison où j’avais été son adjoint, il m’avait pris sous son aile pour ce premier poste à responsabilité. Il connaissait bien le milieu, les ficelles du terrain. Homme d’expérience, de presque quinze ans mon aîné, il m’avait beaucoup appris. Depuis, il était passé directeur de Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation à la Direction Interrégionale. Nous étions restés proches. Il était mon seul ami ici. Mon seul véritable ami tout court. Je lui devais d’autant plus, à lui comme à moi, de prouver que j’étais capable de relever le défi. De reconstruire sur des cendres. Je l’avais déjà fait… Dans ma vie personnelle.


Je m’installai derrière le volant, regardant une dernière fois l’immense bâtiment dont les contours se fondaient avec la nuit tombante, presque noire.


Je l’appellerai une fois rentré.


Arrivé devant chez moi, j’ouvris le portail avec le bip. Le trajet de retour s’était fait en mode automatique. Je m’étais enfoncé dans la forêt qui bordait le chemin jusqu’à mon terrain, sans m’en rendre compte. J’étais ailleurs. Encore au boulot. À repasser la journée dans ma tête. Je ne savais pas par quoi j’allais commencer en appelant Vincent.


Tandis que le portail se refermait, j’entrai enfin dans ma demeure. J’aimais cette architecture, mêlant ancien et modernité. Un chalet amélioré en quelque sorte, dont j’avais conçu les plans. Spacieux, confortable. Isolé.


J’avais refusé d’intégrer les hébergements alloués par la direction. Cela avait été ma seule condition. Hors de question de partager mon intimité à proximité de mes agents. J’avais besoin de calme, de distance avec le travail. Je n’avais pas donné davantage d’explications. À prendre ou à laisser. Ils avaient bien insisté mais je ne leur avais pas vraiment laissé le choix. Les candidats ne se bousculant pas au portillon, ils avaient cédé.


J’obtiens toujours ce que je veux. Ou presque.


Je me débarrassai directement de mon costume. Je n’avais qu’une hâte : prendre une bonne douche chaude, laisser le stress s’écouler en même temps que l’eau. J’hésitai à prendre un verre. Ça attendrait. Je filai dans la grande salle de bains et entrai dans la douche à l’italienne, plutôt que de risquer de m’assoupir dans ma baignoire.


Un rideau de pluie tomba du pommeau avec force. Je sentais déjà les muscles de mon corps se détendre. Je réalisai d’autant mieux à cet instant combien j’avais été tendu toute la journée.


Faire bonne impression…


C’était aussi sportif que coûteux. Mais ça paraissait avoir fonctionné. En partie, du moins.


J’avais pu convaincre mes équipes. J’étais leur nouveau boss. Je m’étais présenté à la fois cadrant et à l’écoute, reconnaissant les dures épreuves par lesquelles ils avaient dû passer, leur labeur au quotidien, leur faisant la promesse de favoriser de meilleures conditions à partir de ce jour. Je les avais prévenus que je pouvais être strict et autoritaire, position nécessaire si nous voulions tous redresser la barre. Je les avais toutefois rassurés en leur faisant savoir que je pouvais aussi me montrer flexible si l’on respectait mes règles. C’était du donnant-donnant. C’était simple. Enfin, peut-être pas pour tout le monde.


J’avais dû faire preuve de fermeté avec le directeur du service de probation, histoire de lui faire savoir à qui il avait affaire. Il avait l’air de prendre un peu trop ses aises et ça m’agaçait au plus haut point. J’étais néanmoins facilement parvenu à le mettre dans ma poche. Son côté influençable et son besoin de reconnaissance représentaient des failles que je pouvais utiliser en ma faveur.


Avec le service médical et ce renard de Dr Gontran, en revanche, ça n’allait pas être aussi simple. Je n’avais pas forcément besoin de lui mais il semblait avoir pignon sur rue dans cette taule, et avoir le bras long par ailleurs. Je devais m’en méfier. Réussir à le dompter pour ne pas me le mettre complètement à dos. Il pouvait m’être utile à bien des égards. J’avais loupé le coche pour cette première entrevue et je m’en voulais d’avoir perdu mon sang-froid si rapidement. La présence de ses deux petites mains m’avait un peu déstabilisé. Je ne m’étais pas attendu à une présentation si solennelle en comité de délégation.


Et puis, cette fameuse Mlle May m’avait… fait une drôle d’impression. Superbe ! Une beauté froide. Exotique. Derrière laquelle je soupçonnais un désir ardent. Elle m’avait piqué au vif dès que je l’avais vue ce matin. Cette posture, ce visage, ces jambes…


Putain !


Je l’avais dévorée des yeux en début d’après-midi et avais pu m’en faire un goûter surprise tout à l’heure. Un délice. Un côté vulnérable derrière son « apparente maîtrise », pour reprendre ses mots.


Touché, Mlle May ! Mais faites bien attention à vous. Je pourrais vous croquer en moins de deux, si l’envie me prenait…


J’étais sûr de pouvoir la mettre dans ma poche, si je pouvais dire. Même si j’aurais préféré la mettre dans mon lit. Mais je devais agir subtilement et avec tact, pour la rallier à ma cause. Et pour atteindre le Dr Gontran. Enfin… m’en faire un ami, plutôt. Putain, que je détestais les psys !


Mon portable se mit à sonner, stoppant mes réflexions. Je coupai le robinet en vitesse et tentai d’attraper ma serviette. Encore Vincent ? Il avait peur qu’il me soit arrivé quelque chose ?


J’allais décrocher quand la sonnerie s’interrompit. L’appel venait… d’Alice. Un son retentit quelques secondes plus tard pour me prévenir de l’arrivée d’un SMS.


Hello ! C’est juste moi. Je voulais savoir comment s’était passée ta première journée. Appelle-moi. Toujours d’accord pour ce week-end ? J’ai hâte. Kiss.


Alice.


Elle ne peut plus se passer de moi.


Ce n’était pas vraiment réciproque. J’aimais bien sa compagnie, mais ça s’arrêtait là. C’était une fille sympa. Un peu paumée, mais attachante. Littéralement. Elle voulait à tout prix s’accrocher alors que je ne voyais qu’une relation physique et bestiale. Je n’avais envie de rien d’autre.


Je l’avais connue par hasard. Nous étions sortis avec Vincent et quelques-uns de ses amis, l’an dernier. Je n’étais pas très chaud. Je n’aimais pas fréquenter les lieux branchés lyonnais. Je ne m’y sentais pas à ma place. Mais Vincent avait insisté. C’était la fin de l’été. « Le bon moment pour se lâcher avant la reprise, mon vieux » m’avait-il dit. « Allez, ne me fais pas te supplier, tu sais que je déteste ça ! » J’avais fini par accepter, me disant que ça ne pouvait pas me faire de mal.


Vincent avait réservé dans un bar du quartier des Brotteaux. Une majorité d’hommes, de trente à cinquante ans, venus se détendre et surtout « en chasse ». Ils avaient de quoi faire… Un vrai défilé de bimbos, jeunes anorexiques au teint diaphane pour la plupart, aussi naturelles que des poules de luxe dans ce repère de fauves qui se voulait raffiné. Pas franchement mon truc. Mais de quoi se faire plaisir.


Alice avait d’emblée jeté son dévolu sur moi. Des œillades insistantes, une moue aussi provocante que le reste de sa tenue, dont il avait semblé manquer des pans entiers. Une bombe ! Ma foi. Après quelques verres, je m’étais laissé embarquer par le cinéma des collègues et lui avais payé un coup. Elle avait minaudé quelques minutes. Toutefois, j’avais rapidement perçu la fragilité sous ses faux airs de pin-up. Je ne m’étais pas trompé.


J’avais accepté de monter chez elle dans la soirée, laissant les potes sur le carreau. Elle habitait à quelques rues. Nous avions baisé vite fait. J’étais resté sur ma faim mais avais au moins pu me soulager. Puis elle s’était mise à parler d’elle, sans que je n’aie eu le temps de l’en dissuader. Je n’avais eu qu’une envie : rentrer chez moi, et qu’on me foute la paix.


Alice était divorcée depuis peu. Elle avait deux enfants dont elle avait la garde une semaine sur deux. Elle paraît pourtant bien jeune, m’étais-je étonné. Son ex s’avérait être un sale type, qui s’était montré violent avec elle. « Moralement » avait-elle précisé. « Il n’a jamais vraiment levé la main sur moi. »


C’était bien ma veine de tomber sur une femme au cœur brisé, sans doute en quête de quelqu’un qui la respectait. Je n’étais assurément pas son homme, celui qu’elle cherchait. Ce que je lui avais répondu, du reste. J’avais été abrupt, mais je refusais qu’elle se fasse de fausses idées. Hors de question de rentrer dans une relation compliquée. J’avais donné. Elle avait rigolé et m’avait assuré de surtout vouloir s’amuser.
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