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Elvira Ochoa de Zuazola de Zuazola


1946 Roberts/Argentina


Promoción en la Escuela de Arte de la Universidad de Córdoba y estudio en la Escuela de Música de Munich.


Numerosas composiciones musicales para la televisión y radio alemana.




A mi hermana Maruca




Con cuánto dolor abandonamos algún lugar, aunque sabemos muy bien que no podemos quedarnos allí.


Johann Wolfgang von Goethe, “Fausto”


Cada vez que volvía de mi exilio voluntario a Argentina, mi país de origen, tenía una secreta esperanza: que algo ocurriera que me obligara a quedarme allí, haciendo imposible mi regreso a Europa.


Muchas veces regresé a mi país y tantas veces me volví a ir. Con tristeza, pero también con alivio, como después de separarse de un viejo amor, por tener la certeza de no poder compartir ya una existencia.


“Nos vamos para volver, volvemos para irnos de nuevo”, dijo el escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti, que vivió el exilio.


Muchas veces me pregunté el por qué de esa dualidad, el querer dos cosas contrarias a la vez: por un lado el deseo de quedarse, por otro el de irse, si se trata de algo personal o de un sentimiento que muchos argentinos llevan consigo dentro. Como una nostalgia heredada de nuestros padres, emigrantes que abandonaron su tierra natal para ir a esas tierras lejanas a comenzar una nueva existencia, que allí se quedaron y allí murieron, sin poder olvidar las montañas de su país. Fernando Pessoa lo dijo: “La patria está donde no estamos”.





De los Pirineos a la Pampa


Francisco Ochoa de Zuazola, nuestro padre, partió de España a los quince años. En el caserío familiar en el País Vasco, quedó su padre Gregorio, su madre Josefa y algunos hermanos.
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El caserío „Lomendi“, País Vasco, sitio de la familia desde varias generaciones





Su mamá lo acompañó hasta el puerto de Bilbao. Allí se despidió de él después de recomendarlo a una familia que también emigraba a Argentina. A su madre y a su padre, Francisco no los volvería a ver.


Después de casi un mes de viaje en barco llegó al puerto de Buenos Aires, donde un tío suyo lo esperaba. Ese tío, Pedro Ochoa de Zuazola, nacido en el mismo caserío familiar en el País Vasco, había emigrado a Argentina años atrás. Comenzó arrendando algunas tierras y con la cría de ganado había logrado hacer una considerable fortuna. Si la compra venta de ganado, sobre la que fundó su capital, siempre fue dentro de los términos de la legalidad, de eso no estoy segura. Nuestro padre hizo algunas insinuaciones al respecto sin relatar hechos concretos. Eran tiempos en los que las leyes estaban tan poco asentadas, como el ganado que andaba suelto, sin marca que atestiguara quién era su dueño, ni alambrados que frenaran su desplazamiento.


Con el tiempo, ese tío suyo fue adquiriendo más campo y más ganado. Una estancia de cinco mil hectáreas que compró en medio de la pampa, sería el lugar en donde nuestro padre pasaría el resto de su vida.


Arreando a caballo una manada de quinientos novillos emprendió el viaje hacia esos campos.


Cuarenta días y cuarenta noches duró la travesía, durmiendo a la intemperie, con la montura como almohada y un poncho impermeable como única manta. Así llegó a “San Gregorio”, una casa grande sin árboles, en medio de la pampa, donde lo único familiar para él era el nombre: Gregorio. Así se llamaba su padre, nuestro abuelo, quien había quedado al frente del caserío en la lejana vascongada.


Era el año 1920.


Las cuatro alamedas que hoy desembocan en la casa, las plantó nuestro padre.


“A esos árboles los vi crecer”, me dijo poco antes de su muerte. “Soy más viejo que ellos”.





La casa de San Gregorio


La casa de San Gregorio siempre tuvo algo de misterioso. A la noche, parecía tener una voz propia.
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Los ruidos venían de puertas que no cerraban bien o de alguna celosía que el viento agitaba; tal vez de algunos murciélagos que habitaban entre el cielorraso y el techo de chapa. Durante el día, éstos pasaban desapercibidos para entrar en actividad en cuanto oscurecía.


Pero de todos los sonidos que se oían en las noches, el más presente era el grito de la lechuza y del búho. Esos pájaros también hacían vida nocturna, durante el día se mantenían escondidos en los árboles y no bien llegaba la noche montaban vuelo y salían de caza.
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Mi hermana mayor y yo estábamos acostumbradas a oir los gritos de las lechuzas y de los otros pájaros. Para nosotras eran parte de la noche como la luna y las estrellas. Pero cuando alguna amiguita del pueblo venía a pasar unos días al campo, llegada la noche podía suceder que esos sonidos, para ella extraños, le dieran miedo y de pronto quisiera volver a su casa.


Una noche, ya tarde, nos despertó un ruido muy fuerte y distinto de los que nos eran familiares. Venía del comedor. Al oírlo, nuestro padre se levantó fue hacia el armario donde guardaba la escopeta de dos caños y con cautela se dirigió hacia la puerta. Al abrirla y encender la luz se enfrentó con un enorme búho blanco, las plumas renegridas por el hollín de la chimenea por donde había entrado.


El pájaro, no acostumbrado a la luz y viéndose amenazado, voló en picada, chocó con la araña que colgaba sobre la mesa y rozó todo a lo largo las paredes ennegreciéndolas con el hollín de sus plumas. Siempre en vuelo, tocó con sus garras la cabeza de papá y logró posarse arriba de una vitrina. Mi padre no quiso disparar. Nunca en su vida disparó un solo tiro; creo que le bastaba tener la escopeta en la mano para sentirse capaz de hacerle frente a cualquier peligro. Sin dejar el arma, con la otra mano logró abrir ventanas y celosías de par en par. De un salto el búho emprendió nuevamente su vuelo. Después de dar varias vueltas por el comedor chocando contra las paredes y los muebles, logró finalmente salir por una de las ventanas de la casa para perderse en la oscuridad.





La “fauna” de San Gregorio


Los novillos


Numerosos vacunos negros poblaban los campos de San Gregorio. Los animales contaban con mucho lugar para desplazarse, ya que se calculaba una hectárea de campo por cabeza.
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Cercano a los molinos había montes de eucaliptos, que formaban islas de sombra, en las que los animales se protegían del sol fuerte del verano.


Allí se echaban a descansar en las horas de más calor, inmóviles como enormes piedras negras.


Pero cuando venía una tormenta y caía una lluvia fuerte, ocurría algo curioso: los novillos no buscaban refugio bajo los árboles, sino al contrario, se alejaban de ellos. Ya cuando los primeros truenos anunciaban la lluvia, los novillos se desplazaban sin importar por dónde anduvieran dispersos y se reunían poniéndose en fila. Al caer las primeras gotas llegaban como soldados de un regimiento, y se alineaban finalmente, uno al lado del otro, todo a lo largo del alambrado. Ahí se quedaban sin moverse mientras duraba la lluvia y volvían a dispersarse recién cuando ésta cesaba.


El reunirse espontáneamente junto al alambrado fino y de púa, pareciera que les daba una ilusión de apoyo y protección. Por alguna inexplicable razón presentían que no era conveniente refugiarse bajo los árboles, como si supieran que éstos atraen a los rayos y por lo tanto, sus vidas correrían peligro.
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Esto lo hacían instintivamente, sin que nadie los arreara hasta ese lugar. Y lo siguen haciendo aún hoy.


La gallina transgresora


Si bien el gallinero estaba cercado, los pollos y las gallinas tenían mucho espacio para caminar durante el día y picar granos, lombrices o restos de comida del compost. Al atardecer, los encerraban a todos en dos gallineros, así quedaban protegidos de las comadrejas o de algún zorro. Para esos animales el cerco de alambre no era un verdadero impedimento. Siempre podían encontrar algún pasadizo cuando rondaban en las noches buscando alguna presa extraviada. Por suerte durante el día permanecían en sus guaridas y no eran un peligro inmediato para los pollos. Así reinaba calma en el gallinero y las gallinas podían poner cómodamente sus huevos diarios en los pequeños nichos construídos para ese fin. Así todo, una de ellas prefirió desistir de la seguridad del gallinero y su hacer diario reglamentado. Decidió marcharse y transgrediendo los límites del gallinero buscó un lugar donde instalarse ella sola en la casa, en el banco de la ventana que daba a la cocina. Allí depositaba su huevo de cada día.
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