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BILLET.



« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas
convenable de nous rendre mutuellement nos lettres et nos
portraits ? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche,
et qu’après dix ans écoulés sous des cieux différents nous voilà
aujourd’hui à quelques lieues l’un de l’autre. Vous venez, m’a-t-on
dit, quelquefois à Saint-Sauveur ; moi, j’y passe huit jours
seulement. J’espère donc que vous y serez dans le courant de la
semaine avec le paquet que je réclame. J’occupe la maison
Estabanette, au bas de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la
personne destinée à ce message ; elle vous reportera un paquet
semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en
échange. »



 



RÉPONSE.



« Madame,



« Le paquet que vous m’ordonnez de vous envoyer est ici
cacheté, et portant votre suscription. Je dois être reconnaissant
sans doute de voir que vous n’avez pas douté qu’il ne fût entre mes
mains au jour et au lieu où il vous plairait de le réclamer.



« Mais il faut donc, Madame, que j’aille moi-même à
Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains d’une
tierce personne qui vous le remettrait ? Puisque vous ne jugez
point à propos de m’accorder le bonheur de vous voir, n’est-il pas
plus simple que je n’aille pas au lieu que vous habitez m’exposer à
l’émotion d’être si près de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je
confie le paquet à un messager dont je suis sûr, pour qu’il le
porte de Bagnères à Saint-Sauveur ? J’attends vos ordres à cet
égard ; quels qu’ils soient, Madame, je m’y soumettrai
aveuglément. »



 



BILLET.



« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre
vos mains dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m’a dit vous
avoir vu à Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je suis
bien aise que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les
bavards, ne m’ait pas trompée. Je vous ai prié d’apporter vous-même
le paquet à Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent
pas être légèrement exposés dans des montagnes infestées de
contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe sous la main.
Comme je vous sais homme à défendre vaillamment un dépôt, je ne
puis pas être plus tranquille qu’en vous rendant vous-même garant
de celui qui m’intéresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue,
parce que j’ai craint de vous rendre encore plus désagréable la
démarche déjà pénible que je vous imposais. Mais puisque vous
semblez attacher à cette entrevue une idée de regret, je vous dois
et je vous accorde de tout mon cœur ce faible dédommagement. En ce
cas, comme je ne veux pas vous faire sacrifier un temps précieux à
m’attendre, je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me
trouviez point absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 15, à neuf
heures du soir. Vous irez m’attendre chez moi, et vous me ferez
avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le paquet sera
prêt… Adieu. »



 



Sir Lionel fut désagréablement frappé de l’arrivée du second
billet. Elle le surprit au milieu d’un projet de voyage à Luchon,
pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur
son escorte. Le voyage devait être charmant. Aux eaux, les parties
de plaisir réussissent presque toujours, parce qu’elles se
succèdent si rapidement qu’on n’a pas le temps de les
préparer ; parce que la vie marche brusque, vive et
inattendue ; parce que l’arrivée continuelle de nouveaux
compagnons donne un caractère d’improvisation aux plus menus
détails d’une fête.



Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu’il est
séant à un bon Anglais de s’amuser.



Il était en outre passablement amoureux de la riche stature et de
la confortable dot de miss Ellis ; et sa désertion, au moment
d’une cavalcade si importante (mademoiselle Ellis avait fait venir
de Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, qu’elle se promettait
de faire briller en tête de la caravane), pouvait devenir funeste à
ses projets de mariage. Cependant la position de sir Lionel était
embarrassante ; il était homme d’honneur et des plus délicats.
Il fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce cas de
conscience.



Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention
sérieuse, il commença par le quereller.



« Étourdi et bavard que vous êtes ! s’écria-t-il en
entrant ; c’était bien la peine d’aller dire à votre cousine
que ses lettres étaient entre mes mains ! Vous n’avez jamais
été capable de retenir sur vos lèvres une parole dangereuse. Vous
êtes un ruisseau qui répand à mesure qu’il reçoit ; un de ces
vases ouverts qui ornent les statues des naïades et des
fleuves ; le flot qui les traverse ne prend pas même le temps
de s’y arrêter…



— Fort bien, Lionel ! s’écria le jeune homme ;
j’aime à vous voir dans un accès de colère : cela vous rend
poétique. Dans ces moments-là vous êtes vous-même un ruisseau, un
fleuve de métaphores, un torrent d’éloquence, un réservoir
d’allégories…



— Ah ! il s’agit bien de rire ! s’écria Lionel en
colère ; nous n’allons plus à Luchon.



— Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela ?



— Nous n’y allons plus, vous et moi ; c’est moi qui vous
le dis.



— Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour moi, je
suis bien votre serviteur.



— Moi, je n’y vais pas, et par conséquent ni vous non plus.
Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous
m’avez suscité une horrible contrariété ; votre conscience
vous ordonne de m’aider à la supporter. Vous dînez avec moi à
Saint-Sauveur.



— Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria
Henry ; je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite
Bordelaise dont je me suis tant moqué hier matin. Je veux aller à
Luchon, car elle y va : elle montera mon yorkshire, et elle
fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.



— Écoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave ; vous êtes
mon ami ?



— Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de nous
attendrir sur l’amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce début
solennel tend à m’imposer…



— Écoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous êtes mon ami,
vous vous applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne
vous pardonneriez pas légèrement, je suppose, de m’avoir causé un
préjudice, un malheur véritable ?



— Non, sur mon honneur ! Mais de quoi est-il
question ?



— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-être mon
mariage.



— Allons donc ! quelle folie ! parce que j’ai dit à
ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu’elle vous les
réclame ? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer sur
votre vie après dix ans d’oubli réciproque ? Avez-vous la
fatuité de croire qu’elle ne soit pas consolée de votre
infidélité ? Allons donc, Lionel ! c’est par trop de
remords ! le mal n’est pas si grand ! il n’a pas été sans
remède, croyez-moi bien… »



En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa cravate
et jetait un coup d’œil au miroir ; deux actes qui, dans le
langage consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter.



Cette leçon de modestie, dans la bouche d’un homme plus fat que
lui, irrita sir Lionel.



« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady
Lavinia, répondit-il en tâchant de concentrer son amertume. Jamais
un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la
réputation d’une femme, n’eussé-je jamais eu d’amour pour elle.



— C’est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir
Henry ; je ne l’ai jamais aimée, et je n’ai jamais été jaloux
de ceux qu’elle a pu mieux traiter que moi ; je n’ai
d’ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse cousine
Lavinia ; je n’ai jamais essayé sérieusement de l’ébranler…



— Vous lui avez fait cette grâce, Henry ? Elle doit vous
en être bien reconnaissante !



— Ah ça, Lionel ! de quoi parlons-nous, et qu’êtes-vous
venu me dire ? Vous sembliez hier fort peu religieux envers le
souvenir de vos premières amours ; vous étiez absolument
prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd’hui, où en êtes-vous,
s’il vous plaît ? Vous semblez n’entendre pas raison sur le
chapitre du passé, et puis vous parlez d’aller à Saint-Sauveur au
lieu d’aller à Luchon ! Voyons, qui aimez-vous ici ? qui
épousez-vous ?
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