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Ouverture


I. Der gewisse Tag



Hier folgen die Anfänge einiger Briefe, die sie einander um jene
Zeit schrieben.



Woking, 20. Mai.



Teuerste Maude! Wie Du weißt, schlug Deine Mutter vor, daß unsere
Trauung anfangs September stattfinden soll, und wir waren damit
einverstanden. Glaubst Du nun nicht, daß wir lieber den 3. August
bestimmen sollten? Der Tag ist ein Mittwoch und auch sonst in jeder
Beziehung passend. Trachte doch, daß diese Änderung angenommen
wird, denn ich denke, es wäre so in vieler Hinsicht besser. Ich
möchte gerne baldigst von Dir darüber hören. Und nun, meine süße
Maude ... (Das Übrige ist nicht von Bedeutung.)



St. Albans, 22. Mai.



Mein geliebter Frank! Mama hat keine Einwendung gegen den 3.
August, und ich bin mit allem einverstanden, was Dir und ihr
gefällt. Natürlich muß auf die Gäste Bedacht genommen werden und
auf die Schneiderin und noch auf viele andere Dinge, aber ich
zweifle nicht, daß wir mit allem rechtzeitig zu
Stande kommen. O, Frank ... (Was folgt, gehört nicht zur
Sache.)



Woking, 25. Mai.



Mein Herzlieb! Ich habe über die Änderung des Tages nachgedacht und
bin auf einen Nachteil gekommen, an den ich ursprünglich nicht
gedacht hatte. Am 1. August ist Bankfeiertag1) und um die Zeit wäre das Reisen
nicht angenehm. Ich denke daher, daß wir den Tag etwas früher
ansetzen sollten. Stelle Dir zum Beispiel vor, wie unangenehm es
für Onkel Josef wäre, wenn er über die ganze Strecke von Edinburg
bis hierher inmitten einer Bankfeiertagsmenge reisen müßte. Es wäre
egoistisch von uns, wenn wir uns nicht so einrichten würden, daß
wir unsere Verwandten keinen Unannehmlichkeiten aussetzen. Ich
halte dafür, daß, alle Umstände in Betracht gezogen, der 20. Juli,
ein Mittwoch, der beste Tag wäre, den wir wählen könnten. Ich
hoffe, Liebling, daß Du alles daran setzen wirst, um Deine Mutter
zu dieser Änderung zu überreden. Wenn ich mir vorstelle ... (Es
folgt eine Abschweifung.)



St. Albans, 27. Mai.



Mein geliebter Frank! Was Du über den Tag sagst, ist sehr richtig, und es ist so süß und rücksichtsvoll
von Dir, an Onkel Josef zu denken. Natürlich wäre es sehr
unangenehm für ihn, wenn er um eine solche Zeit reisen sollte, und
wir müssen alles daran setzen, um ihm das zu ersparen. Mama findet,
daß es nur noch ein ernstes Bedenken gäbe. Onkel Percival (der
zweite Bruder Mamas) kommt erst gegen Ende Juli von Rangun zurück
und würde daher nicht bei der Hochzeit (Frank, denke nur,
unsere Hochzeit!) sein können, wenn wir sie nicht
verschieben. Er hat mich immer sehr gern gehabt und könnte sich
verletzt fühlen, wenn wir so unmittelbar vor seiner Ankunft
heirateten. Glaubst Du nicht, daß wir doch warten sollten? Mama
überläßt das ganz Deiner Einsicht, und wir werden das tun, was Du
uns rätst. Ach, Frank ... (Der Rest ist vertraulich.)



Woking, 29. Mai.



Mein süßer Liebling! Ich denke, daß es unbillig von Onkel Percival
wäre, zu verlangen, daß wir eine für uns so wichtige Angelegenheit
verschieben sollten, bloß damit er dabei sein könne. Ich bin
überzeugt, daß Du und Mama bei reiflicher Überlegung mit mir hierin
einer Meinung sein werdet. In einer Beziehung jedoch habt ihr eine
vollständig richtige Empfindung. Es wäre sicherlich sehr unpassend,
wenn wir unmittelbar vor seiner Ankunft heirateten. Ich
glaube, daß er wirklich Ursache hätte, sich zu beklagen, wenn wir
das täten. Um zu vermeiden, daß wir ihn in dieser Weise verletzen,
denke ich, daß es am besten wäre, wenn wir den
7. Juli als den Tag festsetzen würden, wenn Ihr damit einverstanden
seid. Ich sehe, daß es ein Donnerstag ist, und alles würde
trefflich passen. Wenn ich Deinen letzten Brief lese ... (Das
Weitere ist nebensächlich.)



St. Albans, 1. Juni.



Mein teurer Frank! Du hast ganz recht, daß es besser wäre, die
Trauung nicht allzu kurze Zeit vor Onkel Percivals Ankunft
stattfinden zu lassen. Wir würden ja so ungern ihn in irgend einer
Weise verletzen. Mama war bei Madame Mortimer wegen der Kleider,
und sie glaubt, daß sie mit einiger Anstrengung alles bis zum 7.
Juli fertig machen kann. Sie ist sehr aufmerksam, und ihre Schösse
haben einen so wundervollen Fall! Ach, Frank, nur noch wenige
Wochen, und dann ...



Woking, 3. Juni.



Mein süßes, kleines Maudie! Wie lieb von Dir und von Mama, daß Ihr
mit meinen Vorschlägen einverstanden seid. Bitte, bitte, Schatz,
mach Dir doch keine Sorgen wegen der Kleider! Du brauchst nur ein
Reisekleid für die Trauung, und das übrige kaufen wir dann auf der
Reise. Das weiße Kleid mit den schwarzen Streifen – das, worin Du
bei den Arlingtons Tennis spieltest – würde, denke ich,
ausgezeichnet passen. Du hast damals entzückend darin ausgesehen.
Ich glaube fast, es ist mir das liebste unter allen Deinen
Kleidern, mit Ausnahme vielleicht des dunklen mit dem lichtgrünen
Einsatz, das Deinen Wuchs so wundervoll zeigt.
Auch das graue, quäkerartige Alpakakleid gefällt mir sehr gut. Wie
eine kleine Taube siehst Du darin aus! Diese Kleider, und natürlich
das atlassene Abendkleid, sind die, die mir am besten gefallen.
Wenn ich übrigens nachdenke, finde ich, daß ich Dich nur in diesen
Kleidern gesehen habe. Aber das graue ist mir doch das liebste,
denn Du trugst es, als ich zum ersten Mal ... weißt Du noch? Du
darfst diese Kleider niemals weggeben. Sie sind voll
süßer Erinnerungen. Ich will Dich in ihnen noch viele, viele Jahre
sehen.



Was ich also sagen wollte, ist, daß Du so viele reizende Kleider
hast, daß wir uns wohl von Madame Mortimer unabhängig erachten
dürfen. Wenn die Sachen zu spät fertig werden, so wird man sie ja
nachher immer noch brauchen können. Ich will weder egoistisch noch
rücksichtslos sein, mein einziges Herzenskind, aber es wäre doch
unvernünftig, wenn mein Schneider oder Deine Schneiderin ein
Hindernis für unsere Vereinigung bilden könnten. Ich will ja nur
Dich, Dein süßes kleines Selbst, und hättest Du auch nur »ein
einzig Röckchen«, wie Burns sagt. – Jetzt höre einmal, Kind! Ich
möchte, daß Du Deine Mutter überredest, einer kleinen Änderung
unserer Pläne zuzustimmen. Je früher im Jahr wir unsere
Hochzeitsreise machen, desto angenehmeren Aufenthalt werden die
Hotels bieten. Ich möchte, daß Deine ersten gemeinsamen Erlebnisse
mit mir ganz ohne den Schatten einer Unbehaglichkeit bleiben. Im
Juli geht die halbe Welt auf Reisen. Wenn wir nun schon Ende Juni reisen könnten, würden wir dem großen Schwarm
voraus sein. Diesen Monat noch, diesen Monat! Bitte, mache das
möglich, mein Herzlieb! Der 30. Juni ist ein Dienstag und paßt in
jeder Beziehung. Im Bureau könnte ich um diese Zeit mit größter
Leichtigkeit entbehrt werden. Wir haben gerade noch Zeit für das
dreimalige Aufgebot, wenn nächsten Sonntag das erste ist. Ich lege
das in Deine Hände, Liebling! Setze Dich dafür ein, ich bitte
Dich!



St. Albans, 4. Juni.



Mein geliebter Frank! Wir mußten beinahe um den Arzt schicken, als
wir Deinen lieben, lieben, dummen Brief bekamen. Mama rang auf dem
Sofa nach Atem, während ich ihr einzelne Stellen daraus vorlas.
Ich, die Tochter des Hauses, sollte in dem alten, schwarz-weiß
gestreiften Tenniskleid getraut werden, das ich damals bei den
Arlingtons trug, um mein hübsches zu schonen! O, Du bist manchmal
wirklich kostbar! Und wie sachkundig Du von meinem Alpakakleid
sprichst! Eigentlich ist es ja ein Merinokleid, aber das tut
nichts. Nein, wie Du meine ganze Garderobe im Gedächtnis behalten
hast! Und willst, ich soll alle diese Kleider noch Jahre und Jahre
hindurch tragen! Das will ich tun, Schatz, im geheimen, wenn wir
ganz allein sind. Aber sie sind schon jetzt aus der Mode, und wenn
Du nach etwa einem Jahre Dein armes kleines Frauchen als
Vogelscheuche mit engen Ärmeln in einem Raume voll puffenärmeliger
junger Damen sähest, so würde Dich selbst die Erinnerung nicht trösten, daß es das Kleid ist, in welchem Du zum
ersten Male – weißt Du noch?



Die Sache steht einfach so, daß ich mein Hochzeitskleid unter allen
Umständen haben muß. Mama würde, glaube ich, die Trauung nicht als
giltig ansehen, wenn ich es nicht hätte, und wenn Du wüßtest, wie
reizend es werden wird, würdest Du nicht das Herz haben, ihm irgend
welche Hindernisse in den Weg zu legen. Stelle es Dir nur einmal
vor: silbergrau – ich weiß ja, wie sehr Dir grau gefällt – mit
weißem Mousseline am Halse und an den Ärmeln und mit einem
wundervollen Perlenaufputz. Dazu ein Hut en suite aus
hellgrauem Crêpe lisse mit weißer Feder und einer
Brillantenschnalle. Ich weiß, daß diese Details an Sie verschwendet
sind, mein Herr, aber es wird Dir gefallen, wenn Du es siehst. Es
entspricht Deinem Ideal eleganter Einfachheit, von welcher die
Männer glauben, daß sie billig ist, bis sie selber verheiratet sind
und Putzmacherinnenrechnungen zu bezahlen haben.



Nun aber, das Beste habe ich bis zuletzt aufgespart. Mama war bei
Madame Mortimer, und sie sagt, wenn sie einige Nächte zu Hilfe
nimmt, wird alles bis zum 30. fertig sein. Frank, scheint es nicht
unglaubhaft! Nächsten Dienstag in drei Wochen! Und das Aufgebot!
Ach du mein Gott, mir wird angst und bang, wenn ich daran denke! Du
wirst meiner niemals überdrüssig werden, Herzensschatz, nicht wahr?
Was sollte ich beginnen, wenn ich denken müßte, Du wärst meiner
überdrüssig geworden! Und das Schlimmste ist,
daß Du mich noch gar nicht kennst. Ich habe hunderttausend Fehler,
und Du siehst sie nicht, weil die Liebe Dich blind macht. Aber
eines Tages werden Dir die Schuppen von den Augen fallen, und Du
wirst alle hunderttausend auf einmal sehen. Was für eine
schreckliche Reaktion wird das geben! Du wirst mich sehen, wie ich
wirklich bin, leichtfertig, eigenwillig, träge, zänkisch und ganz
und gar unausstehlich. Aber ich liebe Dich, mein Frank, aus ganzem
Herzen, mit aller Kraft meiner Seele, und Du wirst das als
Gegengewicht gelten lassen, nicht wahr? Ich bin so froh, daß ich
Dir das alles gesagt habe, denn nun weißt Du wenigstens, was Du zu
erwarten hast, und Du wirst Dich einmal erinnern können: »Sie hat
mich ehrlich selbst gewarnt, und sie ist nicht schlechter, als sie
sich schilderte.« – O Frank, denk an den 30.!



 



P. S. Ich vergaß Dir zu sagen, daß ich zu dem Kleid auch ein
graues Seiden-Cape, mit cremefarbener Seide gefüttert, bekommen
habe, das einfach entzückend ist.



*



In dieser Weise also setzten sie den Tag fest.



	

In England gibt es außer den Sonntagen und dem ersten Weihnachtstag
keine offiziellen Feiertage. Vier Tage im Jahre: der Oster- und der
Pfingstmontag, der erste Montag im August und der 26. Dezember, an
denen die Banken geschlossen halten, sind jedoch zu allgemeinen
Festtagen geworden. – Anmerkung des Übersetzers.







Fortsetzung
der Ouverture


II. In Moll



Woking, 7. Juni.



Meine innigstgeliebte Maude! Ich wollte, ich hätte Dich hier, denn
den ganzen Tag heute bin ich in einem Zustande tiefster,
unbeschreiblicher Niedergeschlagenheit. Ich habe eine krankhafte
Sehnsucht, Deine Stimme zu hören, den Druck Deiner Hand zu fühlen.
Wie kann man niedergeschlagen sein, wenn man in drei Wochen der
Gatte des süßesten Mädchens von England werden soll? Das frage ich
mich, und die Antwort ist, daß gerade dies die Ursache ist, daß
mein Gewissen mich quält. Ich erkenne, daß ich nicht recht gegen
Dich gehandelt habe; ich schulde Dir Sühne, und ich weiß nicht, was
ich tun soll.



In Deinem letzten lieben Briefe sprichst Du von Leichtfertigkeit.
Du warst nie leichtfertig; aber ich, ich bin es gewesen, denn seit
ich Dich lieben gelernt habe, war ich so von meiner Liebe umnebelt,
habe von meinem Glück alles um mich her so vergolden lassen, daß
ich kein Auge für die prosaischen Wirklichkeiten des Lebens hatte
und Dich niemals darauf aufmerksam machte, welche Folgen unsere
Heirat nach sich ziehen muß. Und nun, in der
elften Stunde, kommt es mir erst zu Bewußtsein, daß ich Dich in
Unwissenheit gelassen habe über einen Schritt, der vielleicht viel
von dem Sonnenschein aus Deinem Leben hinwegnehmen wird. Was habe
ich Dir zu bieten als Ersatz für das Opfer, welches Du mir bringst?
Mich selbst, meine Liebe, alles, was ich habe – aber wie wenig ist
das! Du bist ein Mädchen unter tausend, unter zehntausend, schön,
heiter, liebenswürdig, das süßeste Menschenkind im ganzen Land. Und
ich bin nur ein Durchschnittsmann, und das vielleicht kaum, mit
wenig in meiner Vergangenheit, dessen ich mich rühmen könnte, und
einer Zukunft voll ungewissen Ehrgeizes. Es ist ein schlechter
Tausch für Dich, ein elend schlechter Tausch. Du hast noch Zeit.
Überschlage die Kosten, und wenn sie zu hoch sind, dann ziehe Dein
Versprechen zurück, ohne daß Du ein Wort oder auch nur einen
Gedanken des Vorwurfs von mir zu fürchten hättest. Es handelt sich
um Dein ganzes Leben. Wie könnte ich Dich zwingen wollen, an einem
Entschluß festzuhalten, den Du gefaßt hast, ohne seine ganze
Tragweite zu erkennen? Ich will Dir nun die Dinge darlegen, wie sie
sind, und dann wird mein Gewissen beruhigt sein, komme, was da mag.
Ich werde dann wenigstens das Bewußtsein haben, daß Du mit sehenden
Augen handelst.



Du mußt Dein Leben, wie es jetzt ist, mit dem vergleichen, wie es
dann sein wird. Dein Vater ist reich oder zum mindesten wohlhabend,
und Du bist stets gewohnt gewesen alles zu
haben, was Du begehrtest. So wie ich Deine Mutter und ihre Güte
kenne, glaube ich, daß Dir kein Wunsch je unerfüllt geblieben ist.
Du hattest stets angenehme Lebensverhältnisse, schöne Kleider, ein
vornehmes Heim, einen wundervollen Garten, Deinen Hund, Deinen
Kanarienvogel, Deine eigene Zofe. Und vor allem hattest Du nie
gemeine Sorgen, hattest Dich nie um das Morgen zu kümmern. Ich sehe
ja Dein ganzes bisheriges Leben deutlich vor mir. Vormittags Deine
Musik- und Gesanglektionen, Gartenarbeit, Lektüre. Nachmittags
gesellschaftliche Pflichten, Besuche zu machen oder zu empfangen.
Des Abends Tennis, einen Spaziergang, wieder Musik, Deines Vaters
Heimkehr aus der City, der fröhliche Familienkreis, zu zeiten ein
Diner, Tanz, Theater. Und so in glatter Bahn weiter, Monat auf
Monat, Jahr auf Jahr, während Deine sanfte, liebreiche, fröhliche
Natur, Dein sonniges Antlitz alles um Dich herum beglückte und so
wieder auf Dein eigenes Glück zurückwirkte. Warum solltest Du um
Geld sorgen? Das war Deines Vaters Aufgabe. Warum Dich um die
Haushaltung kümmern? Das war Deiner Mutter Sache. Du lebtest wie
die Blumen und die Vögel und brauchtest nicht für die Zukunft
vorzukehren. Alles, was das Leben bieten konnte, war von selber
Dein.



Und nun mußt Du Dir einmal vorstellen, wie fortan Dein Leben sein
soll, wenn Du noch immer gewillt bist, Dein Leben mit mir zu
teilen. Gesellschaftliche Stellung habe ich
Dir keine zu bieten. Was ist die gesellschaftliche Stellung der
Frau eines zweiten Buchhalters in einer gegenseitigen
Versicherungsgesellschaft? Sie ist undefinierbar. Was sind meine
Aussichten? Ich kann erster Buchhalter werden. Wenn Dinton stürbe –
und ich hoffe, er lebt noch lange, denn er ist ein vortrefflicher
Mensch – würde ich wahrscheinlich seine Stelle bekommen. Höher kann
ich dann nicht mehr steigen. Ich habe ein wenig an der Literatur
genippt – einige Kritiken in Revuen – aber ich glaube nicht, daß
daraus je etwas Ernstes wird.



Mein Einkommen ist 400 Pfund jährlich, nebst einer Provision auf
von mir zugeführte Geschäfte. Diese macht aber fast nichts aus, und
mit den 50 Pfund, die Du hast, bleiben wir sicherlich unter 500
Pfund jährlich. Hast Du bedacht, was es für Dich heißen wird, euere
reizende Villa in St. Albans mit ihrem Frühstückzimmer, ihrem
Billardzimmer, ihren weiten Rasenplätzen zu verlassen und in einem
für 50 Pfund jährlich gemieteten kleinen Haus in Woking mit zwei
Wohnzimmern und einem handgroßen Gärtchen zu wohnen? Habe ich das
Recht, das von Dir zu verlangen? Und dann das Haushalten, das
Einteilen, das Abwägen, das sich Einschränken, das Aufrechterhalten
einer »anständigen« Außenseite bei einem begrenzten Einkommen! Das
macht mich so elend, daß ich plötzlich sehe, daß Du mich heiraten
willst, ohne eine Ahnung zu haben von der mühseligen Existenz, der
Du entgegengehst. O Maude, meine süße Maude, ich fühle, daß Du ein
zu schweres Opfer für mich bringst! Wäre ich
ein Mann, würde ich Dir sagen: »Vergiß mich, vergiß alles! Laß
unsere Beziehungen ein abgeschlossenes Kapitel in Deinem Leben
sein!« Du kannst eine bessere Heirat machen. Ich und meine Sorgen
werden wie eine große, schwarze Wolke kommen, um den Sonnenschein
Deines Lebens zu verfinstern. Du bist so fein und zart, wie soll
ich es ertragen, Dich mit den kleinlichen Nöten, mit den
unaufhörlichen Zwängereien eines solchen Haushalts sich abquälen zu
sehen! Ich denke an Deinen Liebreiz, an Deine holden kleinen
Eigenheiten, an die verfeinerten Behaglichkeiten Deines Lebens und
wie anmutig Du Dich ihrer bedienst. Du bist geboren und erzogen für
die Sphäre, in der Du atmest. Und ich sollte das Glück, das mich
Deine Liebe gewinnen ließ, mißbrauchen, um Dich herabzuziehen, um
Dein Leben der Schönheit und des Schmucks zu berauben, um es mit
kleinen, niedrigen, nie endenden, seelenverstumpfenden Sorgen zu
beladen! Wie kann ich ein solch brutaler Egoist sein und Dich in
das rohe Drängen und Balgen des Lebens hinabstoßen, die ich so hoch
darüber stehend fand? – Dies sind die Gedanken, die sich mir den
ganzen Tag über immer und immer wieder aufdrängen und mich in
tiefste Verzweiflung stürzen. Ich habe Dir gestanden, daß ich
manchmal Anfälle von Niedergeschlagenheit habe, aber noch nie war
mir so schrecklich zu Mute wie jetzt. Ich wünsche meinem ärgsten
Feinde nicht, so unglücklich zu sein, wie ich es heute bin.



Schreibe mir, meine heißgeliebte Maude, und sag mir alles, was Du
hierüber denkst, die innersten Gedanken Deiner Seele. Ist es so,
wie ich glaube? Verlange ich zu viel von Dir? Schreckt Dich die
Veränderung Deines Lebens? Du erhältst diesen Brief morgen früh,
und morgen abends sollte ich Deine Antwort haben können. Ich werde
dem Briefträger entgegen gehen. Ich werde alle meine Kraft
zusammennehmen, um ihm den Brief nicht aus der Hand zu reißen, oder
mich sonst preiszugeben. Wilson war heute bei mir und redete mir
mit gleichgiltigen Dingen die Ohren voll, während meine Gedanken
von Dir und unserem Schicksal erfüllt waren. Er brachte mich
schließlich zu wahren Mordgelüsten, aber ich denke, ich habe ihn
doch lächelnd angehört und war nicht unhöflich gegen ihn. Was ist
wohl das Richtige, höflich und heuchlerisch oder ehrlich und
ungastlich zu sein?



Lebewohl, mein einziges, süßes Lieb, mir nur umso teurer, da ich
fühle, daß ich Dich verlieren könnte. Ewig der Deinige



Frank.



 



St. Albans, 8. Juni.



Frank, um Himmelswillen, sag mir nur, was Dein Brief bedeutet! Du
gebrauchst Worte der Liebe, und dennoch redest Du von Trennung. Du
sprichst, als ob unsere Liebe etwas wäre, das man ablegen oder
unterdrücken könnte. O Frank, Du kannst meine Liebe nicht von mir
hinwegnehmen. Du weißt nicht, was Du mir bist
– mein Leben, meine Seele, mein Alles. Ich würde willig, freudig
mein Leben für Dich hingeben, jeder Schlag meines Herzens drängt
nur zu Dir hin. Du weißt nicht, was Du mir geworden bist. Alle
meine Gedanken gelten Dir, haben nur Dir gegolten seit jenem Abend
bei den Arlingtons. Meine Liebe ist so tief und stark, sie
beherrscht mein ganzes Dasein, jede meiner Handlungen vom Morgen
bis zum Abend. Sie ist der Atem und der Puls meines Lebens,
unveränderlich. Ich könnte ebensowenig meine Liebe verändern, als
ich mein Herz verhindern könnte zu schlagen. Wie konntest Du,
konntest Du nur an so etwas denken! Ich weiß, daß Du mich in
Wahrheit ebenso liebst wie ich Dich, sonst könnte ich mein Herz
nicht so vor Dir bloßlegen. Ich wäre zu stolz, mich Dir so
auszuliefern. Aber ich fühle, daß Stolz nicht am Platze ist, wenn
jeder Irrtum, jedes Mißverständnis lebenslanges Unglück für uns
beide bedeuten könnte. Ich würde Dir nichts sagen als Lebewohl,
wenn ich denken müßte, daß Deine Liebe sich im Geringsten verändert
oder vermindert hat. Aber ich weiß, das hat sie nicht. O mein Lieb,
wenn Du wüßtest, welch unerträgliche Qual schon der bloße Gedanke
an eine Trennung verursacht, Du hättest einen solchen Gedanken
niemals, aus was immer für einem Grunde, auch nur für einen
Augenblick in Deine Seele treten lassen. Schon die ferne
Möglichkeit allein ist zu furchtbar, um daran zu denken. Als ich
Deinen Brief eben jetzt auf meinem Zimmer gelesen hatte, wurde ich
beinahe ohnmächtig. Ich kann nicht mehr
schreiben. O Frank, nimm meine Liebe nicht von mir. Ich könnte es
nicht ertragen. Nein, nein, denn sie ist mein Alles. Wärst Du nur
jetzt bei mir, ich weiß, Du würdest diese herzverbrennenden Tränen
wegküssen. Ich fühle mich so matt und einsam. Ich kann dem, was Du
schreibst, nicht ganz folgen. Ich weiß nur, daß Du von Trennung
sprichst, und daß mir weh und todestraurig zumute ist.



Maude.



(Depesche.)



Von Frank Crosse an Miß Maude Selby,

Lorbeervilla, St. Albans.

Fahre mit dem Achtuhrzuge, komme Mitternacht an.



 



10. Juni.



Wie lieb von Dir, mein Einziger, daß Du ohne eine Minute Zauderns
zwei Grafschaften im Schnellzuge durchrastest, nur um mich zu
trösten und alle Mißverständnisse zu beseitigen. Es war ja freilich
recht dumm von mir, mir Deinen Brief so zu Herzen zu nehmen, aber
als ich nur etwas von Trennung las, geriet ich in so furchtbare
Aufregung, daß ich nicht im stande war, über etwas anderes klar zu
denken. Das eine Wort Trennung schien in feurigen Lettern
quer über dem Blatt zu stehen und alles andere unlesbar zu machen.
So setzte ich mich denn hin und schrieb einen närrischen Brief an
meinen Herzensjungen, und mein Herzensjunge galoppierte quer durch
den Süden Englands und kam um Mitternacht in einem jammervollen
Gemütszustande hier an. Es war sehr süß von
Dir, mein Lieb, daß Du kamst, und ich werde es Dir nie
vergessen.



Es tut mir ja so leid, daß ich so unvernünftig war, aber Du mußt
gestehen, Schatz, daß auch Du ein ganz klein wenig unvernünftig
warst. Was für ein Einfall, daß, wenn ich einen Mann liebe, meine
Liebe von der Größe seiner Behausung oder der Höhe seines
Einkommens beeinflußt werden könnte! Ich muß lächeln, wenn ich
daran denke. Glaubst Du, eines Weibes Glück hänge davon ab, ob sie
ein Frühstückzimmer hat oder ein Billard oder einen Hund oder sonst
eine von den Annehmlichkeiten, die Du aufzählst? Alle diese Dinge
sind ja nichts anderes als der Aufputz des Lebens. Sie sind nichts
Wesentliches. Das Wesentliche, das bist Du und Deine Liebe. Einer,
der mich aus ganzem Herzen lieb hat. Einer, den ich aus ganzem
Herzen lieb haben kann. Welche Veränderung macht das im Leben, wie
wird alles ganz, ganz anders, verschönt, verherrlicht! Ich habe
immer gefühlt, daß ich einer großen Liebe fähig sei, und nun ist
sie über mich gekommen.



Zu denken, daß Du darauf verfielst, Du wärst in mein Leben
getreten, um es zu verdunkeln! Du selbst bist ja mein Leben. Wenn
Du ihm genommen würdest, was bliebe? Du sprichst von meinem
glücklichen Dasein, eh ich Dich kannte. Aber wie inhaltslos war es!
Ich las und spielte und sang, so wie Du es aufzählst, aber welche
Leere in all dem! Ich tat es Mama zu liebe, aber ich sah nie so
recht, wozu das alles sollte. Dann kamst Du, und alles war verwandelt. Ich las, weil Du gern liest und ich
über Bücher mit Dir sprechen wollte. Ich spielte, weil Du die Musik
liebst. Ich sang, weil ich hoffte, daß ich Dir gefallen werde. Was
immer ich tat, ich tat es mit Beziehung auf Dich. Ich bemühte mich,
ein besserer und edlerer Mensch zu werden, weil ich der Liebe
würdig sein wollte, die Du mir entgegenbrachtest. Ich habe mich in
den letzten drei Monaten mehr verändert, entwickelt, verbessert,
als in meinem ganzen Leben zuvor. Und nun kommst Du und sagst, Du
habest mein Leben verdunkelt! Du bist nun eines besseren belehrt.
Mein Leben ist unendlich reich geworden, denn es ist erfüllt von
der Liebe. Sie ist die Dominante meines Wesens, seine Grundlage,
seine bewegende Kraft. Sie macht alle Energien und Talente, die ich
besitze, frei und wirkend. Ich könnte Dir das alles nicht sagen,
wenn ich nicht wüßte, daß Du eben so tief fühlst wir ich. Ich
könnte die eine, große, einzige Liebe meines Lebens nicht für eine
bloße Zuneigung in Tausch geben. Aber, nicht wahr, Du wirst nie
mehr in den Irrtum verfallen, zu glauben, daß irgend welche
materiellen Einflüsse auf unsere Liebe wirken könnten?



Und nun sind wir lange genug ernst gewesen. Mama war nicht wenig
überrascht von Deiner stürmischen mitternächtigen Ankunft und
Deiner eben so hastigen Abreise am Morgen darauf. Es war so lieb
von Dir, mein Herzensschatz! Aber nun wirst Du nie wieder solche
bösen Anfälle haben und an so schreckliche Dinge denken, nicht
wahr? Wenn Du aber schon Anfälle haben mußt,
dann ist jetzt die Zeit dazu, denn nach dem 30. kann ich durchaus
keine mehr gestatten. – Auf immer Deine



Maude.



 




Woking, 11. Juni.



Mein einziges Lieb, wie süß Du bist! Ich habe Deinen Brief gelesen
und wieder gelesen, und sehe immer mehr, wie hoch Deine Natur über
der meinigen steht. Und Deine Auffassung von der Liebe, wie groß
und selbstlos ist sie! Wie konnte ich sie so entwürdigen, zu
denken, daß irgend ein weltliches Ding auf sie Einfluß haben
könnte! Und dennoch war es nur meine unendliche Liebe zu Dir, mein
heißes Verlangen, Dich in nichts durch mich verkürzt zu sehen, was
mich so schreiben ließ, und darum will ich mich nicht zu sehr
tadeln. Ich freue mich nun, daß die Wolke kam, denn um so freudiger
strahlt die Sonne nachher. Und mir ist, als kennte ich dich jetzt
um so viel besser, sähe viel tiefer in Deine Seele. Ich wußte, daß
meine Liebe den ganzen Inhalt meines Daseins ausmacht – ach, wie
schwer ist es, übermächtiges Gefühl mit den Worten der menschlichen
Sprache auszudrücken! – aber ich wagte nicht zu hoffen, daß auch Du
so tief empfindest. Ich wagte kaum, Dir alles zu sagen, was ich
fühlte. In unserer Zeit des Lawn-Tennis und der Nachmittagtees
scheint eine starke, elementare Leidenschaft, eine Leidenschaft,
wie sie in Romanen und Gedichten vorkommt, beinahe unangebracht.
Ich fürchtete Dich zu überraschen, fast zu
erschrecken, wenn ich Dich ganz in mein Herz sehen ließ. Und nun
hast Du mir zwei Briefe geschrieben, die alles das enthalten, was
ich Dir hätte sagen können, wenn ich rückhaltslos gesprochen hätte.
Alles ist wie aus meinem Herzen herausgeschrieben, nicht ein Wort,
das nicht auch meine Empfindung ausdrückt. Meine Maude, ich mag
manchmal leichthin reden oder schreiben, aber es hat nie ein Weib
gegeben, nie, in der ganzen Geschichte der Menschheit, das heißer
geliebt worden wäre, als Du von mir geliebt wirst. Komme, was da
mag, so lange die Welt steht und noch ein Atemzug in meiner Brust
ist, bist Du die Einzige für mich. Wenn wir vereint sind, gilt es
mir gleich, was die Zukunft bringt. Wenn wir nicht vereint sind,
kann die ganze Welt die Leere nicht ausfüllen.



Du sagst mir, daß ich Deinem Leben neue Impulse gegeben habe, daß
Du mehr liest, mehr studierst, an allem stärkeres Interesse nimmst.
Du hättest nichts sagen können, was mir mehr Freude gemacht hätte.
Es ist herrlich! Es rechtfertigt mein Unterfangen, um Dich zu
werben. Es gibt meinem Gewissen Beruhigung über alles, was ich
getan habe: es muß das Rechte gewesen sein, wenn dies die Folge
ist. Ich fühle mich so froh und gefestigt, seit ich das gelesen
habe. Es ist ja ziemlich widersinnig, daß Du durch mich verbessert
werden solltest, aber wenn Du es in Deinem holden Freimut sagst,
kann ich mich nur darüber wundern und freuen.



Aber Du darfst Dich auch nicht zu sehr anstrengen, Kind. Du sagst, daß Du es tust, um mir Freude zu
machen, aber das würde mir gewiß keine Freude machen. Ich will Dir
ein abschreckendes Beispiel erzählen. Ich hatte einen Freund, der
ein großer Liebhaber orientalischer Literatur war, Sanskrit und
dergleichen. Er liebte ein Mädchen, und um ihm zu gefallen,
vertiefte sie sich ebenfalls in diese Materie. In einem Monat hatte
sie ihre Nerven ruiniert und wird sich vielleicht nie wieder ganz
erholen. Es war über ihre Kraft. Sie hatte sich mit einer Sache zu
sehr abgequält, zu der sie nicht veranlagt war. Ich will mit dieser
Geschichte natürlich nicht sagen, daß es Deinen Geist zu sehr
anstrengen würde, mit dem meinigen Schritt zu halten. Aber ich
halte dafür, daß der weibliche Geist vom männlichen
verschieden ist. Das schlanke Rapier ist ein edleres Gerät
als das schwere Beil, aber man kann damit keine Bäume fällen.



Der Architekt Rupton Hale, einer der wenigen Freunde, die ich hier
habe, hat die beklagenswertesten Ansichten über die Frauen. Letzten
Mittwoch nachmittags haben wir zusammen Golf gespielt, und nachher
gerieten wir in ein Gespräch über weibliche Intelligenz. Er
behauptet, die Frauen strahlten nie eigenes Licht aus, sondern
seien immer nur die Reflektoren eines anderen Lichtes, dessen
Quelle man nicht sehe. Er gibt zu, daß sie eine sehr rasche
Auffassung für fremde Geistesäußerungen haben; das sei aber auch
alles. Ich wiederholte ihm einige sehr kluge Bemerkungen, die eine
Dame bei Tisch zu mir gemacht hat. »Das waren die Spuren des Mannes, mit dem sie zuletzt gesprochen
hatte«, erwiderte er. Nach seiner bizarren Theorie kann man aus der
Unterhaltung mit einer Dame immer den Mann rekonstruieren, der
zuletzt Eindruck auf sie gemacht hat. »Sie wird ebenso Sie auf den
nächsten reflektieren, mit dem sie spricht«, sagte er. Es war sehr
ungalant, aber geistreich.



Mein holdes Lieb, ehe ich schließe, laß mich Dir sagen, daß, wenn
ich etwas Glück in Dein Leben gebracht habe, Du das meinige
unendlich mehr bereichert hast. Meine Seele wurde erst zum vollen
Dasein geboren an dem Tage, da ich Dich liebte. Bis dahin war sie
so klein und eng und selbstisch gewesen, und das Leben war so hart,
so sinnlos und ohne Ziel. Ein paar Jahre leben, essen, schlafen und
dann sterben – wie war das alles schal, hohl und niedrig. Aber nun
scheinen die engenden Mauern mit einem Schlag gefallen zu sein, und
ein unendlicher Horizont dehnt sich rings um mich. Alles erscheint
plötzlich voll neuer Schönheit. Die Londonbrücke, King William
Street, Abchurch Lane, die schmale Treppe, das Bureau mit seinen
Registerschränken und blanken Pulten, das alles ist verherrlicht,
von einem goldenen Glorienschein umgeben. Ich bin kräftiger, ich
gehe elastischer und atme tiefer. Und ich bin auch ein besserer
Mensch geworden. Gott weiß, daß Raum genug dafür da war. Aber ich
bemühe mich ernstlich, mir ein Ideal aufzustellen und ihm
nachzuleben. Ich fühle mich wie ein Betrüger, wenn ich denke, daß
Du mich auf ein Piedestal erhebst, während ein verborgener Winkel
der mir gebührende Platz wäre. Ich gleiche dem
Manne, von dem Browning erzählt, der über die Flecken auf seinem
»unsauberen Fell« trauerte, sich aber des Schwanenkleides seiner
Liebsten freute. Und so, meine süße, kleine, schwanengleiche
Liebste, gute Nacht und meines Herzens ganze Liebe jetzt und
immerdar.



Frank.



Samstag, Samstag, Samstag! Wie sehne ich den Samstag herbei, wo ich
Dich wiedersehen soll! Und am Sonntag gehen wir miteinander zur
Kirche, um das Aufgebot zu hören.



Schluß der
Ouverture


St. Albans, 14. Juni.



Mein geliebter Frank! Es ist schrecklich, seinen Namen so vor allen
Leuten laut hinausrufen zu hören! Und was der Mann für eine Stimme
hatte! Er donnerte förmlich: »Maude Selby, aus hiesigem
Pfarrsprengel«, als wollte er, daß der ganze Pfarrsprengel ihn
höre. Und dann warf er Dich so leicht hin. Er dachte offenbar, daß
Frank Crosse aus Woking keinerlei lokales Interesse besitze. Aber
als er wartend umherblickte, nach der Frage, ob irgend eine Ursache
oder ein Hindernis bekannt sei, warum wir nicht vereinigt werden
sollten, da überlief es mich förmlich. Mir war's, als müßte jetzt
jemand aufschnellen wie ein Springteufel und in der Kirche eine
Szene machen. Wie erleichtert war ich, als er zu einem anderen
Gegenstande überging! Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen,
aber ich fühlte, daß ich bis zum Halse hinunter errötet war. Dann
sah ich durch die Finger auf Dich, und da saßest Du ganz
gemütsruhig und heiter und schienst an der ganzen Sache Gefallen zu
finden. Nächste Woche gehen wir zum Abendgottesdienst, wenn es Dir
recht ist. Papa geht nicht mehr hin, seit der neue Organist da ist.
Er sagt, er kann die Musik nicht ertragen. Was
für einen herrlichen Tag haben wir zusammen verlebt, Frank! Ich
werde ihn nie, nie vergessen! Du bist so gut zu mir. Und ich hoffe,
Du wirst niemals bereuen, was Du jetzt tust. Jetzt geht ja alles
gut, so lang ich jung bin und Du mich für hübsch hältst. Ich bin ja
so glücklich, daß Du mich dafür hältst, aber ich muß Dir dennoch
sagen, daß ich es in Wirklichkeit nicht bin. Ich kann mir gar nicht
denken, wie Du zu dem Urteil gekommen bist. Vermutlich dadurch, daß
Du mich so oft nur mit Papa gesehen hast. Sähest Du mich neben
Nelly Sheridan oder einem andern wirklich hübschen
Mädchen, würdest Du sofort den Unterschied erkennen.
Zufälligerweise gefallen Dir graue Augen und braunes Haar, und
alles Übrige, aber das beweist noch nicht, daß ich wirklich hübsch
bin. Es täte mir leid, wenn es darin ein Mißverständnis gäbe und Du
erst dann auf die Wahrheit kämst, wenn es zu spät ist. Du solltest
diesen Brief zum Nachschlagen aufbewahren, wie Papa immer sagt, er
wird Dir einmal ganz interessant sein.



Ich wollte, Du könntest mich jetzt sehen – oder eigentlich, ich
möchte um alles in der Welt nicht, daß Du mich jetzt sähest. Ich
sehe erhitzt und unordentlich aus, denn ich habe gekocht. Ist es,
wenn man darüber nachdenkt, nicht widersinnig, daß wir Mädchen die
unregelmäßigen französischen Zeitwörter und die Geographie von
China lernen, aber nicht das einfachste Gericht kochen? Es ist
wahrhaft lächerlich. Aber es ist nie zu spät sich zu bessern, und
so ging ich denn heute Vormittag in die Küche und machte eine
Torte. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, was
für eine Menge von Dingen man selbst zu einer so einfachen Sache
braucht. Ich dachte, die Köchin scherze, als sie sie alle vor mich
hinstellte. Es war wie bei der Vorstellung eines Zauberers. Zuerst
eine leere Schüssel, dann eine Schüssel mit kleingeschnittenen
Äpfeln, und ein großes Brett, und eine Teigrolle, und Eier, und
Butter, und Zucker, und Gewürznelken, und natürlich Mehl. Wir
schlugen die Eier auf und taten sie in eine Schüssel – Du kannst
Dir gar nicht denken, was für einen großen Quatsch ein Ei macht,
wenn man die Schüssel verfehlt. Dann rührten wir sie mit Mehl und
Butter und verschiedenen anderen Sachen. Ich rührte, bis ich ganz
erschöpft war. Es ist kein Wunder, daß die Köchinnen meistens so
dicke Arme haben. Als dann ein Teig daraus geworden war, rollten
wir ihn aus und taten Äpfel hinein und bedeckten diese wieder mit
einer Teigschichte und bogen die Enden um und brachten überall
kleine Teigblättchen an und eine allerliebste kleine Krone in der
Mitte. Dann schoben wir die Torte in die Ofenröhre und ließen sie
dort, bis sie ganz braun war. Sie sah sehr hübsch aus, und Mama
sagte, ich hätte sie sehr gut und fest gemacht. Sie war allerdings
ziemlich schwer für ihre Größe. Mama wollte nichts davon essen, da
sie, wie sie sagte, glaubte, Dr. Tristram wäre damit nicht
einverstanden, aber ich aß ein Stück, und es war wirklich nicht so
schlecht. Mama meinte, die Dienstleute könnten sie zum Abendbrot
essen, aber die Dienstleute sagten, der arme Fensterputzer hätte
eine große Familie, und so schenkten
wir sie ihm. Es ist so angenehm, etwas Nützliches geleistet zu
haben.



Was, glaubst Du, geschah heute vormittag? Zwei Hochzeitsgeschenke
trafen ein. Das eine besteht aus einem sehr hübschen Fischbesteck
in einem Etui. Es kommt von der guten alten Frau Jones Beyrick, an
die wir wirklich gar keine Ansprüche haben. Es ist so lieb von ihr,
und das Fischbesteck ist so nett. Das andere ist eine schöne
Reisetasche von Onkel Arthur. Darauf steht ein Gold-Monogramm »M
C.« und ich rief: »O, wie schade, sie haben sich in den Buchstaben
geirrt!« Mama lachte sehr. Ich denke, man gewöhnt sich bald daran.
Stelle Dir aber vor, wie es Dir erschiene, wenn es umgekehrt wäre
und Du Deinen Namen in den meinigen umändern solltest. Man könnte
Dich Selby nennen, so viel man will, Du würdest fortfahren Dich
Crosse zu fühlen. Ich habe da einen unbeabsichtigten Witz
gemacht1, aber
so sind die meisten Frauenwitze. Dieser Tage kam der Pfarrer in
seinem Eselwagen zu uns, und Mama rief: »Ach, was für ein reizendes
Tandem!« Sie hatte vermutlich sagen wollen Gespann2, aber Papa sagte, das sei
der beste Witz, den er seit langem gehört habe, worüber nun Mama
sehr erfreut ist, obgleich ich glaube, daß sie noch immer nicht
weiß, was daran eigentlich so komisch sein soll.



Was für einfältige Briefe ich schreibe! Erschrickst Du nicht, wenn
Du sie liest und Dir denkst: das ist das Mädchen, mit dem ich mein
Leben verbringen soll! Du scheinst aber gar keine Angst zu haben.
Das finde ich so kouragiert von Dir! Dabei fällt mir ein, daß ich
das, was ich am Anfang meines Briefes eigentlich sagen wollte, noch
nicht gesagt habe. Selbst angenommen, daß ich hübsch sei, (und mein
Teint ist manchmal geradezu abscheulich) darfst Du nicht vergessen,
wie schnell die Jahre vorübergehen und wie bald eine Frau altert.
Wir werden kaum verheiratet sein, und Du wirst eines Tages
entdecken, daß ich zahllose Falten im Gesicht und keinen Zahn im
Munde habe. Armer Junge, wie schrecklich wird das für Dich sein!
Die Männer verändern sich so wenig und so langsam, und überdies
macht es gar nichts aus, denn niemand heiratet einen Mann um seiner
Schönheit willen. Aber Du mußt mich nehmen, Frank, nicht deswegen,
wie ich aussehe, sondern deswegen, wie ich bin, um meines
innersten, eigensten Wesens willen, so daß, wenn ich gar keinen
Körper hätte, Du mich darum nicht minder lieben würdest. So liebe
ich Dich, aber mit dem Körper bist Du mir dennoch lieber. Ich weiß
nicht, wie ich Dich liebe, Frank. Ich weiß nur, daß ich wie in
einem Traume bin, wenn Du bei mir bist, in einem wunderschönen
Traume. Ich lebe nur für diese Augenblicke. –



Für immer Deine kleine

Maude.



P. S. Papa hat uns eben so erschreckt! Er kam herein und erzählte, der Fensterputzer und seine ganze Familie
seien schwer erkrankt. Es war nur ein Spaß, denn er hatte durch den
Kutscher von meiner Torte gehört. War das nicht abscheulich von
ihm?



Woking, 17. Juni.



Meine süße kleine Maude! Ich möchte, daß Du Samstag Mittag nach der
Stadt kommst. Ich begleite Dich dann abends nach St. Albans zurück,
und wir werden wieder einen herrlichen Wochenschluß miteinander
verleben. Ich denke an nichts anderes und zähle die Stunden. Bitte,
komm gewiß und laß Dich durch nichts abhalten! Du kannst ja Deinen
Willen immer durchsetzen. Jawohl, immer, mein Fräulein! Das weiß
ich am besten.



Wir treffen uns um 1 Uhr beim Bücherstand im Charing-Croß-Bahnhof.
Wenn etwas nicht stimmen sollte, telegraphiere mir in den Klub. Wir
können zusammen einige Einkäufe besorgen und auch etwas Lustiges
unternehmen. Sag Deiner Mutter, daß wir rechtzeitig zum Abendessen
eintreffen werden. Mach noch eine Torte, und ich werde sie essen.
Im Bureau gibt es jetzt gerade nicht viel zu tun, und ich könnte
leicht für ein paar Tage entbehrt werden.



Du hast also ein Fischbesteck bekommen. Das ist seltsam, denn an
eben demselben Tage habe auch ich mein erstes Geschenk bekommen,
und es war ebenfalls ein Fischbesteck. Wenn wir Gäste einladen,
werden wir mit Fisch anfangen und mit Fisch aufhören. Wenn wir noch
ein Fischbesteck bekommen, werden wir ein
Fischessen geben – oder wir werden eines der Bestecke Deiner
Freundin Nelly Sheridan schenken, wenn sie heiratet. Sie werden
immer zu brauchen sein. Dann habe ich noch zwei Geschenke bekommen.
Eines ist eine verschließbare Likörgarnitur, von meinen
Bureaukollegen. Das andere ein paar Bronzestatuetten, vom
Cricketklub. Sie haben sie bestellt, ohne daß ich etwas davon
wußte, und ich war nicht wenig erstaunt, als eine Deputation sie
mir gestern Abend überbrachte. »Möge Eure Spielzeit lang sein und
Eure Kompagnie unzertrennlich, bis Ihr jeder ›Hundert nicht aus‹
gemacht habt!« So lautet die Inschrift der beigefügten
Karte.
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