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Tilegnet min mor


og det modige fællesskab


med viljen


og den uimodståelige kærlighed


hvormed mennesker selvstændiggøres




Indgangsord


At være faktisk


I den frembragte tilståelse af at verden optager liv i al dets mangfoldighed, kvalmes enhver som tilstræber at levere en ny vinkel. En snitflade som sigter tilbage på selvsamme verdslige mangesidighed som den skulle søge at overkomme. Forstokket i det sammes alt for forskellige indfald indtræffer intet andet end forvridninger og foregøglede billeder af den mindste detaljes kombination med det hidtil største overblik. Dette er knap nok en udspændt akse, der er værd at bemærke, men blot en leg med grammatikkens elasticitet og direkte indflydelse på den fremskrivende betydningsdimension i alt artikuleret.


Sammen med denne stiliserede og gennemtrænede omgang med fremkomsten af en mulig ny mening, benyttes der en satans rytmestok, som kan få selv det mest ypperlige udtryk til at forfalde til banalitetens afkog. Op af sumpen fra det middelmådiges stillestående og horisontale vektor kan selv det mest normales normalitet stige til uanede højder og falde til dunkle dybder, og derved skænke et brud med en selvgenererende reproduktion. Gennem taktens kadence, bruddets anormalitet og artikulationernes semantiske svinkeærinder stilles hermed et vægtigt håb i sigte; at det faktisk er muligt at skabe den periodiske oplevelse af et nyt liv.


Og allerede her står vi af; misbilliger forsøget på nok en gang at stille os selv til skue for tåbelighedens, utålmodighedens og selvhøjtidelighedens fallit og fatalitet. Der gives os en sproglighed og en lettere omtålelighed, som vanrøgtes i den spillevende vanlighed. Den kan høres og erfares, men bliver gennem umærkelig gentagelighed forbigået. Sproget er et problem, hvis det da overhovedet er noget eller i det hele taget slet ikke er andet end det hele. Som vi kan henkastes i den verdslige larm og bevidstløse orientering, kan sproget gøre det ubehageligt prekært, at vi nok engang ikke mestrer dets luner; ikke giver det mulighed for at skabe en anden form for sikkerhed.


Vi lader sproget drive os til vanvid, hvis vi da ikke flygter fra det. Når vi lader sproget tage over, rejser galskabens sig som den ånd, der i sin tid fordrev galimatias, da han drog bort fra fællesskabets hån og lod flugten drive ham i afgrunden. I denne afdramatiserede æra hvori du og jeg, kære læser, bebor sprogets verden, har der imidlertid indsneget sig en genistreg, som får os til at leve intetanende i verdens sprog med den tiltro, at vi forstår hvad der bliver sagt; at vi forstår hvad vi selv siger – ja sågar, at vi da godt forstår, hvis der er noget vi ikke kan forstå af det, der bliver sagt.


I dette glossariums fatamorgana vildledes selv de bedste hjerner, og stærkt emotionelle vande søger fortrøstning i billedet og figuren; filmen. Og andre mere naturelskende befolkninger, sociale kulturradikalister og beregnende matematikere søger under ét brilleglas at forstørre den betydning, som skulle reducere sprogets virkning gennem den tavse dans, relationelle værensform og grafologiens kurvende bevægelser i tallenes og koordinatsystemernes hengivende funktionalitet. Vi driver gæk med fadæsen; ser ikke at hvert enkelt udtryk afspejler en omvendt intentionalitet, der bestråler udgangspunktet som det præcist fremstår i belysningens prisme.


Vi tror at mangfoldighedens glorværdighed præcis er invers, at vi gennem sprogets rytmiske dissens får givet os en verden i forskellighed. Desværre, kære læser, vi har alt for længe stået i sproget, så længe at vi i det mindste burde have set det og dernæst have ladet os føre til ordenes revers. På logikkens ret erfares begrebernes vrang, og i dette liv gives der en indsigt som er for dyrebar til at lade ligge. Så er det sagt og dermed ikke gjort. Der skal rækkes ud i og med ordene; omfangets kakofoni må opleves. Sprogets materialiserende effekter kan udfordres, afsondres og undersøges. Denne tekst giver dig grundlaget for den periodiske oplevelse af indblikket fra sprogets yderside.


Tag nu bare biologiens ubønhørlighed, det vilkår at vi hver især ældes om vi vil det eller ej; det forhold at vi bliver til på mange måder uden selv at kunne vælge hvordan. Samme form for stringens tilhører også sprogets konsistente forpligtelse. Man må sige et ord for at bryde igennem og derfra høre sig selv udefra. Ord forløser. Sproget bringer en verden med sig. Det er jo på mange måder ikke specielt nyt. Og alligevel kan det pågældende ord, begrebets anden side ikke findes, hvis vi da overhovedet gider finde på noget andet at sige. Og hvis vi gider, så er det ikke altid at vi kan. Det simple svar på dette forhold ligger lige for: vi er indgroet i bestemte måder at sige tingene på.


Ergo; tingene viser sig på de måder, hvorpå vi plejer at hidkalde dem. I den forstand er sproget ubønhørligt, så snart og så længe vi ikke forholder os til, hvad det faktisk er vi siger. Og hvordan vi siger det, spiller i og for sig indenfor samme logiske konsekvensdomæne. Hvordan plejer du at tale med dig selv? Hvordan plejer du at forklare dig for andre? Hvad siger du? Hvad er det egentlig du går op i at sige? Alle disse spørgsmål – samt formentlig et utal af andre – bunder stort set alle sammen i det samme spørgsmål; hvorfor går du ikke i gang med at sige noget nyt? Vil vi egentlig sige noget andet, må man stakåndet fortryde med sig selv med.


I dette refleksive intermezzo som opstår i og med den artikulerende strøm fordobler sproget sig via spørgsmålets logik. Det bliver muligt at anskue det sagte gennem det sigende. Spørgsmålet forgrener et passiv og et aktiv; et forhold mellem noget der kan gøre og noget som der kan blive gjort noget med er blevet etableret. Det er stadig i og med sproget at sproget bliver gjort og gør. Etableringen er sprogliggjort. Men der er blevet leveret en udstrækning hvorigennem et nyt tredje kan komme til syne, nemlig selve den position som kan anskue det der kan reflekteres fra og det der skal reflekteres på. Fremkomsten af spørgsmålets tredje sted er sprogets mulighed. Herfra kan der tales, tænkes og skrives på ny.


Vi må herved konstatere at fremgangsmåden består i at gøre sig opmærksom på, hvad vi render rundt og siger – og ikke mindst hvad vi siger hvornår. Dernæst må vi stille spørgsmålstegn til det vi siger – og i forhold til hvornår vi siger det. Pointen er så ikke at vi dermed skal eller kan reflektere herover, men snarere forskyde sproglig position fra det sted, hvorfra der skulle reflekteres over det, vi går og siger. Vi må med andre ord finde det sted hvor grænsen går mellem det vi siger – og i forhold til det valgte eksempel, hvad vi siger i den pågældende situation – og det vi reflekterer over det vi siger.


På denne grænse kan vi åbne op for et endnu uhørt sprog, en tale vi aldrig har sagt, finde udtryk vi ikke troede at vi kunne sige. I disse tilfælde bryder vi igennem, hvad vi går og siger og hvordan vi reflekterer over det vi går og siger. På denne grænse kommer vi bag på os selv og lader sproget overraske os. Vi giver os til orde gennem sprogets fremmede sider. Vi kommer bag på sproget – fra begge sider – og sproget kommer bag på os i artikulationernes vold. Vi siger noget som siger os noget. Vi befinder os mellem det sagte og det sigende og erfarer hvad sproget kan gøre ved os. Disse grænsetilfælde har en retning, der kan betegnes som mere end blot refleksive udtryk.


Lad os tage den en gang til: det gælder ikke om at reflektere over det vi siger. Vi er ikke ved at opøve en sproglig kompetence eller for den sags skyld en styrket bevidsthed om vores sproglige udtryksformer. Vi udvider et performativt vokabularium. Vi arbejder på at gøre sproget til en aktivitet, dvs. en sproglig handling. Vi kan herfra typificere siderne af sagen, nemlig dem der på nærmest fremragende vis er de konsensusbaserede sproglige vogtere, dem der er optaget af reproducerende og reproducerbare procedurer. De udtrykker sig efter gængse former og variationer. De siger som regel tingene som de er.


På den anden side er der produktionen af de refleksive kategorier og dem der overholder de indbyrdes relationer herimellem de giver os tidens begreber og fortæller os, hvad de betyder og hvordan vi kan genfinde os indenfor disse i særdeleshed ikke så få varianter. De formidler gældende kompetencer og tankeformers rækkevidde og siger som regel tingene hvorigennem de kan reflekteres. De giver os perspektiverne på det der bliver sagt. Herimellem står to typer hvoraf den ene nok er mest underdrejet. Der er dem der kan levere historier som bevæger sig på tværs af de rå udtryk og de kategoriale lag – og så de andre.


De andre går ikke på tværs – og dermed følgende spørgsmålets logik – men bevæger sig på langs uden at hæfte ende mellem siderne af sagen. De stikker af og kan bevæge sig lige så langt som det pågældende spørgsmål rækker. Hvor de vertikale entreprenører udfolder det cirkulære både og, producerer de andre langs forskellens linje, nærmest mellem enten eller. Det er ikke en horisontal beskæftigelse, men den særegne honorering af og i et sprog uden flade, den sproglige aktivitet så særegen og aktiv som vel muligt kan forekomme. Denne forfølger vi, da dette er grænsetilfældet, hvormed de tre andre typer kan forbigås og overvindes – uden horisonter.


Det er faktisk her vi hører hjemme – uden at have os selv – der hjemme…




Brøkdel 1


De nødvendige mennesker


Nok engang sad han og kastede et blik på noget tomt frem for sig. Det kunne være træernes oprør ude bagerst i anlægget eller forbipasserende figurer ude foran gangstien til hans sommerhusgrund. Det kunne være en plamage på skillevægen eller en skrå vinkel i vinduesrammen på hans aldrende vrå. Alt kunne blive og var måske også øde i sig selv. Nok en dag kludrede hans fingre efter den lille gradvist gule las papir. Han havde den et sted hvor ikke en sjæl nåede hen. Ikke fordi der længere kom nogen og aflagde besøg hos ham. Slægten var for længst forbi, den var ikke mere et træf i hans tilværelse. Nu lå den enten i hans lomme eller i en lille æske han havde arvet fra sin affældige ven efter dennes død.


Nærmest uvilkårligt krammede han lappen ud og førte den op foran sit blanke blik. Når han forcerede sig kunne han både se papiret, lugte det og samtidig holde fast på det vakuum, hvor udi hans bevidsthed nærede betænkeligheder. Han bemærkede at sine øjne ændrede forfatning; koncentrerede sig og læste hovedet på papiret. ”Dødtrist katastrofe”. Papiret dunstede stadig en kende af dagblad – en eftersmag af sværte hang ligesom ved. I det øjeblik der næsten var det eneste som var tilbage i hans eksistens. Han så ikke så meget andet mere. Ingen mennesker kom på besøg, intet fjernsyn så han. Han evnede ikke at læse de femten rækker som fandt sted nedenunder. Han vidste alt for godt besked om, hvad der stod. Havde læst det en hel del gange før. Temmelig mange gange.


Det hele var egentlig gået hen og blevet et delirium for ham. Måske var det forårsaget af selve det, der var fundet sted. Det uforståelige og på sin vis uretfærdige heri. Måske var det bundet i, sådan som han var. Eller skulle man sige, sådan som han var blevet. Inden han nåede et halvt hundrede havde tilværelsen i al sin magelighed været uhyrlig tilsmilende ham. Barmhjertig, sagde flere. Dødtrist, bemærkede andre. Aldrig rigtig ud på de ufremkommelige brændinger. Altid pertentlig og agtpågivende. Bukserem og seler. Han havde efter separationen forladt de fleste – og tilfældet ville, at dem han ikke havde forladt, havde forladt ham. Nu havde han de sidste tre-fire år slået sig endelig til grund i sit fritidshus lidt udenfor Højby.


Det kunne være at kun han var kommet til dette område, hvor en sådan bemærkning i det lokale blad i Odsherred opland, havde gjort et sådant indtryk. Antagelig ikke nogen nyhed. Journalistisk set; ikke rigtig noget at skrible hjem om. Det var nemlig ikke en ny bekendtgørelse, men dog et budskab. Det skete i og for sig hver dag. Ingen kunne vide sig hævet over al mulighed og tvivl. Det var det der gjorde ulykkestilfældet så skæbnesvanger. Det uventede. Sådan kommende bag på en. Som når en tilstand konverterer forfatning intetanende. Blinket fra det lutrende paradis. Jo, han gennemprøvede at tilpasse sin bedrøvelse, som både var hans og fornemst ikke sin. Og derfor skammede han sig også. For der var uden vantro folk som bar en sorg større end hans over dette sammenstød. Uden skepsis var der grusommere sammentræf af uheld i verden. Himmelrummet var jo inderligst i sig selv et sørgespil. Og dog var dette sammentræf på sin vis lille – og så mangesidig. I det mindste for ham. Og efterkommerne.


Tænk ad åre at en avisartikel kunne skabe en sådan fremtoning omkring sig. Han var siden den dag, hans øjne for første gang faldt over ”anekdoten”, blevet stedfæstet i en forfatning, hvor han aldrig mere kunne komme tilbage til den, han havde været. Sådan et indtryk havde det gjort på ham. Ja, nærmest et adstadigt nervechok. Ikke som når man springer i det friske vand og det hele hiver på én. Hvor livet og idéen ligesom nedbrydes i det moment, hvor man dykker ned under den rå facade. Han havde siddet i sin stol ved ruden og taget et bæger morgenkaffe en regnvåd søndag og fundet bladet jævnt vedkommende. Sådan bladret lidt rundt på må og få, mens han havde tænkt over hvad dagen skulle bringe hid. Og så havde han læst lidt om en basar i den tætteste haveudstyrsbutik for uigenkaldelig at blive taget af titlen på den lille anmærkning: ”Dødtrist katastrofe.”


Hans øjne havde læst. Men han havde ikke forstået sig på teksten. Han ville ikke være bekendt med den. ”Familie påkørt af truck lørdag formiddag.” Denne sætning, som var mere fremdraget end resten af de fjorten streger, havde fået hans øjne til at læse noget videre. ”Lørdag formiddag blev Sjællands Odde sted for en dødsenstrist tilfældighed, da en hjortevildt havde skridtet ud på den lille vej til Gniben, hvilket havde bevirket at en truck havde påkørt en personbil. Lastvognschaufføren tabte grebet over transportmidlet og på få sekunder havde den torpederet den modgående bil, som herefter var valset rundt flere gange. Førend det havde lykkedes at få stoppet lastvognen var den endt op ovenpå motorkøretøjet. Skikkelserne i autoen var ekspederet på åstedet.”


Resten af teksten kunne han ikke mere aflæse. Han vidste godt hvad der stod. Alt for godt. Der havde været mere end sædvanligt dæmpet i hans fritidshus, da han frem for sig havde ladet scenariet kvase sig fast i hans bevidsthed og ladet kaffekoppen nærmest stille sig selv på pulten. Han havde hulket. Helt forladt af guder og mennesker. En barnefader og to snothvalpe var taget af dage. Mast ihjel af et monstrum af en truck. Han havde flæbet længere og mere dybfølt end han nogensinde havde gjort før. Og troede han kunne.


Alt var ganske sagte blevet kaldt på i ham. Hans livsvej havde gennem de dæmpede tårer passeret ned ad kinderne. Sivede sammen med mængden af rapsodiske afbildninger og følelser. Hele vejen ned på bladet. Ind i teksten. Noget forbrød sig i ham den formiddag. Det var en krise i hans væren. En beslutning havde fundet sted. Hvordan han var kommet videre den dag, havde han begravet i glemsel. I hvert fald var der sket noget andet end hvad der havde for vane at finde sted. Han var gået i gang med at blive mere skematisk. Mere stolt og rar. Han var begyndt at tage optegnelser over sin færden. Som om han en dag skulle opgive indberetning og dermed føre bevis for hvordan det hele hang sammen. Måske var han blevet højhellig og rituel; fundet en forvisning og byrde med sin tilværelse. Han var kommet i gang med at tiltro noget. Midt i al denne dårligdom og bristende forgodtbefindende havde han fundet en anledning til at bestå. Selvom den nok ikke var helt så blomstrende, hang den dog sammen – om end på en måske noget elendig form. Han havde tabt sig. Både kropsligt og i sjælelig begribelse. Begyndt at defilere rundt og føre planer over egnen.


Men alt dette var nok noget som kun kunne ske som følge af den han var og det liv han indtil da havde ført. Nemlig et liv uden alt for mange kolbøtter. En direkte og ryddelig historie. Alt havde der været – og desuagtet ikke særskilt meget. Lige kærkommen, gunstig og belejlig. Mange nattestunder havde siden hans møde med dødsannoncen draget hen i langvarige svedeture og mareridtsagtige scenarier. Det var som om hele hans liv havde påbegyndt en renselsesproces og samtidig en form for formørkelse, hvori han knap nok kunne og ville genfinde sig selv. Han ville til at gøre noget. Gøre kniben frembringende – kunne man vel sige. Men kvalen var størst i det selv samme fait accompli, hvor han hver nat opvågnede og spurgte sig selv, hvordan det kunne være undgået.


Han havde for længst begravet at finde holdning i tilfældigheden. Han var snarere begyndt at anvise sig efter en fremtidsudsigt for at kunne få fat på afbrydelsen førend den fandt sted. Selvfølgelig vidste han godt at tidsrejser formentlig var ufremkommelige, men måske kunne han være der alligevel. Hver dag, når han skridtede rundt i Sonnerup Skov, gennemtænkte han hvordan drab af hjortevildtet kunne tjene til at forældre ikke led tab af deres poder. Hver dag når han luskede omkring den militære indretning ude på Odden, tænkte han over, hvad det egentlig var lastvognen havde leveret til Danmarks søværn, den følgesvangre dag. Og hver kvæld når han igen sad med det blegnede papir i næven vidste han godt at det var illusorisk at søge tilbage til lørdag morgenstund i den tro at han kunne have været der og varslet truckeren, mandfolket og de to barnerumper. Han led.


Som tiden gik, fandt han sine egne ben og bosatte sig på en hotelpension i Lumsås. Derfra kunne han bedre navigere rundt mellem Sonnerup Skov, Overby og Yderby samt helt ud til spidsen. Han undgik så vidt muligt at involvere sig i dem der opholdt sig på hotellet. Det vægtigste for ham var at holde sig i live; fortæring og planlægning. Notatskrivning om sin færden. Ingen medmenneskelige afstikkere. Kun et stod for hans blik. Nemlig det dødsenstriste tilfælde på vejen til Gniben. Flere nætter indfandt han sig på en lille lejrplads nær det militære enemærke. Her tog han ingen anmærkninger, da alt var undercover. Han vidste godt at man højst måtte have to overnatninger af gangen og for ikke at kalde på mistænksomhed begyndte han at finde på alternative former for udklædninger. Det kunne være i form af kindskæg, fipskæg, hageskæg, fuldskæg, overskæg, mundskæg, skipperskæg, bakkenbarter og briller, monokler, glarøjne samt afvekslende tøjstil eller hynder under sweatshirten, skjorten eller tunikaen. Af de mange mundheld han hørte fra receptionen, den mumlen han lyttede efter på gennem murene fra sit lille værelse, i beværtningen; af de mange konversationer han bevidnede i den lokale kolonialhandler, på tankstationen, fra tilfældigt forbipasserende; af de mange røster han overhovedet kunne høre, var der ingen der sagde ham noget. For det handlede ikke længere om ord, men om handling; om at gøre noget. Han måtte blive ved.


Således fangede hele hans liv an omkring en systematisering af noget han ikke rigtig vidste, hvad var. Drevet af pine. Af og til tog han til Ebeltoft med den hensigt at følge truckertilværelsen ombord på skibene. Det fik han imidlertid ikke så meget ud af. Han kom til at hade den stank af fedtstof og elendig armsved. Modbydeligheden ved de alt for udisciplinerede madvaner og mandstypiske morsomheder og grisetheder. Han kom til at forlise al agtelse for lastvognschauffører. Måske kunne det være sket at finde en lastvognschauffør som uden skyld havde slået den lille klan ihjel. Alt hvad han fandt i messen var en tristhed og dødsenstrist glemsomhed af ræbende opførsel. Dette kunne i sig selv have indebåret en dionysisk obskurantisme hos ham og det var kun fordi han vidste hvad han søgte at han kunne smøge sig selv løs igen fra den sindsbevægelse frem og tilbage over vandet.


I fornægtende perioder overvejede han at hjemsøge den formentligt grædende barnemor og enke. Hun ansporede til gæstebud. Det kunne han mærke. Hun led som han over fallitten. Han led dog tvefold, fordi han ikke havde hendes anfald og fordi han ikke havde været der til at lægge hindringer i vejen for denne hjertekvals begyndelse. Han lod hende derfor være i sig og eftersøgte i stedet overgange hvor han kunne være mere optaget af de lastvogne som transporterede fabrikata til marinen. Her henholdt han sig på det lille gæstgiveri ved havnebyen klos op af Hulbjerg. Det opdrev imidlertid for meget kontrol. Hvilket gav ham den mistænksomhed, at jo tættere han kom på sit lod, desto mere fortrolig blev også det levested, hvori han bevægede sig.


I sine anmærkninger fik han styr på sine indgreb gennem at stille sig selv de forespørgsler, som gav hans overvågning af arealet konception. Han havde tre aftryk at følge, nemlig først og fremmest hjortevildtet, dernæst forholdet mellem lastbilschaufføren og armadaen og endelig den frue som han hverken kendte efternavnet på eller for den sags skyld stadig var uklar om, hvorvidt det ville hjælpe noget at opspore. Det hele var ved at blive et uforklarligt fikserbillede for ham. Han måtte derfor finde en beslutning. Folde en slagplan – og følge ét aftryk af gangen. Det nyttede ikke noget at skride rundt på må og få – helt ude af jaketten. Først i junglen, så på dampere og dernæst mave sig omkring i nærheden af militære indretninger. Det var måske for uovervejet at gå i gang med en decideret ødelæggelse af hjortevildtet i Odsherred opland. Det kunne henstå.


Hvad der mest rev, var enkefruen og Palle Gundelach. Han var den chauffør som havde forvandlet alt i Odsherred, i hunkønnet og i et fritidshus tæt på Højby. Hvordan skulle han finde aftryk? De sidste fire måneder havde ikke slæbt anden efterdønning, end at der var kommet mere attitude i eksistensen. Der var kommet mere styr over anledningen til at være til som dødelig. Han viste dog i det mindste hvordan Palle så ud. En noget splejset bavian med udvasket, bleg bøllehat, hang til billige øl. Slidte overtræksbukser og hyttesko. Stor lastvogn, hvor der med stor skråskrift stod Palle i frontruden. Hele cockpittet var malet i blålige facetter – med en afklædt femininum gestaltende sig ned ad hver portal.


Der var et gravitetisk overlegent og dog opstigende had at spore i denne skygning af Palle Gundelach. Det var derfor endnu ikke tid til at foretage det fornødne operative indgreb, men derimod forholde sig afventende for at skæbnen selv kunne tage affære. Det virkede som om at Palle havde glemt hvad det var han havde forårsaget, som om at katastrofen på vejen til Gniben blot var noget som jo kunne ske for alle – før eller siden. Sådan skulle det ikke ende. Et liv på friværdi, drevet at svie og smerte efter at gøre noget delikat for nogen. Nogen måtte vel kunne reddes – en og anden længtes. Inden det gik galt igen. Han forlod Palle og samlede sin bil op ved havnefronten, tog tilbage til havnebyen og indkvarterede sig igen på hotelpensionen. Et andet aftryk var ved at opstå, nemlig den forbindelse blandt lastvogne og flåden.


Skulle det de facto ske så jævnligt, at der kom truckere helt ud på Odden? Og hvorfor borgerlige lastvogne? Transporterede krigsmanden ikke selv sine produkter? At rulle sig ud med den danske flåde, forekom ham også ugennemførlig. Den dag traf han derfor en bestemmelse og skrev til den ansvarshavende bladmand for Odsherred Kysten. Han bestemte sig for ikke at ekspedere det til Asnæs-kontoret men til bopælen på Grønnehavestræde. Og så afventede han på tilbagemelding. Nærede håb om at få oplyst efternavnet på den efterladte enkefrue. Noget i ham sagde dog at det nok ikke ville ske.


Nu gik der ikke en formiddag, hvor han ikke stod nede på vejen ud til Gniben og holdt øje med personbiler, hjortevildt og lastbilstrafik. I opstarten havde det kun været om lørdagen. Men indskydelsen havde flagret i ham at et sådan tilfælde kunne ske igen – også selv på en søndag eller en arbejdsdag. Samtidig gav det ham også chance for at anføre mønstre i trafikken, både hvad havde berøring med biltrafikken og hjortetrafikken. Det forekom jævnligt at en hjort drog over bilvejen. Til at begynde med havde han ladet dem skridte over uden indgriben. I disse sammentræf var det kun når der ikke var nogen biler eller truckere at bemærke. Men som tiden forløb fremad blev et hvilket som helst bæst genet væk fra færdselsåren så snart det varsomt viste sit fjæs indenfor en afstand af tre meter fra asfalten.


Således promenerede mandspersonen fra fritidshuset i Højby rundt iført frapperende udetøj, kikkert og travestøvler og satte sig selv på spil. Indbyggerne fandt ham gradvis morsom. Hans arbejdsmetode med at forblive uænset var fejlslagen, men der var nu ikke nogen vej tilbage. Han måtte blive ved. Antagelig på samme måde som hvis man har griflet den samme talkode på sin ugentlige lodseddel over flere år. Man bliver ganske enkelt nødt til at blive ved med at grifle det samme, også selv om man ikke har vundet på den. Men slet og ret fordi man er blevet forvisset om, at holder man op, så kommer netop denne talrække ud. Men er på en måde blevet sat sig til doms over at holde ved – også selvom man er en dåre. Også selvom man endda godt er klar over det.


Dem der kender til sådanne ekskurser og tvangshandlinger, vil vide hvor farligt det er at holde op; vil vide hvilken skæbnestanke der ligger bag samt hvilket gedemarked af apokalyptiske associationer og forklaringsregistre, der geråder i et sådant gemyt. Det hele hænger sammen i en skruestik endda i en sådan grad at tyranniet stiger fra hver dag der går. Således også i dette tilfælde. Grillen om at være på forkant, indfaldet om at være på vagtpost og hele tiden sørge for at der er styr på det, kapricen om at ens agtpågivenhed hele tiden skal hvæses og forfines, betyder en væren som synes indsunken, sølle og fabelagtig formalistisk. Set udefra.


Indefra er der nemlig meget at holde styr på og man ved snart ikke, hvorfra bruddet skal komme. Feltet udblokkes, således også med tilfældet på Gniben. En katastrofe a la den der skete en lørdag formiddag for snart sagt et halvt år siden, kunne jo ske hvert tidspunkt det skulle være. Sådan gik det også til at der måtte erhverves en lanterne så det var muligt at holde øje med hjortevildtet om natten. Til alt held gik det op for tossehovedet på Gniben at menneskeunger antageligvis ikke bliver kørt til en militær indretning om natten, hvorved lygten først begyndte at blive bragt i anvendelse, som efterårstidens og vintertidens nattemørke sagte indtræf.


Hvis det ikke var fordi at jubelidioten fra Gniben, som han blev kaldt i nabolaget, på en eller anden måde havde heldet med sig og været kapabel til at få anbragt en slags åndelig befaling, der gjorde at han ikke begyndte at gakke rundt på alle veje, hvor der var chance for at dyrs rørelser over veje kunne bevirke katastrofer med døde menneskeunger som eftersmæk, havde det inferiøre tryk omkring forebyggelse og overvågning formodentlig grebet om sig til det utålelige. Han havde gud ske lov sine nattestunder på gæstgiveriet, hvor han kompilerede sine flyvegriller rundt om sine skriverier. Dette gjorde ham i stand til at tænke nogenlunde konsistent. Fx gjorde han det klart for sig selv at der antageligvis ikke var nogen grund til at fortsætte sine promenader langs vejen til Gniben hele vinteren, da der efter alt at dømme ikke ville være andre end lastvogne og militærkøretøjer uden for sæsonen.


Samtidig fik han gjort det klart at netop fordi han havde læst indlægget omkring katastrofen på vejen til Gniben, var det her han skulle gøre sin beskæftigelse. Hvilket gjorde hans planmæssighed til sit livs redning. Ellers havde han forventelig måtte gå rundt på må og få langs hele vejsystemet så langt han kunne holde. Via sin plan fik han barrikaderet sin manøvrefrihed – både i tempus, sind og geografisk rummelighed. Som mulmet skar igennem lyset i takt med at det blev køligere skete der imidlertid noget uanet som gjorde at han ikke længere fandt det fornødent at følge det aftryk langs vejkanten til og fra Gniben som han havde henholdt sig ved i de snart seks forgangne måneder. Han havde fået et brev.


En sen kvæld dag han var kommet hjem fra gæstgiveriet, som følge af at det var utilgængeligt fordi sæsonen var til ende, fandt han i sin overfyldte postbrevkasse et brev fra den ansvarshavende forlagsredaktør for Odsherred Kysten. Med hutrende hjertelag havde han inderligst nedkastet sig i hummeret og flået kuverten af og læst:


Kære Richard Kindrup


Idet vi besvarer Deres opmærksomhed og brev beder vi om forståelse for at vi ikke kan oplyse om enkefruens navn og bopæl. Vi er alle på redaktionen – ligesom De – bundløst bevæget over den tragedie som er sket. Vi skal dog informere om, at vi har tilladt os at sende Deres venlige brev (og adresse) videre til enkefruen, hvorved hun kan tage den behørige kasus.


Med kordial hilsen


Preben Larsen


Der var foregået noget. Mærket havde forrykket sig. Det var ikke længere tid til at gå op og ned ad alléen til Gniben. Richard kunne forholde sig afventende og nære håb om at enkefruen ville tage kontakt til ham. Han ville endnu ikke bryde hjernen med den indskydelse, hvorfor hun dog skulle det. Richard håbede og var stemt for at han og hun havde noget tilfælles et sted. Han havde i det forbigangne år genoplevet flere fingerpeg som gjorde det muligt for ham at bidrage med noget i hendes sorgarbejde. Richard ville aflaste og assistere. Han syntes han havde forstand herpå. I mellemtiden ville Richard følge et aftryk som ikke gik kurs mod Sonnerup Skov, men i retning af Palle Gundelach. Det var på tide at tage kontakt til hovedskikkelsen i denne proces.


Richard ville adspørge ham om flere ting; først og fremmest hvad han flikkede rundt og lavede ude på militærstationen, dernæst hvorfor han kørte så hurtigt taget forholdene i betragtning og endelig ville Richard høre hvordan Palle havde det med, hvad der var sket. Måske blev der også tid til at høre, hvorfor det i det hele taget var noget værd, at være lastvognschauffør. Hvad skulle det egentlig til for; sådan at sidde i en lastbil hele dagen? Kørte i begravelsestempo til Odden og mønstrede sin bil i havnebyen for dernæst at skridte ombord og sætte sig tilrette i den del af messen, hvor der hørmede lidt af lastbiler. Richard tog nok engang færgen til Ebeltoft.


Han stilede lige mod messen og satte sig ved det bord, hvor han vidste at Palle eller i det mindste hans kaldsbrødre, hvis man kunne kalde dem dette, havde for vane at anbringe deres truckerkroppe og fortære den daglige mængde spiritus, koffein og friture. Hans projekt var at starte en udvikling, hvor dødsengelen kunne komme på tale. Han havde til anledningen valgt at påføre sig skjortebluse og hageskæg samt slidte overtræksbenklæder og hjemmesko. Erhvervede sig en stribe billige bajere og stillede sig afventende for selveste dæmonen i Elvis-kostume. Nu kunne det kun blive bedre. Snart var første aftryk anslået fiks og færdig. Tilbage stod derfra at få fat på hjortevildtet og enkefruen. Og når dette var overstået var der både en stor og en lille mulighed tilbage. Først og fremmest armadaen og dernæst en person som havde skrevet artiklen til Odsherred Kysten. I hvis navn dette skulle foregå var efterhånden blevet lige meget. Alle former for retræte var alligevel for sent.


At være uundværlig


Auditoriet er tomt. Næsten tomt. Jeg er der. Spredt omkring på de sædvanlige siddepladser sidder nogle studerende. Jeg kigger på uret; tid til at begynde. Måske kommer der flere om et øjeblik. Typisk. De kommer som regel altid for sent. Mit princip er ikke at give den som den gnavne og løftede pegefinger. De må vel selv forvalte deres liv. De har fri adgang. Måske skulle jeg en dag ændre dette princip og gøre det til en dyd at opdrage de kære studerende til at komme til tiden. Give dem en konsekvens. Producere noget autoritet omkring min væren; sætte mig i respekt. Men jeg gider ikke være deres far eller mor. Selvfølgelig kan jeg godt se det forkerte i at nogen kommer og forstyrrer både min undervisning og ikke mindst de andres opmærksomhed. Det er skide forstyrrende, når folk kommer for sent – af mange grunde.


Nuvel, jeg rømmer mig og spørger ud i salen – noget træt og opgivende:


- Ved i om der er flere på vej?


Intet svar. Jeg går lidt frem og tilbage foran tavlerne. Pumper adrenalinet rundt i kroppen. Styrer det. Gearer mig op. Sender en sidste tanke til den væren som jeg altid beder om støtte og lov til at komme igennem denne udfordring. Et religiøst sideblik i en ellers sekulariseret hverdag og kultur. Jeg husker hvad jeg skal sige. Kører tematikken og de rette formuleringer gennem mit mentale netværk – med lynets hast. Jeg smider en slide på. Dogmeversionen er påbegyndt. Der står:


Det er bedre at være et utilfreds menneske end et tilfreds svin;


bedre at være en utilfreds Sokrates end en tilfreds idiot.


J. S. Mill


Jeg forelæser på en handelshøjskole, så det forventes at jeg vil tilnærme mig den salige filosof, John Stuart Mill gennem et utilitaristisk og socialliberalt perspektiv. Men jeg fortaber mig imidlertid i noget andet. Jeg har allerede for længst fortabt mig i noget andet. Noget som har med liv at gøre – noget der handler om at være til i en sammenhæng som man ikke selv er herre over. Min stemme nærmest knækker over, da den runger ud i salen:


- Hvornår bliver vi nogensinde tilfredse med vores liv?


Jeg stiller spørgsmålet ud i auditoriet. Forventer vel intet svar. Et retorisk spørgsmål. Tavsheden får mig til at fortsætte en anelse beklemt. Er jeg på rette spor?


- Dette spørgsmål giver os noget at tænke over.


Jeg taler nærmest til mig selv. En person nede bagi rejser sig og går. Jeg mærker igen en vis utilfredshed. Er på nippet til at pakke mit grej og gå med. Med ud i hans liv. Jeg holder mig selv på plads. Koncentrerer mig. Glemmer forrige aften


- Vi er aldrig helt tilfredse. Der er altid noget som ikke er helt i orden. Men på den anden side har vi det jo også meget godt. I hvert fald godt nok til at sidde her og hænge ud.


Jeg kigger ud i auditoriet – får øjenkontakt med en pige længere fremme i salen. Og fortsætter.


- Du har formentlig behov for det. Søger du stadig efter noget?


Spørgsmålet siver en smule ligegyldigt ud af min mund – skjult af afstanden. Hun svarer tørt:


- Næ, egentlig ikke.


Jeg kigger forbi hende og misser med øjnene. Forsøger endnu en gang at affinde mig med situationen. Min situation – lige nu. Hvor længe har det mon stået på? Spørgsmålet forbliver inde i mig selv. Jeg strækker mig og læner mig tilbage.


- Er du i dit rette element, i dit es, som en ål i mudder? Svømmer du som en fisk i vandet, velfornøjet og velbehagelig? Er det målet? Min ven søger mit blik og smiler.


- Dit liv er formentlig acceptabelt nok, måske ikke fyldestgørende, men det går sikkert an, ikke så dårligt; ikke så ilde, ikke så ringe endda, ikke så tosset – slet ikke værst. Det er sikkert rimeligt, tåleligt – sådan nogenlunde. Han hygger sig. Jeg forsøger at spørge tilbage.


- Er dit liv mon middelmådigt? Er det et tilstrækkeligt liv? Du får nu nok dine behov dækket. Men er du glad som en mæt baby? Vil du være det? Har du vænnet dig til at være sulten – efter mere? Eller er alle dine ønsker blevet opfyldt? Formentlig ikke. Er du overgået til fredelige tilstande? Vi kigger på hinanden, løfter flaskerne, skåler og skriger:


- Aldrig!


En uge senere.


Auditoriet er tomt. Næsten tomt. Jeg er der. Oppe på en af de bagerste rækker sidder der vist nok en studerende. Jeg kigger på uret; tid til at begynde. Måske kommer de andre om lidt. Jeg rømmer mig og spørger ud i salen:


- Ved du om de andre er på vej? Intet svar. Jeg lægger den første og eneste slide på:


Det er bedre at være et utilfreds menneske end et tilfreds svin;


bedre at være en utilfreds Sokrates end en tilfreds idiot.


J. S. Mill


- Hvad kræver det at overgå til mere fredelige tilstande? Hvad har vi som mennesker af muligheder for at kunne dette? Hvad har vi af grunde til at ville det? Har vi egentlig behov for fred? Jeg stiller tomt spørgsmålene ud i auditoriet. Forsætter en anelse beklemt.


- For at være på tværs af citatet vil jeg hermed hævde at mennesker er nogle utilfredse svin. Personen nede bag i rejser sig og går. Jeg mærker igen en vis utilfredshed. Pakker mit grej og går.


Samme aften.


- Der findes ganske givet meget få mennesker der er fuldt ud tilfredse. Der er formentlig mennesker – endda mange, som giver op. Har fået nok af at kæmpe for mere. Jeg sidder på et værtshus i den indre by.


- Ambitionstomme? Min ven kigger ned i flasken.


- Ja, gået døde – fået rigeligt eller brændt sig tilstrækkeligt og fundet ro af sådanne grunde. Fundet hvile i det nære. I det som ingen kan tage fra en – det sikre.


- Sikkerhed? Min ven kigger op.


- Det kræver sine kampe at opnå fred – paradoksalt nok. Det kræver i det mindste noget. Jeg prøver at smile.


- Det mest nærliggende – for at finde fred – er vel sagtens at give slip på alt, hvad vi mener, vi også behøver. Min ven tegner en parentes om ”også”.


- Men behovenes vold – striden – glæden ved at opnå det vi stræber efter, kan vi bare give slip på det? Jeg læner mig ind over bordet og stirrer min ven ind i øjnene.


- Vi bliver jo nødt til at fortsætte; nødt til at kæmpe videre. Gå på arbejde – hvis vi har et, gå på kurser – hvis vi kan, passe vores børn – hvis vi har nogen, holde venskaber ved lige – hvis vi har nogen, skaffe nogle penge, et hus, en uddannelse, en fremtid, en mening – et liv. Han tager mig i hånden. Vi skriger:


- Ja, vi må kæmpe os til et liv – ikke bare give op! Få noget ud af vores liv. Gøre noget – vi skal gøre noget; vi skal ville noget med vores liv!


En uge senere.


Auditoriet er tomt. Næsten tomt. Jeg er der. Oppe på en af de bagerste rækker sidder der vist nok en studerende. Jeg kigger på uret; tid til at begynde. Måske kommer de andre om lidt. Jeg rømmer mig og spørger ud i salen:


- Ved du om de andre er på vej? Intet svar. Jeg lægger den første og eneste slide på:


Det er bedre at være et utilfreds menneske end et tilfreds svin;


bedre at være en utilfreds Sokrates end en tilfreds idiot.


J. S. Mill


- Du har brug for noget – savner noget – længes efter noget. Du skal ville noget andet end det du laver lige nu. Som regel altid noget du synes er godt eller bedre –i det mindste for dig selv. Jeg stiller ikke mere tomme spørgsmål ud i auditoriet. Forsætter en anelse tilfreds.


- Selvfølgelig er der jo også alle de sure pligter – dem som vi ikke lige har behov for, men som vi bliver nødt til at gøre, fordi vi har et andet behov; nogle andre ønsker som på den måde tvinger os til at fastholde os i det strengt nødvendige. I sidste ende for at kunne overleve. Personen nede bag i rejser sig ikke og går. Jeg mærker en vis tilfredshed. Jeg forlader mit grej og går op mod bagerste række alt mens jeg taler videre.


- I det mindste skal du udvikle dig, opleve noget, være sammen med nogen, lære dig selv bedre at kende. Så kan du måske som gammel slappe af – sætte sig ned og forhåbentlig mindes et levet liv som har været værdigt nok til at kunne betegnes som et tilfredsstillet og tilfredsstillende liv. Jeg når op til bagerste række. Personen bliver siddende.


- At være tilfreds med det liv man har levet er vel et mål at sætte sig. Som gammel kan du sætte dig ned og hvile ud – uden bitterhed over alt det du ikke nåede, fik, måtte, kunne. Endelig være et gammelt tilfreds svin, måske endda en utilfreds Sokrates. Jeg kigger på den studerende.


- Men hvad fik du egentlig udrettet? Fik du flyttet lidt sand rundt i Sahara? Stemmen er en kvindes.


Samme aften.


- Basalt set har vi behov for at trække vejret, spise, sove, drikke nok væske, sidde lidt ned, ligge ned en gang imellem, gå en tur, bevæge os, blive stimuleret, socialt, intellektuelt, følelsesmæssigt, seksuelt, sanseligt, verbalt. Hun kigger på mig og tilføjer.


- Vi har også behov for at være med på noderne og unoderne, være sådan lidt moderne, smart, umoderne og usmart – lidt lækker og lidt ulækker – sådan rimelig på tværs, måske endda meget på tværs eller decideret lige efter de gældende forskrifter dér, hvor vi befinder os. Jeg nikker og nipper til teen.


- Egentlig har vi, når vi tænker over det, behov for ret meget efterhånden og det bliver i samme åndedrag mere og mere vanskeligt at vurdere klart, hvad der er de faktiske behov og hvad der er de mere tilpassede og vanedannede behov. Hun smiler.


- Ja, fx har vi jo også behov for at arbejde, et tv, en computer, en telefon, vi har behov for at vide noget om noget der er relevant. Jeg fortsætter med hånden om tekruset.


- Vi har endda brug for at vide noget om, hvad der er relevant at vide noget om, dvs. vi har brug for at følge en smule med i hvad der foregår i verden – specielt den som vedkommer os. Vi har brug for at vide det som kan og måske endda faktisk berører os i det daglige – sådan være opdateret – endda måske på forkant hermed. Hun nikker nærmest konkluderende.
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