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Il y a longtemps que je désirais voir publier en
français une traduction complète et uniforme de mes œuvres.



Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je n’ai pu être
connu des lecteurs français qui ne sont pas familiarisés avec la
langue anglaise que par des traductions isolées et partielles,
publiées sans mon autorisation et sans mon contrôle, et dont je
n’ai tiré aucun avantage personnel.



La présente publication m’a été proposée par MM. Hachette et
Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font honneur à
leur caractère élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée avec
le plus grand soin, et les nombreuses difficultés qu’elle
présentait ont été vaincues avec une habileté, une intelligence et
une persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par un
homme distingué, qui possède parfaitement les deux langues, et qui
a réussi de la manière la plus heureuse à reproduire en français,
avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en donnant à sa
traduction une forme élégante et expressive.



Je suis fier d’être ainsi présenté au grand peuple français, que
j’aime et que j’honore sincèrement ; à ce peuple dont le
jugement et le suffrage doivent être un but d’ambition pour tous
ceux qui cultivent les Lettres ; à ce peuple qui a tant fait
pour elles, et à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le
monde.



Cette traduction de mes œuvres est la seule qui ait ma sanction. Je
la recommande en toute humilité respectueuse, mais aussi en toute
confiance, à mes lecteurs français.



Charles Dickens.



Londres, 17 janvier 1857.




I



Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où je me
plais à me promener. Souvent, dans l’été, je quitte mon logis dès
l’aube du matin, et j’erre tout le long du jour par les champs et
les ruelles écartées, ou même je m’échappe durant plusieurs
journées ou plusieurs semaines de suite ; mais, à moins que je
ne sois à la campagne, je ne sors guère qu’après le soleil couché,
bien que, grâce au ciel, j’aime autant que toute autre créature
vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.



Cette habitude, je l’ai insensiblement contractée ; d’abord,
parce qu’elle est favorable à mon infirmité1, et ensuite
parce qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir mes
observations sur le caractère et les occupations des gens qui
remplissent les rues. L’éblouissement de l’heure de midi, le
va-et-vient confus qui règne alors, conviendraient mal à des
investigations paresseuses comme les miennes : à la clarté
d’un réverbère, ou par l’ouverture d’une boutique, je saisis un
trait des figures qui passent devant moi, et cela sert mieux mon
dessein que de les contempler en pleine lumière : pour dire
vrai, la nuit est plus favorable à cet égard que le jour, qui, trop
fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un château bâti en
l’air, au moment où on va l’achever.



N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites
puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement
qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les
dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et
luisantes ! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que
Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa
peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était une
tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui
d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien botté, le
flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre
à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme qui court à la
recherche du plaisir ; songez au bourdonnement, au tumulte
dont les sens du malade sont constamment accablés ; songez à
ce courant de vie sans aucun temps d’arrêt, et qui va, va, va,
tombant à travers ses rêves troublés, comme s’il était condamné à
se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un
cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à
venir !



Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du
moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les
belles soirées, les uns s’arrêtent à regarder nonchalamment couler
l’eau avec l’idée vague qu’elle coulera tout à l’heure entre de
verts rivages qui s’élargiront de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils
se confondent avec la mer ; les autres se soulagent du poids
de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le
parapet, que vivre, c’est fumer et goûter un plein farniente, et
que le comble du bonheur consiste à dormir au soleil sur un morceau
de voile goudronnée, au fond d’une barque étroite et immobile,
d’autres, enfin, et c’est une classe toute différente, déposent là
des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu
dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer n’est
pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus
facile et le meilleur.



Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l’été, il faut voir
Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume
l’air, effaçant jusqu’aux vapeurs malsaines des désordres de la
nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la grive au
sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la
nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau ! le seul être
du voisinage, peut-être, qui s’intéresse par sa nature au sort des
autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin ; les
uns évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les
marchandent ; les autres s’étouffant en se serrant, en se
blottissant contre leurs compagnons d’esclavage, attendant que
quelque chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quelques
gouttes d’eau fraîche qui puissent étancher leur soif et rafraîchir
leur plumage2 ! Cependant quelque
vieux clerc, qui passe par là pour aller à son bureau, se demande,
en jetant les yeux sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui lui
fait rêver bois, prairies et campagnes.



Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes
promenades. L’histoire que je vais raconter tire son origine d’une
de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à parler d’abord en
guise de préface.



Une nuit, je m’étais mis à rôder dans la Cité. Je marchais
lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets.
Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien
la portée, quoiqu’elle semblât cependant m’être adressée : la
voix qui l’avait prononcée était pleine d’une douceur charmante qui
me frappa le plus agréablement du monde. Je m’empressai de me
retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite
fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une
distance considérable, et par conséquent dans une tout autre partie
de la ville.



« D’ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande
distance.



– Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je
le sais à mes dépens, car c’est de là que je suis venue jusqu’ici.



– Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise.



– Oh ! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait
un peu peur, c’est que je me suis égarée.



– Et d’où vient que vous vous adressez à moi ? Supposé
que je voulusse vous tromper...



– Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit la petite
créature ; car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez
si lentement ! »



Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette réplique et
de l’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux
vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me regardait en
face, un tremblement se lisait sur sa figure délicate.



« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire où vous
allez. »



Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si
elle m’avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis de
compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle
semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me
soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me
lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien assurer que je
ne la trompais point ; je crus m’apercevoir aussi que chacun
de ces regards rapides et perçants augmentait sa confiance envers
moi.



Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n’étaient pas moindres à
l’égard de cette enfant : je dis enfant, car certainement c’en
était une, quoique je pensasse, d’après ce que j’en pouvais voir,
que c’était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un
caractère particulier d’extrême jeunesse. Bien que ses vêtements
fussent très simples, ils étaient d’une propreté parfaite et ne
trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.



« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute
seule ?



– Quelqu’un qui est très bon pour moi, monsieur.



– Et qu’êtes-vous allée faire ?



– Je ne dois pas le dire. »



Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne
sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une
involontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message
pour lequel elle était ainsi d’avance préparée à répondre de la
sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes
pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il n’y avait
aucun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un
grand secret, un secret qu’elle-même ne connaissait pas.



Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence
d’artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de
franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L’enfant
continuait de marcher comme précédemment ; plus nous
avancions, plus elle devenait familière avec moi ; elle
causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison
autrement que pour remarquer que nous prenions une direction qui
lui était inconnue et me demander si c’était là le plus court.



Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent
explications différentes de l’énigme et les rejetais l’une après
l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de l’ingénuité ou de la
reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J’aime
ces petits êtres, et ce n’est pas chose à dédaigner quand ceux-là
aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de
Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je résolus d’en
rester digne et de justifier le mouvement qui l’avait portée à
s’abandonner à moi.



Cependant il n’y avait pas de raison pour que je m’abstinsse de
voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence, l’envoyer
si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était à présumer que
l’enfant, dès qu’elle apercevrait son logis, me souhaiterait le
bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j’eus soin d’éviter les
rues les plus fréquentées et de prendre les plus détournées. Ainsi
elle ne sut pas où nous étions avant que nous fussions dans sa rue
même. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement des mains,
s’élança à quelques pas devant moi, s’arrêta à une porte, où elle
se tint sur la marche jusqu’à mon arrivée, et, dès que je l’eus
rejointe, elle fit retentir la sonnette.



Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la
protégeât : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, à
l’intérieur, tout était ombre et silence : d’ailleurs, je
n’attendais pas avec moins d’anxiété que l’enfant une réponse à
notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déjà, quand nous
entendîmes du dedans le bruit d’une personne qui se meut, et enfin
une faible lumière apparut à travers le vitrage. Comme cette
lumière approchait très lentement, celui qui la portait ayant à se
frayer un chemin parmi une grande quantité d’objets épars et
confus, cette circonstance me permit de voir à la fois, quelle
était la nature de la personne qui s’avançait et du lieu dans
lequel elle cheminait.



C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu’il
élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant à
mesure qu’il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits
et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l’âge, il me
sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quelque chose
de la forme svelte et souple que j’avais remarquée chez l’enfant.
Il y avait certainement de l’analogie dans leurs yeux bleus
brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par l’âge
et les chagrins, que là s’arrêtait toute ressemblance.



La salle qu’il traversait à pas lents était un de ces réceptacles
d’objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins
les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance,
dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là
des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant
des fantômes de chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs
fantastiques empruntés aux cloîtres des moines d’autrefois ;
il y avait diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des
figures contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y
avait des ouvrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et
des meubles étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des
rêves. La physionomie égarée du petit vieillard était
merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait
être allé à tâtons parmi les vieilles églises, les tombes et les
maisons abandonnées, pour en recueillir les dépouilles de ses
propres mains. Dans toute sa collection, il n’y avait rien qui ne
fût en parfaite analogie avec lui, rien qui fût plus que lui vieux
et délabré.



Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec
une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta
de moi sur ma compagne de route. La porte s’ouvrit, et l’enfant,
s’adressant à son grand-père, lui raconta la petite histoire de
notre rencontre.



« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la
main sur la tête de l’enfant ; comment se fait-il que tu aies
pu t’égarer en chemin ? Ô Nell, si je t’avais perdue !



– Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, j’eusse
retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez pas peur. »



Le vieillard l’embrassa ; puis il se tourna de mon côté et
m’invita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à
double tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me
conduisit, à travers la salle que j’avais déjà contemplée du
dehors, dans une petite pièce située derrière : là se trouvait
une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit
en miniature qui eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et
gentiment arrangé. L’enfant prit une lumière et se retira dans la
petite chambre, me laissant avec le vieillard.



« Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en approchant
pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous
remercier ? »



Je répondis :



« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille,
mon bon ami.



– Plus de soin !... répéta le vieillard d’une voix
aigre ; plus de soin de Nelly !... Qui jamais a aimé une
enfant comme j’aime ma Nell ? »



Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me
trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant plus que, s’il y
avait dans ses manières quelque chose de heurté et d’égaré, ses
traits offraient les indices d’une pensée profonde et triste, d’où
je conclus que, contrairement à ma première impression, ce n’était
ni un radoteur ni un imbécile.



« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de
votre enfant.



– Moi ! je n’en ai pas souci !... s’écria le
vieillard en m’interrompant. Ah ! que vous me jugez
mal !... Ma petite Nelly ! ma petite Nelly ! »



Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne pourrait montrer
plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de mots le marchand
de curiosités. J’attendis qu’il parlât de nouveau ; mais il
appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la
tête, il tint ses yeux fixés sur le foyer.



Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet
s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient
épars sur son cou, et son visage était animé par l’empressement
qu’elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un instant,
elle s’occupa des préparatifs du souper. Pendant qu’elle se livrait
à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de l’occasion
pour m’examiner plus à fond qu’il ne l’avait fait d’abord. Je vis
avec surprise que l’enfant paraissait chargée de toute la besogne,
et que, à l’exception de nous trois, il ne semblait y avoir âme qui
vive dans la maison. Je saisis un moment où elle était sortie de la
chambre pour glisser un mot à ce sujet ; à quoi le vieillard
répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes aussi dignes de
confiance, aussi soigneuses que Nelly.



« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je
prenais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est toujours pénible
d’être témoin de cette espèce d’initiation à la vie réelle chez de
jeunes êtres à peine hors de la limite étroite de l’enfance, c’est
tarir en eux la confiance et la naïveté, deux des principales
qualités que le ciel leur ait départies ; c’est leur demander
de partager nos chagrins avant l’heure où ils sont capables de
s’associer à nos plaisirs.



– N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités
précieuses ; non, répondit le vieillard me regardant fixement,
les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les enfants du
pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer
jusqu’aux moindres jouissances de l’enfance.



– Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n’êtes
sans doute pas si pauvre ?



– Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma
fille, et sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ;
rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa
sa main sur mon bras et s’inclina pour ajouter à demi-voix) elle
sera riche un de ces jours ; elle deviendra une grande dame.
Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de son service. Elle est
heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son
cœur se briserait à l’idée que je pusse demander à toute autre
personne ce que ses petites mains ont le courage d’entreprendre.
Moi ! n’avoir pas souci de mon enfant !... cria-t-il tout
à coup d’un accent plaintif. Dieu sait que cette enfant est
l’unique pensée de ma vie, et cependant il ne me favorise
pas ! Oh ! non, il ne me favorise pas ! »



En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation
rentra, et le vieillard, m’invitant à me mettre à table, rompit
l’entretien et retomba dans le silence.



Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut frappé à
la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de
rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et plein
d’expansion, s’écria :



« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin !



– Petite folle ! dit le grand-père en caressant les
cheveux de sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre
Kit. »



Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit
encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d’y associer un
sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la
porte. Lorsqu’il revint, Kit était derrière lui.



Kit était bien le garçon le plus grotesque qu’on puisse
imaginer : lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande,
les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement
l’expression la plus comique que j’eusse jamais vue. Il s’arrêta
court sur le seuil, à l’aspect d’un étranger, imprima un mouvement
parfait de rotation à son vieux chapeau, qui n’offrait aucun
vestige de bord, et s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur
l’autre, position qu’il changeait sans cesse, il resta à l’entrée,
fixant sur l’intérieur de la chambre le regard le plus
extraordinaire. Dès ce moment, je conçus pour ce garçon un
sentiment de reconnaissance, car je compris qu’il était la comédie
dans la vie de la jeune fille.



« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le
petit vieillard.



– Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maître, répliqua
Kit.



– Avez-vous eu de la peine à trouver la maison ?



– Par ma foi, maître, ce n’était pas excessivement aisé.



– Et naturellement, vous revenez avec de l’appétit ?



– Par ma foi, maître, je le crois. »



Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté en
parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-dessus
son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de voix sans recourir à ce
moyen. Je crois qu’il eût été divertissant pour tout le
monde ; mais il y avait quelque chose d’irrésistible dans le
plaisir si vif que son étrangeté d’allure causait à Nelly, et dans
la pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en
un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a
de meilleur, c’est que Kit lui-même était flatté de l’impression
qu’il produisait ; après avoir fait quelques efforts pour
conserver sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et
resta dans ce violent accès d’hilarité, la bouche ouverte et les
yeux presque fermés.



Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et semblait
étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de rire,
je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de la jeune
fille, et je les attribuai à la chaleur de l’accueil qu’elle
faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions
de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux
qui laissent douter si l’on rit ou si l’on pleure, il s’empara
d’une épaisse sandwich et d’un pot de bière, alla se mettre dans un
coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions.



« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me
regardant comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien
en prétendant que je n’ai pas soin d’elle !



– Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop
d’importance à une remarque fondée sur les premières apparences.



– Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif ; Nell,
viens ici. »



La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaça de ses bras
le cou de son grand-père.



« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis,
est-ce que je ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? »



L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa tête sur
la poitrine du vieillard.



« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre
lui et tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que
je t’aime et que tu m’en veux de paraître en douter ? C’est
bon, c’est bon ; alors disons donc que je t’aime
tendrement !



– Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit
aussi le sait bien. »



Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeait à chaque
bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son couteau dans sa
bouche, s’arrêta tout court au milieu de ses opérations
gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et
hurla : « Personne ne serait assez fou pour dire qu’il ne
vous aime pas. » Après quoi, il se rendit incapable de
continuer la conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un
seul coup.



« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant
une petite tape amicale sur la joue de l’enfant ; mais, je le
répète, le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura
été long à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant
d’autres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès.
Oh ! quand viendra-t-il pour moi ?



– Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit
l’enfant.



– Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant... et
comment pourrais-tu savoir ?... »



Et il murmura de nouveau à demi-voix :



« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en
paraîtra que meilleur pour s’être fait attendre. »



Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie ; il
avait attiré l’enfant entre ses genoux, et paraissait insensible à
tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de quelques
minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir :
ce mouvement rappela le vieillard à la réalité.



« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bientôt
minuit, mon garçon, et vous êtes encore ici ! Retournez chez
vous, retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a
de l’ouvrage à faire. Bonne nuit ! Souhaite-lui le bonsoir,
Nelly, et qu’il s’en aille.



– Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux brillants de gaieté et
d’amitié.



– Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon.



– Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans
ses bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.



– Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible, pas possible.



– Comment ?



– Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais retrouvée. Je
parie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit,
pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha ! ha !
ha ! »



Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps qu’il fermait les
yeux et poussait un éclat de rire d’une voix de stentor, Kit gagna
la porte à reculons en continuant de crier. Une fois hors de la
chambre, il ne fut pas long à décamper.



Après son départ, et tandis que l’enfant était occupée à desservir,
le vieillard dit :



« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce
que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remercie
humblement et de tout cœur ; Nelly en fait autant, et ses
remerciements valent mieux que les miens. Je serais au regret si,
en partant, vous emportiez l’idée que je ne suis pas assez pénétré
de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon enfant... car
certainement, cela n’est pas !



– Je n’en puis douter, dis-je, après ce que j’ai vu. Mais
permettez-moi de vous adresser une question.



– Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ?



– Cette charmante enfant, avec tant de beauté et
d’intelligence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre soin
d’elle ? pas d’autre compagnie ? d’autre guide ?



– Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ;
non, et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre.



– Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de
son éducation et de son âge ? Je suis certain de vos
excellentes intentions ; mais vous-même, êtes-vous bien
certain de pouvoir remplir une mission comme celle-là ? Je
suis un vieillard ainsi que vous ; vieillard, je m’intéresse à
ce qui est jeune et plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que
j’ai vu cette nuit de vous et de cette petite créature, n’y a-t-il
pas quelque chose qui peut mêler de l’inquiétude à cet
intérêt ? »



Mon hôte garda d’abord le silence, puis il répondit :



« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est
bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi l’enfant, et Nelly
la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déjà. Mais
que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou en
bonne santé, cette enfant est l’unique objet de ma
sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me
regarderiez d’un œil bien différent. Ah ! c’est une vie
pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien pénible ;
mais j’ai devant moi un but élevé, et je ne le perds jamais de
vue ! »



En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me mis en
devoir de reprendre un pardessus que j’avais déposé en entrant dans
la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis avec étonnement
la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec un manteau
sur le bras, et à la main un chapeau et une canne.



« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui dis-je.



– Non, répondit-elle tranquillement, c’est à mon grand-père.



– Mais il ne sort pas à minuit...



– Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.



– Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce
temps-là, chère petite ?



– Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous
les soirs. »



Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou
feignait d’être occupé du soin de s’arranger pour sortir. Mon
regard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute
seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue et
triste nuit !



Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais elle
aida gaiement le vieillard à mettre son manteau : lorsqu’il
fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous
ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux
lèvres et nous attendit. La cause de mon hésitation n’avait pas
échappé au vieillard ; l’expression de sa physionomie le
prouvait ; mais il se borna à m’inviter, en inclinant la tête,
à passer devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu’à
obéir.



Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant posa son flambeau à
terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son visage pour
m’embrasser. Puis elle s’élança vers le vieillard, qui la serra
dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.



« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens
veillent sur toi dans ton lit ! N’oublie pas tes prières, ma
mignonne.



– Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si
heureuse de prier !



– Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être.
Mille bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai
ici.



– Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette
m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. »



Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L’enfant ouvrit la porte,
maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en
sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse
sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entrouverte
jusqu’à ce que nous fussions passés. Le vieillard s’arrêta un
moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer à
l’intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à marcher à
pas lents. Au coin de la rue, il s’arrêta. Me regardant avec un
certain embarras, il me dit que nous n’allions pas du tout par le
même chemin et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie de
répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne m’eût
pas permis de supposer, il s’éloigna précipitamment. Je remarquai
qu’à plusieurs reprises il tourna la tête comme pour s’assurer si
je ne l’épiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque distance. À
la faveur de l’obscurité de la nuit, il disparut bientôt à mes
yeux.



J’étais demeuré immobile à la place même où il m’avait quitté, sans
pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir pourquoi je perdais mon
temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la rue d’où nous
venions de sortir, et bientôt je m’acheminai de ce côté. Je passai
et repassai devant la maison ; je m’arrêtais ; j’écoutais
à la porte : tout était sombre et silencieux comme la tombe.



Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir à m’en
arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient menacer
l’enfant : incendie, vol, meurtre même, et me figurant qu’il
allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d’une
porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la rue me ramenait de
nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le
ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était pas de
là que venait le bruit : mais non, la maison était restée
noire, froide, sans vie.



Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ;
il n’y avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des
théâtres, marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais
de côté pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en
chancelant ; mais c’étaient des incidents rares et qui même
cessèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les
horloges. Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans
cesse que ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant de
parole, sous quelque nouveau prétexte, comme je l’avais fait déjà
si souvent.



Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard,
moins je parvenais à me rendre compte de ce que j’avais vu et
entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de
cette absence nocturne ne pouvait être bon. Je n’avais eu
connaissance du fait que par la naïveté indiscrète de
l’enfant ; et bien que le vieillard fût là, bien qu’il eût été
témoin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange
mystère sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication. Ces
réflexions ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa
physionomie égarée, ses manières distraites, ses regards inquiets
et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n’était pas
incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans cette
tendresse même n’y avait-il pas une contradiction étrange ?
Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre à abandonner ainsi
son enfant ? Cependant, malgré mes dispositions à prendre de
lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la réalité
de son affection ; et même je ne pouvais pas en admettre le
doute, quand je me rappelais ce qui s’était passé entre nous et le
son de voix avec lequel il avait appelé sa Nelly.



« Je reste ici naturellement... m’avait dit l’enfant, en
réponse à ma question. C’est comme cela tous les soirs. » Quel
motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et
toutes les nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais
autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et secrets
qui se commettent dans les grandes villes et échappent à la justice
pendant de longues années. Cependant, parmi ces sinistres
histoires, il n’en était pas une que je pusse expliquer par le
présent mystère ; plus j’y songeais, moins je réussissais à
percer ces ténèbres.



La tête remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur le
même sujet, je continuai d’arpenter la rue durant deux grandes
heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber : accablé de
fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée
qu’auparavant, je montai dans la première voiture de place qui vint
à passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans
l’âtre ; ma lampe brillait : ma pendule me salua comme à
l’ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme,
la chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l’atmosphère
sombre et triste d’où je sortais.



Je m’assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses larges
coussins, je me représentai l’enfant dans son lit : seule,
sans gardien, sans protection, excepté celle des anges, et
cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma
pensée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une
vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un
lieu si peu fait pour elle.



Nous avons tellement l’habitude de nous laisser émouvoir par les
objets extérieurs et d’en recevoir des sensations que la réflexion
devrait suffire à nous donner, mais qui nous échappent souvent sans
ces aides visibles et palpables, que peut-être n’aurais-je pas été
envahi tout entier comme je l’étais par cet unique sujet de mes
pensées sans les monceaux de choses fantastiques que j’avais vues
pêle-mêle dans le magasin du marchand de curiosités. Présentes à
mon esprit, unies à l’enfant, l’entourant, pour ainsi dire, ne
formant qu’un avec elle, elles me faisaient toucher au doigt sa
position. Sans aucun effort d’imagination, je revoyais d’autant
mieux son image, entourée comme elle l’était, de tous ces objets
étrangers à sa nature, qu’ils étaient moins en harmonie avec les
goûts de son sexe et de son âge. Si ces secours m’avaient manqué,
si j’avais dû me représenter Nelly dans un appartement ordinaire où
il n’y eût rien de bizarre, rien d’inaccoutumé, il est bien
présumable que sa solitude étrange m’eût moins vivement
impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte
d’allégorie, et avec tout ce qui l’entourait, elle excitait si
puissamment mon intérêt que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais
la chasser de ma mémoire et de mes pensées.



« Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques
tours dans ma chambre, ce serait pour l’imagination un travail
curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir
continuant sa route solitaire au milieu d’une foule de compagnons
grotesques ; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux
de... »



Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût mené loin, et déjà je
voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sentais
médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce n’étaient que
des rêvasseries, et je pris le parti d’aller me coucher pour
trouver dans mon lit le repos et l’oubli.



Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes idées
revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en possession de
mon cerveau. Toujours, toujours j’avais en face de moi la boutique
aux sombres parois ; les armures et les cottes de mailles
toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux ; les
figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes ; la
poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne qu’il
ronge ; et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines,
de cette laideur du passé, la belle enfant dans son doux sommeil,
souriant au sein de ses rêves légers et radieux.



	

M. Humphrey est boiteux.




	

C’est à Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et
autres volatiles vivants.








II



Durant près d’une semaine, je combattis le désir qui me poussait à
revoir le lieu que j’avais quitté sous les impressions dont j’ai
esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et résolu à me présenter
cette fois en plein jour, je m’acheminai, dès le commencement d’une
après-midi, vers la demeure du vieillard.



Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec cette
espèce d’hésitation bien naturelle chez un homme qui sait que sa
visite n’est pas attendue et qui n’est pas bien sûr qu’elle soit
agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était fermée, et
comme rien n’indiquait que je dusse être reconnu des gens qui s’y
trouvaient, si je me bornais purement et simplement à passer et
repasser devant la porte, je ne tardai pas à surmonter mon
irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.



Le vieillard se tenait dans l’arrière-boutique, en compagnie d’une
autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des paroles
vives ; leur voix, qui était montée à un diapason très élevé,
cessa de retentir aussitôt qu’ils m’aperçurent. Le vieillard
s’empressa de venir à moi, et, d’un accent plein d’émotion, me dit
qu’il était charmé de me voir. Il ajouta :



« Vous tombez ici dans un moment de crise. »



Et, montrant l’homme que j’avais trouvé avec lui :



« Ce drôle m’assassinera un de ces jours. S’il l’eût osé, il
l’aurait fait déjà depuis longtemps.



– Bah ! dit l’autre ; c’est vous plutôt qui, si vous
le pouviez, livreriez ma tête par un faux serment ; nous
savons bien cela. »



Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers moi et
m’avait regardé fixement en fronçant les sourcils.



« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les
serments, les prières ou les paroles pouvaient me débarrasser de
vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand
soulagement.



– Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-même tout à
l’heure, n’est-il pas vrai ? Mais, ni serments, ni prières, ni
paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je
veux vivre.



– Et sa mère n’est plus !... s’écria le vieillard,
joignant ses mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ;
voilà donc la justice de Dieu ! »



Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et
le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait avoir environ
vingt et un ans ; il était bien fait et avait certainement la
taille élégante, mais l’expression de sa physionomie n’était pas de
nature à lui gagner les cœurs : car elle offrait un caractère
de libertinage et d’insolence vraiment repoussant, en harmonie
d’ailleurs avec ses manières et son costume.



« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j’y resterai jusqu’à
ce que je juge convenable de m’en aller, à moins que vous
n’appeliez main-forte pour me faire mettre dehors : mais vous
n’en viendrez pas là, je le sais. Je vous répète que je veux voir
ma sœur.



– Votre sœur !... dit le vieillard avec amertume.



– Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si
cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous l’eussiez
fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez claquemurée ici,
empoisonnant son cœur avec vos recettes mystérieuses et faisant
parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et
de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez chaque
semaine à votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai.



– Voilà, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà
un beau moraliste pour parler d’empoisonner les cœurs ! Voilà
un esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés !
Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non seulement
sur ceux qui ont le malheur d’être liés à lui par le sang, mais
encore sur la société, qui ne le connaît que par ses méfaits. Un
menteur, en outre ! ajouta-t-il en baissant la voix et se
rapprochant de moi ; car il sait combien Nelly m’est chère, et
il veut me blesser dans mon honneur et mon affection parce qu’il
voit ici un étranger. »



Le jeune homme releva ce dernier mot.



« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je me
flatte de n’être rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils aient à
prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de me laisser le
soin des miennes. Il y a là dehors un de mes amis qui
m’attend ; et comme, selon toute apparence, j’aurai à rester
ici quelque temps, je vais, avec votre permission, le faire
entrer. »



En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans
la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une personne qu’on
ne voyait pas ; celle-ci, à en juger par les marques
d’impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas très
disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva, de l’autre côté de
la rue, sous le prétexte assez gauche de passer là par hasard, un
individu, remarquable par son élégance malpropre ; après avoir
fait de nombreuses difficultés et force mouvements de tête comme
pour se défendre de l’invitation, il se décida à traverser la rue
et entra dans la boutique.



« Là ! dit le jeune homme le poussant devant ; voici
Dick Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller.



– Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller à demi-voix.



– Asseyez-vous », répéta son compagnon.



M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourire
câlin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne pour
les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussière :
il ajouta que, tandis qu’il attendait auprès de la lanterne, au
coin de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin
sortir d’un débit de tabac ; d’où il avait auguré qu’on ne
tarderait pas à avoir une autre semaine favorable aux canards, et
que la pluie ne se ferait pas attendre ; il trouva ensuite
occasion de s’excuser de la négligence qu’on pouvait remarquer dans
sa toilette : « C’est que, voyez-vous, la nuit dernière,
dit-il, j’ai attrapé un fameux coup de soleil. » Expression
par laquelle il instruisait la compagnie le plus délicatement
possible qu’il s’était enivré complètement.



« Mais qu’importe ! dit M. Swiveller avec un
soupir ; qu’importe, pourvu que le feu de l’âme s’enflamme à
la torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne
tombe pas une plume de l’aile de l’amitié ! Qu’importe, pourvu
que l’esprit s’épanche dans des flots de vin rosé, et que le moment
présent soit pour le moins le plus heureux de notre
existence !



– Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de banquet,
lui dit son ami en aparté.



– Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant
légèrement le nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage.
Fred, on peut être bon et heureux sans être riche. Pas une syllabe
de plus ! Je connais mon rôle : trop parler nuit.
Seulement, Fred, un petit mot à l’oreille : le vieux est-il
bien disposé ?



– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami.



– Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais
prudence est mère de sûreté. »



En même temps il cligna de l’œil, comme s’il avait à garder quelque
secret d’importance ; et, croisant ses bras en se renversant
sur le dossier de sa chaise, il se mit à contempler le plafond avec
une imperturbable gravité.



D’après tout ce qui venait de se passer, on pouvait raisonnablement
soupçonner que M. Swiveller n’était point encore parfaitement
remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait allusion ;
mais, quand ses paroles seules n’auraient pas suffi pour éveiller
ce soupçon, ses cheveux, roides comme du fil d’archal, ses yeux
hébétés, et la couleur livide de son visage ne témoignaient que
trop des désordres de la nuit passée. Comme il l’avait fait
remarquer lui-même, son costume n’était pas parfaitement soigné, ou
plutôt il était d’un débraillé qui laissait supposer qu’il s’était
couché tout habillé. Ce costume consistait en un habit brun, garni
par devant d’une grande quantité de boutons de cuivre, mais n’en
ayant qu’un seul par derrière ; d’une cravate à carreaux, de
couleur voyante ; d’un gilet écossais ; d’un pantalon
blanc sale, et d’un chapeau déformé, que M. Swiveller portait
sens devant derrière pour cacher un trou dans le bord. Le devant de
son habit était orné d’une poche extérieure d’où sortait le coin le
plus propre d’un grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis
de sa chemise étaient tirés le plus possible et prétentieusement
relevés par-dessus le bord de ses manches ; il n’avait pas de
gants et tenait une canne jaune ayant pour pomme une main en os qui
semblait porter une bague au petit doigt et saisir à poignée une
boule noire. C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels
il convient d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un
extérieur crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur son
siège, les yeux fixés au plafond ; de temps à autre, mettant
sa voix au ton, il régalait la compagnie de quelques mesures d’un
air mélancolique, puis soudain, au milieu même d’une note, il
retombait dans son premier silence.



Le vieillard s’était assis ; les mains croisées, il regardait
tour à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s’il
n’avait plus aucune autorité et qu’il en fût réduit à leur laisser
faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre
une table, à peu de distance de son ami, indifférent en apparence à
ce qui se passait ; et quant à moi, sentant combien il était
délicat d’intervenir, bien que le vieillard eût semblé me demander
assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis, de
mon mieux, de paraître occupé à examiner quelques-uns des objets
exposés pour la vente, sans avoir l’air de faire la moindre
attention à la société.



Le silence ne fut point de longue durée : en effet,
M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans les
chansons qu’il fredonnait, l’assurance mélodieuse que « son
cœur était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait que son
coursier arabe pour commencer à accomplir de grands actes de
bravoure et d’honneur chevaleresque », détacha ses yeux du
plafond et descendit à la vile prose.



« Fred, dit-il, s’arrêtant tout à coup, comme si une idée
soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de
fausset, le vieux est-il en bonne disposition ?



– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua l’ami d’un ton
bourru.



– Rien ; mais je vous le demande.



– Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le soit
ou non ? »



Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans une
conversation plus générale, M. Swiveller s’attacha à captiver
notre attention.



Il commença par faire remarquer que le soda-water, quoique chose
bonne en soi, était de nature à refroidir l’estomac si on ne le
relevait par du gingembre ou une légère infusion
d’eau-de-vie ; que ce dernier liquide est en tout cas
préférable, sauf une petite considération, celle de la dépense.
Personne ne s’aventurant à combattre ces propositions, il continua
en disant que la chevelure humaine était un corps très propre à
concentrer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de
Westminster et d’Eton, après avoir mangé quantité de pommes pour
dissimuler l’acre parfum du cigare à leurs professeurs vigilants,
étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que possède leur
tête d’une façon remarquable : d’où il conclut, que si
l’Académie des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet,
et essayer de trouver dans les ressources de nos connaissances
acquises un moyen de prévenir ces révélations indiscrètes, elle
rendrait un immense service à l’humanité tout entière. Ces idées ne
furent pas plus combattues que les précédentes. Alors
M. Swiveller nous apprit que le rhum de la Jamaïque, quoiqu’il
soit sans contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et
d’arôme, a l’inconvénient de revenir au goût durant tout le reste
de la journée. Et comme personne ne s’avisait de contester l’un ou
l’autre de ces points, M. Swiveller sentit sa confiance
augmenter, et devint encore plus familier et plus expansif.



« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en
viennent à se brouiller. Si l’aile de l’amitié ne doit jamais
perdre une plume, l’aile de la parenté ne doit jamais non plus être
écourtée : au contraire, elle doit toujours se développer sous
un ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-père
s’attaquer avec une égale violence, quand tout devrait être entre
eux bénédiction et concorde ? Pourquoi ne pas unir vos mains
et oublier le passé ?



– Contenez votre langue, dit Frédéric.



– Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas
l’orateur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il présentement ?
Voici un bon vieux grand-père. Je dis cela le plus respectueusement
du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-père dit
au jeune petit-fils dissipateur : « Je vous ai recueilli
et élevé, Fred ; je vous ai mis à même de marcher dans la
vie ; vous vous êtes un peu écarté du droit chemin, comme il
n’arrive que trop souvent à la jeunesse ; ne vous attendez pas
à retrouver jamais la même chance, ou vous compteriez sans votre
hôte. » À quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi :
« Vous avez autant de fortune qu’on peut en avoir ; vous
avez fait pour moi des dépenses considérables ; vous entassez
des piles d’écus pour ma petite sœur, avec laquelle vous vivez
secrètement, comme à la dérobée, comme un vrai grigou, sans lui
donner aucun plaisir. Pourquoi ne pas mettre de côté une bagatelle
en faveur du petit-fils adulte ? » Là-dessus, le brave
grand-père réplique, « que non seulement il refuse d’ouvrir sa
bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de charmes
chez un gentleman de son âge, mais qu’il éclatera en reproches, lui
dira des mots durs, lui fera des observations toutes les fois
qu’ils se trouveront ensemble. Voilà donc la question tout
simplement. N’est-ce pas pitié qu’un pareil état de choses se
prolonge ? et combien ne vaudrait-il pas mieux que le vieux
gentleman donnât du métal en quantité raisonnable, pour rétablir la
tranquillité et le bon accord ! »



Après avoir prononcé ce discours en faisant décrire à son bras une
foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller plongea vivement
dans sa bouche la tête de sa canne, comme pour s’enlever lui-même
le moyen de nuire à l’effet de sa harangue en ajoutant un mot de
plus.



« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me
persécutez-vous ? au nom du ciel ! s’écria le vieillard
se tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos
compagnons de débauche ? Combien de fois aurai-je à vous
répéter que ma vie est toute de dévouement et d’abnégation, et que
je suis pauvre ?



– Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l’autre en le
regardant froidement, que je sais bien que ce n’est pas vrai ?



– C’est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le vieillard,
restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans
relâche.



– Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire
aveuglément, elle oubliera son frère s’il n’a soin de se montrer
quelquefois à elle.



– Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent,
qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre
dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne où vous
marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous éclaboussera
dans son brillant équipage !



– C’est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc cet
homme si pauvre !



– Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes
pauvres ! quelle vie que la nôtre ! Et quand on songe que
c’est la cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a jamais fait de
tort ni de peine à personne, que nous soutenons... et que cependant
nous ne réussissons à rien !... Espoir et patience !
c’est notre devise. Espoir et patience ! »



Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles
des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les mots
inintelligibles marmottés par le vieillard étaient l’indice d’une
lutte morale produite par la puissance de sa harangue ; car il
toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la conviction
où il était, qu’il avait jeté « le grappin » sur le
vieux, et qu’il comptait bien obtenir un droit de courtage sur les
bénéfices. Peu de temps après, il s’aperçut de sa méprise ; il
prit alors un air endormi et mécontent, et plus d’une fois il avait
insisté sur ce qu’il était temps de partir promptement, lorsque la
porte s’ouvrit et la petite fille parut en personne.




III



Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était de si
petite taille, qu’il eût pu passer pour un nain, bien que sa tête
et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un géant. Ses yeux
noirs, vifs et empreints d’une expression d’astuce, étaient sans
cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du chaume
d’une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont
toujours l’air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à
l’ensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque
encore, c’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une
simple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de
plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents
jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait l’aspect
d’un dogue haletant. Son costume se composait d’un vaste chapeau
rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, d’une paire de
larges souliers, et d’une cravate d’un blanc sale chiffonnée comme
une corde, de manière à laisser à découvert la plus grande partie
de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu’il avait étaient
d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes et
retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. Ses mains,
couvertes d’un véritable cuir à gros grains, étaient d’une odieuse
malpropreté ; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.



J’eus amplement le temps de noter ces traits
caractéristiques ; car, outre qu’ils étaient de nature à
frapper sans plus ample examen, il se passa quelques instants avant
que le silence fût rompu. L’enfant s’avança timidement vers son
frère et mit sa main dans la sienne. Le nain, si l’on veut bien
nous permettre de l’appeler ainsi, avait embrassé d’un coup d’œil
pénétrant tous ceux qui étaient présents ; et le marchand de
curiosités, qui sans doute ne comptait pas sur cet étrange
visiteur, semblait éprouver un profond embarras.



« Ah ! ah ! dit le nain qui, la main posée au-dessus
de ses yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce
doit être là votre petit-fils, voisin ?



– Vous voulez dire qu’il ne devrait pas l’être, répondit le
vieillard ; mais il l’est en effet.



– Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.



– C’est un de ses amis, aussi bienvenu que l’autre dans ma
maison.



– Et celui-là ? demanda encore le nain, tournant sur ses
talons et me montrant du doigt.



– Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis
l’autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez
vous. »



Le petit homme se tourna vers l’enfant pour la gronder ou lui
exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en train de
causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la tête afin
d’entendre leur conversation.



« Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-ce
qu’on ne vous enseigne pas à me haïr, hein ?



– Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non.



– On vous enseigne à m’aimer, peut-être ? dit-il en
ricanant.



– Ni l’un ni l’autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.



– J’en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père un
regard farouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je vous crois.



– Moi, je vous aime sincèrement, Fred.



– Sans doute !



– Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec
une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le
tourmenter, de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais
encore davantage.



– Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina nonchalamment
vers l’enfant et la repoussa après l’avoir embrassée. Là !
maintenant que vous avez bien débité votre leçon, vous pouvez vous
retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas
mal ensemble, si c’est cela qu’il vous faut. »



Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle eût
regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se tournant
ensuite vers le nain, il lui dit brusquement :



« Écoutez-moi, monsieur...



– C’est à moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon nom
est Quilp. Ce n’est pas long à retenir : Daniel Quilp.



– Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu
d’influence sur mon grand-père...



– Un peu ! dit l’autre avec un ton d’importance.



– Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, de ses
secrets ?



– Un peu ! répliqua Quilp sèchement.



– Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il doit
s’attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu’il me
conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici, et que, s’il
veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il se soit
débarrassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour être traité comme un
loup-garou, pour qu’on me fuie et qu’on me redoute comme si
j’apportais la peste ? Ce vieillard vous dira que je ne sais
pas ce que c’est qu’une affection de famille, et que je ne me
soucie pas plus du bonheur de Nelly que de lui-même ;
laissez-le dire. En ce cas, ce dont je me soucie, c’est de venir
ici à ma guise et de rappeler à ma sœur que j’existe. Je veux la
voir quand il me plaira. J’y tiens. C’est un droit que je suis venu
maintenir aujourd’hui. Je reviendrai cinquante fois dans le même
but, et toujours avec le même succès. J’ai dit que je resterais ici
jusqu’à ce que j’eusse eu satisfaction : je l’ai eue, voilà ma
visite terminée. Allons, Dick.



– Arrêtez ! cria M. Swiveller au moment où son ami
se dirigeait vers la porte. Monsieur...



– Monsieur, votre très humble serviteur, dit M. Quilp, à
qui s’adressait ce dernier mot.



– Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour où
règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission,
hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd’hui,
monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé...



– Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant l’orateur
s’arrêter subitement.



– Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle
éveille, et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce n’est pas
par des criailleries, des disputes, des querelles, que les âmes
arrivent à s’épancher et que l’harmonie sociale se rétablit entre
les parties adverses, j’ai pris sur moi de suggérer un moyen, le
seul qu’on puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me
permettre de vous glisser un tout petit mot à ce
sujet ? »



Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée,
M. Swiveller fit un pas vers le nain ; puis, s’appuyant
sur son épaule et se penchant comme pour lui parler à l’oreille, il
lui dit, de manière à être parfaitement entendu de tout le
monde :



« Voilà le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille.



– Quoi ?... demanda Quilp.



– Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en
frappant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller à la
poche. Vous comprenez, monsieur ? »



Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas
pour se retirer, et il s’arrêta pour lui rendre le même signe de
tête à chaque pas qu’il faisait en arrière. Ce fut ainsi qu’il
arriva à la porte : là, il toussa fortement pour appeler
l’attention du nain et saisir cette occasion de lui recommander par
un jeu muet la discrétion la plus absolue et le secret le plus
inviolable. Après cette grave pantomime, qui dura le temps
nécessaire selon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit
les traces de son ami et disparut.



« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en
haussant les épaules, il en coûte cher d’avoir de chers parents.
Dieu merci, je ne m’en connais pas ! Et vous seriez comme moi
si vous n’étiez pas aussi faible qu’un roseau et presque aussi
dépourvu de raisonnement.



– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard
avec une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de
parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ?



– Ce que je ferais, moi, si j’étais à votre place.



– Quelque acte violent, sans doute ?



– Fort bien, dit le petit homme très flatté de ce qu’il
prenait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique en
frottant ses mains sales l’une contre l’autre. Demandez à
Mme Quilp, à la jolie, soumise, timide et tendre
Mme Quilp. Mais son nom me rappelle que je l’ai laissée
toute seule ; je me figure son inquiétude... Elle n’aura pas
un moment de repos jusqu’à ce que je sois de retour. C’est toujours
ainsi qu’elle est quand je suis dehors, bien qu’elle n’ose en dire
un mot à moins que je ne l’y engage en l’avertissant qu’elle peut
parler librement sans avoir peur de me fâcher. Oh !
Mme Quilp est bien dressée ! »



Cet être difforme me parut horrible avec sa tête monstrueuse sur
son petit corps, tandis qu’il frottait lentement ses mains en les
tournant l’une sur l’autre, toujours l’une sur l’autre, geste bien
simple assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de
fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils
et retrousser son menton en l’air, en lançant à la dérobée un
regard de triomphe qu’un lutin aurait pu copier pour en faire son
profit.



« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit
et en s’approchant de côté vers le vieillard, je l’ai apporté
moi-même de crainte d’accident ; la somme, quoique en or, eût
été trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de
Nelly. Il faut cependant, voisin, qu’elle s’habitue de bonne heure
à de semblables fardeaux, car elle en aura à porter quand vous
serez mort.



– Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je l’espère, du
moins ! dit le vieillard avec une sorte de gémissement.



– Je l’espère ! » répéta le nain.



Et s’approchant plus près encore :



« Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet
argent ; mais vous êtes un homme profond, et vous gardez bien
votre secret.



– Mon secret !... dit l’autre avec un regard plein de
trouble. Oui, vous avez raison, je... je garde bien mon secret, je
le garde bien. »



Sans rien ajouter, il prit l’argent et s’en alla d’un pas lourd et
incertain, portant la main à son visage comme un homme contrarié et
abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis que le
vieillard passait dans le petit salon et plaçait la somme dans un
coffre-fort en fer, près de la cheminée. Après avoir rêvé quelques
instants, il se disposa à prendre congé du bonhomme en disant que,
s’il ne faisait diligence, il trouverait certainement à son retour
Mme Quilp en pleine crise nerveuse.



« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
chargeant de mes amitiés pour Nelly ; j’espère qu’à l’avenir
elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m’ait valu
un honneur sur lequel je ne comptais pas. »



En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de
l’œil ; puis, après avoir jeté un regard intelligent qui
semblait embrasser tous les objets d’alentour, quelle que fût leur
petitesse ou leur peu de valeur, il partit.



Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-même, mais le
vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant de rester.
Comme il renouvelait sa prière au moment où enfin nous étions
seuls, et revenait, avec mille remerciements, sur la circonstance à
laquelle nous devions de nous connaître, je cédai volontiers à ses
instances et m’assis avec l’air d’examiner quelques miniatures
curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il plaça
devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beaucoup pour
me déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosité
avait été éveillée lors de ma première visite, elle n’avait pas
diminué dans la seconde.



Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la table
quelque travail de couture, elle s’assit à côté du vieillard. Rien
de charmant à voir comme les fleurs fraîches qu’elle avait mises
dans la chambre, comme l’oiseau favori dont la petite cage était
ombragée par un vert rameau, comme le souffle de fraîcheur et de
jeunesse qui semblait frémir à travers cette vieille et triste
maison, et voltiger autour de l’enfant ! Il était curieux
aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la
grâce de l’enfant, à la taille voûtée, au visage soucieux, à la
physionomie fatiguée du vieillard. À mesure qu’il allait devenir,
plus faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite
créature isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel
serait le sort de la protégée ?



Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes pensées, posa sa
main sur celle de Nelly et dit tout haut :



« Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible
qu’il n’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi ;
je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur
s’appesantirait si lourdement sur ta tête innocente !... Mais
non, tous mes efforts ne seront pas perdus, c’est
impossible. »



Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.



« Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, oui,
nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu seule auprès de
moi ; à ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton
âge ; à cette solitude où tu as grandi, en quelque sorte, loin
du genre humain tout entier, et en face d’un vieillard seulement,
je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas agi avec toi comme je
le devais.



– Oh ! grand-père !... s’écria l’enfant avec une
surprise pleine d’émotion.



– Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours
aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames les plus
heureuses et les plus belles dans la position la plus brillante.
Mais j’en suis encore à y aspirer, j’y aspire toujours, et, en
attendant, s’il me fallait te quitter, t’aurais-je suffisamment
préparée pour les luttes du monde ? Ce pauvre oiseau que voilà
serait aussi bien en état d’en courir les risques si on lui donnait
la volée. Attention ! j’entends Kit ; il est à la
porte : va lui ouvrir, Nell. »



Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arrêta, se retourna et
jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s’élança,
plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses
yeux.



« Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et d’un
ton précipité ; un mot à l’oreille. Vos paroles de l’autre
soir m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification :
j’ai tout fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes
pas quand bien même je le pourrais ; mais je ne le puis, et
d’ailleurs j’espère encore triompher ! Tout pour elle. J’ai
supporté moi-même la plus grande misère afin de lui épargner les
souffrances qu’entraîne la pauvreté ; je veux lui épargner les
peines qui ont mis au tombeau, hélas ! trop tôt ! sa
mère, ma chère fille ! Je veux lui laisser non pas de ces
ressources vulgaires qui pourraient aisément se perdre et se
dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours au-dessus du
besoin. Remarquez bien cela, monsieur : ce n’est pas du pain
que je veux lui assurer, c’est une fortune. Mais, chut ! la
voici, je ne puis vous en dire davantage, ni maintenant, ni jamais,
en sa présence. »



L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts et
brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son
agitation, tout cela me remplit d’étonnement. D’après ce que
j’avais vu et entendu, d’après une grande partie de ce qu’il
m’avait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à son
caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de
ces misérables qui, ayant fait de la fortune l’unique but, l’unique
objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands biens, sont
continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés
par l’inquiétude de perdre de l’argent et de se ruiner. Il m’avait
dit bien des choses que je n’avais pu comprendre, et qui ne
pouvaient s’expliquer que par cette supposition. Je finis donc par
conclure que sans nul doute il appartenait à cette catégorie
malheureuse.



On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat
d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps de réfléchir du
tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se disposant à
donner à Kit une leçon d’écriture. Il en recevait deux par semaine,
dont une régulièrement ce soir-là, et j’ai lieu de croire que le
professeur et l’élève y trouvaient un égal plaisir. Il me faudrait
plus de temps et d’espace que n’en méritent de tels détails pour
dire tous les efforts qu’il fallut faire avant qu’on pût décider le
modeste Kit à s’asseoir devant un monsieur qu’il ne connaissait
pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa ses manches,
posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son cahier et fixa
ses yeux sur l’exemple en louchant horriblement : comment, dès
qu’il eut la plume en main, il se vautra dans les pâtés et se
barbouilla d’encre jusqu’à la racine des cheveux ; comment, si
par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il l’effaçait
aussitôt avec son bras en se disposant à en faire une autre ;
comment chaque nouvelle bévue était pour l’enfant le sujet d’un
franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de bruit encore et
non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-même ; comment
cependant, à travers tout cela, il y avait chez le professeur un
désir sincère d’enseigner et chez l’élève un vif désir d’apprendre.
Il me suffira de dire que la leçon fut donnée, que la soirée se
passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie à son anxiété
et à son impatience habituelles, quitta secrètement la maison à la
même heure, c’est-à-dire à minuit, et qu’une fois de plus l’enfant
resta seule dans cette sombre maison.
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