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Erster Teil –

Das Werden des Harry Mortimer Smith




Erstes Kapitel – Der Ausflug
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Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen die

subtilen chemischen Reaktionen der Nervenzellen des sympathetischen

Systems erforscht. Die ersten Versuche hatten einen Ausblick auf

neue, überraschende Möglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch

weiter reichenden und faszinierenden Plänen angeregt hatten. Er

arbeitete wohl zu angestrengt; nicht daß Hoffnung und Wissensdrang

in ihm dadurch Schaden genommen hätten, aber seine Experimente

hatten an Feinheit eingebüßt, und er dachte langsamer und weniger

genau. Er brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel seiner

Arbeit abgeschlossen und wünschte sich zu kräftigen, ehe er ein

neues anfing. Heliane hoffte seit langem auf eine gemeinsame

Ferienreise; auch ihre Arbeit befand sich in einer Phase, die eine

Unterbrechung gestattete, und so begaben sich die beiden auf eine

Wanderung durch das seenreiche Gebirgsland.






Ihr Zusammenleben hatte sich sehr glücklich entwickelt. Eine innige

Beziehung und Freundschaft verband sie seit langem, sie waren völlig ungezwungen miteinander;

trotzdem aber bestand keine allzu große Vertraulichkeit zwischen

ihnen, die dem einen das lebhafte Interesse am Tun und Lassen des

andern geschmälert hätte. Heliane liebte Sarnac zärtlich und voll

Freude, und Sarnac war glücklich und froh erhoben, wenn Heliane bei

ihm weilte. Heliane hatte das reichere Herz von den beiden und

verstand besser zu lieben. Sie sprachen nun von all und jedem, nur

von Sarnacs Arbeit nicht, denn die sollte ruhen und wieder frisch

werden. Von ihrer Tätigkeit jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie

hatte an Schilderungen und Bildern des Glücks und Leids vergangener

Zeitalter gearbeitet und war erfüllt von dem Bemühen, Denken und

Fühlen entschwundener Geschlechter zu erfassen.






Sie vergnügten sich einige Tage lang auf den Wassern des großen

Sees, segelten, paddelten und landeten ihr Boot im süß duftenden

Schilfrohr der Inseln, um zu baden und zu schwimmen. Das Boot

brachte sie von einem Gästehaus zum andern, und sie trafen

verschiedene interessante und anregende Leute. In einem der

Gästehäuser wohnte unter anderen ein achtundneunzigjähriger Greis,

der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstellung kleiner

Bildwerke vertrieb, kleiner Statuetten voll Anmut und Humor, und es

war wunderbar anzusehen, wie der Ton in seinen Händen Gestalt

annahm. Überdies verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr

wohlschmeckende Art zuzubereiten; er pflegte große Mengen zu

kochen, so daß jeder, der im Hause aß, etwas davon bekommen konnte.

Auch ein Musiker war da, der Heliane veranlaßte, von längst

vergangenen Zeiten zu erzählen, und dann selbst Weisen auf dem

Klavier spielte, die die Gefühle jener

entschwundenen Menschen zum Ausdruck brachten. Er spielte ein

Stück, das, wie er sagte, zweitausend Jahre alt war; es stammte von

einem Mann namens Chopin und hieß »Revolutionäre Etüde«. Heliane

hätte nie gedacht, daß ein Klavier solch leidenschaftlich

grollender Klänge fähig sei. Der Musiker spielte dann noch

groteske, böse Kriegsweisen und rohe Märsche aus jenen

halbvergessenen Zeiten und schließlich eigene zornige und

leidenschaftliche Kompositionen.






Heliane saß unter einer goldig schimmernden Laterne, lauschte der

Musik und beobachtete die flinken Hände des Klavierspielers. Sarnac

war tiefer bewegt. Er hatte noch nicht viel Musik gehört, und

dieser Spieler öffnete ihm den Blick für wilde, dunkle Abgründe,

die der Menschheit seit langem verschlossen waren. Er saß, die

Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die Gartenmauer

gestützt, und blickte über die stahlblaue Wasserfläche des Sees

gegen den dunklen Nachthimmel. Das Firmament war sternklar gewesen,

doch nun sammelte eine riesige Wolkenbank gleich einer Hand, die

sich schließt, die Sterne in ihre dunkle Faust. Der nächste Tag

sollte wohl Regen bringen. Die Laternen hingen ruhig, nur dann und

wann ließ sie ein sanfter Lufthauch leicht schwingen. Ein großer

weißer Nachtfalter kam aus der Dunkelheit hervorgeflattert, flog um

die Laternen und verschwand wieder. Bald darauf kehrte er zurück –

er oder ein anderer, der ihm glich. Und dann waren plötzlich drei

oder vier dieser flüchtigen Phantome da – anscheinend die einzigen

Insekten, die in dieser Nacht schwärmten.






Ein leises Plätschern des Wassers drunten zog Sarnacs Blick auf das Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes

Licht, einer leuchtenden Orange gleichend, das aus dem dunklen Blau

der Nacht bis dicht an die Mauer der Terrasse heranglitt. Man

hörte, wie ein Ruder eingezogen und das Geräusch des abtropfenden

Wassers schwächer wurde. Die Leute im Boot saßen still und

lauschten, bis der Musiker geendigt hatte. Dann kamen sie die

Stufen der Terrasse herauf und baten den Leiter des Gästehauses um

Zimmer für die Nacht. Sie hatten in einem andern Hause, weiter oben

am See, Abendbrot gegessen.






Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schöne Leute südländischer

Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei blonde Frauen, blauäugig

die eine, mit braunen Augen die andere, beide dem Geschwisterpaar

offenkundig sehr zugetan. Sie kamen näher, sprachen über das

Klavierspiel und erzählten dann von einer Klettertour im Gebirge

oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die Geschwister

hießen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so erzählten sie, sei

die Erziehung von Tieren, sie hätten für diese Beschäftigung eine

natürliche Begabung. Die beiden blonden Mädchen, Salaha und Iris,

waren Elektrikerinnen. Während der letzten Tage hatte Heliane immer

wieder sehnsüchtig zu den glitzernden Schneefeldern emporgeblickt;

schneebedeckte Berge übten eine magische Anziehungskraft auf sie

aus. Sie beteiligte sich sehr lebhaft an dem Gespräch über das

Gebirge, und bald wurde vorgeschlagen, daß sie und Sarnac die neuen

Bekannten bei der geplanten Gipfelbesteigung begleiten sollten. Vor

einem Ausflug ins Gebirge aber wollten Heliane und Sarnac gewisse

Altertümer besichtigen, die man vor kurzem in einem von Osten her

gegen den See verlaufenden Tale ausgegraben

hatte. Die vier Ankömmlinge waren voll Interesse für Helianes

Mitteilungen über jene Ruinen und beschlossen, sich ihr und Sarnac

anzuschließen. Nachher wollte man zu sechst in die Berge

wandern.
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Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.






Sie waren die Überreste einer kleinen alten Stadt, die ein

Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewesen war, und eines

Eisenbahntunnels durchs Gebirge. Der Tunnel war eingestürzt, aber

man war bei den Ausgrabungen hindurchgedrungen und hatte mehrere

zerstörte Züge gefunden, die offenbar dicht von Soldaten und

Flüchtlingen besetzt gewesen waren. Die Überreste dieser Menschen,

von Ratten und anderm Ungeziefer zernagt, lagen in den

Eisenbahnwagen und auf den Schienen. Augenscheinlich war der Tunnel

mit Sprengstoffen verbarrikadiert gewesen und hatte die Züge samt

den Insassen begraben. Später war die Stadt selbst und alle ihre

Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; welche Art von

giftigem Gas man dabei verwendet hatte, sollte von den emsig

arbeitenden Forschern erst festgestellt werden. Es hatte eine

ungewöhnlich konservierende Wirkung ausgeübt, so daß viele der

Leichname mehr Mumien als Skelette waren; und in vielen Häusern

fanden sich Bücher, Papiere, Gegenstände aus Papiermaché und

Ähnliches recht gut erhalten vor. Sogar wohlfeile Baumwollstoffe waren unversehrt geblieben,

nur hatten sie alle Farbe verloren. Nach der Katastrophe war die

Gegend offenbar einige Zeit hindurch ganz unbewohnt geblieben, und

ein Erdrutsch hatte den tiefer gelegenen Teil des Tales versperrt,

das Gewässer abgedämmt und Stadt und Tunnel unter einer

Schlammschicht begraben. Nun hatte man die Erd- und Schlammmassen

durchbrochen und dem Flußlauf seine ursprüngliche Richtung

wiedergegeben, und dabei waren die Spuren eines der

charakteristischen Unglücksfälle aus der letzten Kriegsperiode der

Menschheitsgeschichte ans Tageslicht gefördert worden.






Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichtigung des Ortes

einen starken, ja fast allzu erschütternden Eindruck. Sarnac

besonders, der immer noch an Übermüdung litt, fühlte sich tief

ergriffen. Man hatte das in der Stadt gesammelte Material geordnet

und in einem aus Glas und Stahl erbauten Museum untergebracht.

Viele der Leichname waren vollständig erhalten; eine kranke alte

Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das Bett zurückgelegt

worden, aus dem die Wasserfluten sie herausgeschwemmt hatten; das

eingeschrumpfte Körperchen eines Säuglings lag in einer Wiege. Die

Bettlaken und Decken waren ausgebleicht und verfärbt, doch konnte

man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausgesehen haben

mochten. Die Leute waren offenbar überrascht worden, während sie

das Mittagsmahl zubereiteten; in vielen Häusern war eben der Tisch

gedeckt gewesen. Nun hatte man die alten maschinengewebten

Tischtücher und die plattierten Eßbestecke, die zwei Jahrtausende

unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gelegen hatten, wieder hervorgeholt und auf den Tischen

geordnet; es waren große Mengen solchen traurigen, verfärbten

Geräts aus dem entschwundenen Leben der Vergangenheit zu

sehen.






Die Ferienwanderer gingen nicht sehr weit in den Tunnel hinein. Der

Anblick, der sich hier bot, war ihnen zu schrecklich; Sarnac

stolperte über eine Schiene und zerschnitt sich an den Scherben

eines zerbrochenen Waggonfensters die Hand. Die Wunde schmerzte ihn

später und heilte nicht schnell genug. Offenbar war irgend ein Gift

in sie gedrungen, und sie ließ ihn nachts nicht schlafen.






Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schrecken der letzten

Kriege, die die Welt gesehen hatte, und von dem Elend des Daseins

in jenem Zeitalter. Iris und Stella meinten, das Leben damals müsse

kaum zu ertragen gewesen sein, müsse von der Wiege bis zum Grabe

aus nichts als Haß, Schrecken, Mangel und Unbehagen bestanden

haben. Beryll hingegen vertrat die Ansicht, daß die Menschen damals

nicht unglücklicher und nicht glücklicher gewesen seien als er

selbst. Es gebe, behauptete er, in jedem Zeitalter einen

Normalzustand; jede Erhebung des Gefühls oder der Hoffnung darüber

hinaus bedeute Glück, jedes Hinabsinken unter das Durchschnittsmaß

Unglück; es komme dabei nicht darauf an, wie der Normalzustand

beschaffen sei. »Jene Menschen erfuhren in der einen wie in der

andern Hinsicht starke Erschütterungen«, sagte er. Wohl habe es in

ihrem Leben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben, trotzdem

seien sie alles in allem nicht unglücklicher gewesen. Heliane

neigte zur gleichen Ansicht.






Salaha jedoch erhob Einwände gegen Berylls psychologische

Betrachtung. Sie sagte, ein kranker Körper oder ein Leben unter

verhaßtem Zwang könne ein andauerndes Niedergedrücktsein des Gemüts

verursachen. Es könne vorwiegend unglückliche Geschöpfe geben, so

wie es vorwiegend glückliche gebe.






»Gewiß,« warf Sarnac dazwischen, »sobald sie nämlich einen

Idealzustand zu erstreben beginnen.«






»Warum nur führten sie solche Kriege?« rief Iris. »Warum taten sie

einander so Schreckliches an? Sie waren doch Menschen wie wir.«






»Nicht besser«, sagte Beryll, »und nicht schlechter. So weit es

sich um die natürliche Veranlagung handelt. Keine hundert

Generationen trennen uns von ihnen.«






»Sie hatten einen ebenso großen und ebenso wohlgeformten Schädel

wie wir.«






»Die Ärmsten in dem Tunnel!« sagte Sarnac. »Wie schrecklich, auf

solche Weise in einem Tunnel eingeschlossen zugrunde zu gehen!

Dabei scheint mir, es müsse sich damals jeder dauernd so gefühlt

haben, als sei er in einem Tunnel eingeschlossen.«






Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr Gespräch

unterbrach. Sie wollten über einen nicht sehr hohen Gebirgspaß zu

einem Gästehaus am oberen Ende des Sees und gerieten unweit der

Paßhöhe in das Unwetter. Es gab einige heftige Donnerschläge, und

keine hundert Schritt von ihnen entfernt wurde eine Tanne vom Blitz

getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen Anblick. Der tosende

Aufruhr der Elemente erfüllte sie mit Freude. Der Regen peitschte

ihre kräftigen, nackten Körper, ein Windstoß um den andern machte

sie taumeln, lachend und atemlos waren sie

immer wieder genötigt, stehen zu bleiben. Es war nicht leicht, den

Weg zu finden; eine Zeitlang hatten sie die an Bäumen und Felsen

angebrachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schließlich in

einen gleichmäßigen Regenguß über, und sie platschten stolpernd den

von Gischt bedeckten Felsenpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen.

Erhitzt und naß, als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wären,

langten sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den andern

zurückgeblieben war, fühlte sich müde und fror. Der Leiter des

Gästehauses schloß die Fensterladen, machte ihnen mit Holz und

Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete ein warmes

Nachtessen.






Bald kam das Gespräch wieder auf die ausgegrabene Stadt und die

eingeschrumpften Leichname, die nun im Scheine des elektrischen

Lichtes innerhalb der Glaswände des stillen Museums lagen,

gleichgültig fortan gegen den Sonnenschein wie gegen die Stürme des

Lebens.






»Ob sie jemals lachten wie wir?« fragte Salaha. »Einfach aus Freude

zu leben?«






Sarnac sprach wenig. Er saß dicht am Feuer, warf von Zeit zu Zeit

Tannenzapfen in die Glut und betrachtete sie, wie sie aufflammten

und knisternd verbrannten. Nach einer Weile erhob er sich, sagte,

er sei müde, und ging zu Bett.
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Es regnete die ganze Nacht und auch den nächsten Morgen bis gegen

Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf. Am Nachmittag wanderte

die kleine Gesellschaft weiter, das Tal aufwärts gegen die Berge,

die bestiegen werden sollten. Man ging gemächlich und gönnte sich

einen und einen halben Tag für eine Strecke, die eigentlich leicht

an einem Tag zurückgelegt werden konnte. Der Regen hatte alles

erfrischt, und eine Fülle von Blumen war aufgeblüht.






Der folgende Tag war heiter und sonnig.






Am frühen Nachmittag gelangten sie zu einer von Asphodillen besäten

Wiese auf einem Plateau und lagerten sich dort, um den

mitgebrachten Proviant zu verzehren. Sie waren nur zwei Stunden von

dem Schutzhaus entfernt, in dem sie die Nacht verbringen wollten,

es bestand darum kein Grund, gleich weiter zu wandern. Sarnac war

träge und gestand, daß er Lust verspüre, zu schlafen. Er hatte in

der Nacht etwas Fieber gehabt, und Träume von verschütteten und

durch Giftgas getöteten Menschen hatten ihn gequält. Die anderen

waren belustigt über den Einfall, am hellen Tag schlafen zu wollen,

Heliane aber sagte, sie werde seinen Schlummer behüten. Sie suchte

ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte sich neben ihr nieder und

schlief, an sie gelehnt, so plötzlich und vertrauensvoll ein wie

ein Kind. Und wie die Wärterin eines Kindes saß sie an seiner Seite

und bedeutete den anderen, keinen Lärm zu machen.






»Nach diesem Schlaf wird er gesundet sein«, sagte Beryll lächelnd und stahl sich mit Iris davon, während

Salaha und Stella in die andere Richtung gingen, um einen

nahegelegenen Felsvorsprung zu erklettern, von wo aus sie einen

umfassenden und vielleicht sehr schönen Ausblick auf die Seen unten

zu gewinnen hofften.






Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er sich im Schlafe

unruhig hin und her zu bewegen. Heliane neigte ihr warmes Antlitz

aufmerksam zu dem seinen hinab. Er wurde wieder ruhig, bewegte sich

aber bald aufs neue und murmelte etwas, doch waren keine Worte zu

unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum, schlug mit den Armen

um sich und sagte: »Ich kann es nicht ertragen. Nein, ich kann

nicht! Es ist aber nicht mehr zu ändern. Du bist beschmutzt und

entehrt für alle Zeit.« Heliane faßte ihn sanft und legte ihn

wieder bequem zurecht, wie eine Mutter ihr Kind. »Liebste«,

flüsterte er und griff im Schlafe nach ihrer Hand ...






Als die anderen zurückkamen, war er eben erwacht.






Er saß aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und Heliane kniete neben

ihm, die Hand auf seiner Schulter. »Wach auf!« sagte sie.






Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann blickte er verdutzt

auf Beryll. »Es gibt also noch ein Leben!« sagte er schließlich.






»Sarnac!« rief Heliane und schüttelte ihn. »Kennst du mich denn

nicht?«






Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ja«, sagte er zögernd.

»Dein Name ist Heliane. Ich weiß schon. Heliane ... nicht Hetty – –

nein. Obgleich du Hetty sehr ähnlich bist. Sonderbar! Und ich – ich

heiße Sarnac.






Ja, gewiß! Ich bin Sarnac.« Er lächelte Salaha zu. »Ich meinte aber, ich sei Harry Mortimer Smith.

Wahrhaftig! Vor einem Augenblick noch war ich Harry

Mortimer Smith ... Harry Mortimer Smith.«






Er blickte um sich. »Berge,« sagte er, »Sonnenschein und weiße

Narzissen. Jawohl – wir gingen heute vormittag hier herauf. Bei

einem Wasserfall spritzte Clelia mich an ... Ich erinnere mich ganz

genau ... Trotzdem lag ich eben in einem Bett – erschossen. Ich lag

in einem Bett ... Ein Traum? ... Dann habe ich ein ganzes

Menschenleben geträumt, ein Leben, das sich vor zweitausend Jahren

abspielte!«






»Was meinst du nur?« fragte Heliane.






»Ein ganzes Leben – Kindheit, Jugend, Mannesalter. Und Tod. Er

tötete mich. Der arme Teufel! – Er tötete mich!«






»Ein Traum?«






»Ja, ein Traum – aber ein äußerst lebendiger Traum. Der wirklichste

der Träume, den man sich denken kann. Wenn es ein Traum war

... Nun kann ich alle deine Fragen beantworten, Heliane. Ich habe

ein ganzes Leben durchlebt in jener alten Welt. Ich weiß ...






Es ist mir immer noch so, als wäre jenes Leben die Wirklichkeit und

dieses hier nur ein Traum ... Ich lag im Bett. Vor fünf Minuten

noch befand ich mich in einem Bett. Ich lag im Sterben ... Der Arzt

sagte: ›Es geht zu Ende.‹ Und ich hörte noch, wie meine Frau durchs

Zimmer auf mich zukam ...«






»Deine Frau!« rief Heliane.






»Ja – meine Frau – Milly.«






Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und hilflosem

Ausdruck zu Salaha hinüber.






Sarnac starrte sie in traumhafter Verwunderung an. »Milly«,

wiederholte er ganz leise. »Sie stand am Fenster.«






Einige Augenblicke lang sprach niemand.






Beryll stand, den Arm um Iris' Schulter gelegt.






»Erzähle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu sterben?«






»Es war mir, als sänke ich hinab, immer tiefer, in einen ganz

stillen Raum – und dann erwachte ich hier oben.«






»Erzähle es uns, solange es noch als lebendige Wirklichkeit vor dir

steht.«






»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der Nacht erreichen?«

sagte Salaha mit einem Blick nach der Sonne.






»Fünf Minuten von hier entfernt steht ein kleines Gästehaus«,

meinte Iris dagegen.






Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzähl' uns deinen Traum gleich.

Wenn dir die Erinnerung daran schwindet oder deine Erzählung uns

nicht interessiert, gehen wir weiter; fesselt sie uns aber, so

hören wir dich hier zu Ende und übernachten in dem kleinen Hause.

Der Platz hier ist schön, die grauvioletten Felsen mit dem leichten

Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, daß ich sie eine Woche

lang betrachten könnte, ohne zu ermüden. Erzähl' uns deinen Traum,

Sarnac.«






Er schüttelte den Gefährten. »Wach auf, Sarnac!«






Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame Geschichte.

Und so vieles wird zu erklären sein.«






Er dachte eine Weile nach.






»Es ist eine lange Geschichte.«






»Das versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf schildert.«






»Ich will erst für uns alle Rahm und Obst aus dem Gästehaus

herbeiholen,« sagte Iris, »dann möge Sarnac mit seiner Erzählung

beginnen. Fünf Minuten nur, und ich bin wieder da.«






»Ich komme mit«, sagte Beryll und eilte ihr nach.






Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac erzählte.






Zweites Kapitel – Der Anfang des Traumes
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»Mein Traum begann,« sagte er, »wie unser aller Leben beginnt, in

Bruchstücken, mit einer Reihe unzusammenhängender Eindrücke. So

entsinne ich mich zum Beispiel, daß ich einmal auf einem Sofa lag,

auf einem Sofa, das mit einem merkwürdig harten, rot und schwarz

gemusterten, schon fadenscheinigen Stoff bezogen war; ich schrie –

warum, weiß ich nicht mehr. Mein Vater erschien in der Tür des

Zimmers und blickte mich an. Er sah unheimlich aus, war halb

bekleidet, in Hosen und einem Flanellhemd, und das blonde Haar

stand ihm ungebürstet in die Höhe; er rasierte sich eben und hatte

das Kinn voll Seifenschaum. Und er war böse, weil ich schrie. Ich

glaube, ich hörte alsbald zu schreien auf, bin dessen aber nicht

sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben harten, rot und

schwarz gemusterten Sofa neben meiner Mutter, sah zum Fenster

hinaus – das Sofa stand gewöhnlich mit der Rückseite gegen das

Fensterbrett – und beobachtete, wie der Regen auf die Straße fiel.

Das Fensterbrett roch ein wenig nach Farbe –

weiche, schlechte Farbe war es, die in der Sonne Blasen geworfen

hatte. Es regnete heftig und die Straße, aus sandigem, gelblichem

Lehm, war schlecht. Sie war mit schmutzigem Wasser bedeckt, und der

Regenguß verursachte eine Menge glänzender Blasen, die der Wind vor

sich her trieb, bis sie platzten und ihnen wieder neue

folgten.






›Schau sie dir an, Liebling,‹ sagte meine Mutter, ›wie Soldaten.‹






Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies ereignete, aber

ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen und Bajonetten

vorübermarschieren gesehen.«






»Das dürfte also einige Zeit vor dem Großen Krieg und dem sozialen

Zusammenbruch gewesen sein«, sagte Beryll.






»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach. »Einundzwanzig

Jahre vorher. Das Haus, in dem ich geboren wurde, war kaum drei

Kilometer von dem großen britischen Militärlager zu Lowcliff in

England entfernt; zur Eisenbahnstation Lowcliff hatten wir nur

einige hundert Schritt zu gehen. ›Soldaten‹ waren die auffälligste

Erscheinung in meiner Welt außerhalb meines Heims. Sie trugen

lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter pflegte mich jeden

Tag in einem sogenannten Kinderwagen spazieren zu fahren, damit ich

an die frische Luft käme, und so oft Soldaten auftauchten, rief

sie: ›Ei, die schönen Soldaten!‹






›Soldaten‹ muß eines meiner frühesten Wörter gewesen sein. Ich

zeigte mit meinem in Wolle gehüllten Fingerchen auf sie – damals

zog man nämlich den Kindern ganz unglaublich viel an, und ich trug

sogar Handschuhe – und sagte: ›Daten.‹






Ich will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim beschaffen und

was für Leute meine Eltern waren. Dergleichen Haushalte, Wohnhäuser

und Orte gibt es nun seit langem nicht mehr, es sind uns kaum

Überreste von ihnen erhalten, und wenn ihr auch wahrscheinlich viel

über die damalige Lebensweise gehört und gelernt habt, so bezweifle

ich doch, daß ihr euch die Dinge, die mich umgaben, richtig

vorstellen könnt. Der Name des Ortes war Cherry Gardens; er gehörte

zu dem größeren Ort Sandbourne und war etwa drei Kilometer vom Meer

entfernt. Auf der einen Seite lag die Stadt Cliffstone, von der aus

Dampfschiffe nach Frankreich hinüber verkehrten, auf der andern

Lowcliff mit seinen endlosen Reihen häßlicher roter Ziegelbauten

für das Militär und einem großen Exerzierplatz. Landeinwärts

erstreckte sich eine Art Plateau, von neuen, roh beschotterten

Straßen durchzogen – ihr könnt euch nicht vorstellen, was für

Straßen das waren! – und bedeckt von Gemüsegärten und eben

fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen Häusern; und dahinter

kam eine Hügelkette, nicht sehr hoch, aber ziemlich steil, mit Gras

bewachsene, sonst jedoch kahle Hügel, die Downs. Die Downs bildeten

einen reizvollen Abschluß meiner kleinen Welt gegen Norden, während

sie im Süden von einem saphirfarbenen Meeresstreifen begrenzt

wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien waren wohl das einzig

wahrhaft Schöne in ihr. Alles übrige war von menschlicher

Verworrenheit berührt und entstellt worden. Schon als ganz kleiner

Junge dachte ich oft, was wohl hinter jenen Hügeln liegen möge,

doch erst in meinem siebenten oder achten Jahre trieb mich die

Wißbegier, sie zu besteigen.«






»Gab es damals noch keine Aeroplane?« fragte Beryll.






»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf oder zwölf

Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan, der den Kanal zwischen

dem europäischen Festland und England überquerte. Er galt als etwas

ganz Wunderbares. (»Das war er wohl auch«, meinte Heliane.) Ich zog

mit einer Schar anderer Knaben aus, und wir drängten uns durch die

Menge, die sich rings um die sonderbare Maschine gesammelt hatte

und sie anstarrte – sie glich einer riesigen Heuschrecke aus

Segeltuch mit ausgespannten Flügeln –, es war auf einem Feld in der

Nähe von Cliffstone. Man bewachte das Wunderding, die Leute wurden

mittels Stangen und Seilen davon ferngehalten.






Es fällt mir schwer, euch zu schildern, was für Orte Cherry Gardens

und Cliffstone waren – obwohl wir eben die Ruinen von Domodossola

besucht haben. Auch die Stadt Domodossola muß recht planlos

angelegt gewesen sein, aber jene beiden Orte breiteten sich noch

weit zweck- und sinnloser über Gottes Erdboden hin aus. Ihr müßt

wissen, daß die dreißig oder vierzig Jahre, die meiner Geburt

vorangingen, eine Zeit verhältnismäßigen Wohlstands, eine Periode

der Produktivität gewesen waren. Selbstverständlich war dies in

jenen Tagen keineswegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder

Voraussicht; es ergab sich zufällig – etwa so, wie sich mitten im

Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhiger kleiner

Tümpel bildet.






Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich gut; Handel und

Verkehr blühten; es gab keine weit um sich greifenden Seuchen, nur

wenige größere Kriege und etliche besonders

gute Ernten. Das Ergebnis dieses Zusammenwirkens günstiger

Bedingungen war ein deutlich wahrnehmbarer Aufschwung in der

Lebensführung der Allgemeinheit; doch wurde dieser Fortschritt

durch eine starke Bevölkerungszunahme zum größten Teil wieder

aufgehoben. ›Damals wurde der Mensch sich selbst zur

Heuschreckenplage‹, wie es in unseren Schulbüchern heißt. In meinem

späteren Leben sollte ich des öftern über ein verbotenes Thema

leise flüstern hören, nämlich über eine vernünftige Einschränkung

der Geburten; in den Tagen meiner Kindheit jedoch befand sich die

ganze Menschheit in einem Zustand völliger und sorgfältig behüteter

Unwissenheit über die grundlegenden Tatsachen des menschlichen

Lebens und Glücks. Die Menschen um mich herum standen unter dem

Druck einer unvorhergesehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose

Vermehrung, das war das Grundmotiv meiner Umgebung, mein Drama,

meine Atmosphäre.«






»Sie hatten aber doch Lehrer, Priester, Ärzte und Herrscher, die

sie eines Bessern hätten belehren können«, sagte Salaha.






»Die belehrten sie keines Bessern«, erwiderte Sarnac. »Die Führer

und Lenker des Lebens waren damals höchst absonderliche Leute. Es

gab ihrer zahllose, aber sie leiteten niemanden. Weit davon

entfernt, Männer und Frauen über eine Einschränkung der Geburten

oder die Abwehr von Krankheiten zu belehren oder ein edelmütiges

Zusammenarbeiten der Allgemeinheit zu fordern, traten sie solchem

Fortschritt vielmehr hindernd in den Weg. Der Ort Cherry Gardens

war etwa fünfzig Jahre vor meiner Geburt entstanden; aus einem

winzigen Dörfchen war er zu einem sogenannten

städtischen Vorort geworden. In jener alten Welt, in der es weder

Freiheit noch Führung gab, wurde der Grund und Boden in Flecken der

verschiedensten Art und Größe aufgeteilt, und die Besitzer konnten,

abgesehen von einigen wenigen ärgerlichen und zwecklosen

Einschränkungen, die ihnen auferlegt waren, damit tun, was sie

wollten. In Cherry Gardens nun kauften sogenannte Häuserspekulanten

Grundstücke – oftmals ganz ungeeignet für ihre Zwecke, und bauten

Wohnhäuser für den zunehmenden Schwarm der Bevölkerung, die kein

anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte völlig planlos. Der

eine Spekulant baute hier, der andere dort, jeder aber baute so

billig als möglich und verkaufte oder vermietete, was er gebaut

hatte, so teuer er konnte. Manche dieser Häuser standen in Reihen,

andere voneinander getrennt, mit kleinen Privatgärten ringsherum –

man nannte sie Gärten, in Wirklichkeit aber waren es verwilderte

oder öde Grundstücke – eingezäunt, um fremde Leute davon

fernzuhalten.«






»Warum wollte man fremde Leute davon fernhalten?«






»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun – es war ihm eine

Befriedigung. Dabei aber waren die Gärten keineswegs den Blicken

Neugieriger verschlossen, jedermann konnte über den Zaun gucken,

wenn es ihm beliebte. Und jedes Haus hatte seine eigene Küche – es

gab keine öffentliche Speiseanstalt in Cherry Gardens –, sowie

seine besonderen Haushaltungsgeräte. In der Regel bestand der

Haushalt aus einem Mann, der außer Haus arbeitete, um seinen

Lebensunterhalt zu verdienen – man lebte damals eigentlich nicht,

um zu leben, sondern vielmehr, um seinen Lebensunterhalt zu

verdienen –, und nur zum Essen und zum

Schlafen heimkam, und aus einer Frau, seinem Weib, die allen Dienst

versah, für Nahrung sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und

auch Kinder gebar, eine Menge ungewollter Kinder – sie verstand es

eben nicht besser. Sie war viel zu beschäftigt, als daß sie sie

hätte gut pflegen können, und viele von ihnen starben. Den größten

Teil des Tages verbrachte sie mit der Zubereitung der Mahlzeiten.

Sie kochte – nun, immerhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«






Sarnac machte eine Pause und runzelte die Stirn. »Das Essen damals!

Nun ja! Jetzt hab' ich es ja jedenfalls überstanden.«






Beryll lachte belustigt.






»Fast jedermann litt an Verdauungsstörungen, und die Zeitungen

wimmelten von Heilmittelanzeigen«, fuhr Sarnac fort, immer noch

ganz düster in seiner rückblickenden Betrachtung.






»Es wäre mir niemals eingefallen, diese Seite des Lebens der

Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte Heliane.






»Sie war aber von grundlegender Bedeutung«, sagte Sarnac. »Die

damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.






Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem der Mann sich an

seine Arbeit begeben hatte und die Kinder aus den Betten geholt und

angezogen und die größeren in die Schule geschickt worden waren,

machte die Hausfrau ein wenig Ordnung, und dann kam die Frage der

Lebensmittelbeschaffung – für ihr häusliches Kochen. Jeden

Werktagmorgen fuhren Männer mit kleinen Pony-Wagen oder Handkarren,

die sie vor sich herschoben, die Straßen von

Cherry Gardens entlang. Sie hatten Fleisch, Fische, Gemüse und Obst

zum Verkauf auf ihren Karren – all das dem Wetter ausgesetzt und

jeglichem Schmutz, der daher geweht kam – und riefen mit lauter

Stimme aus, welche Art von Ware sie feilboten. Die Erinnerung läßt

mich wieder auf dem schwarz-roten Sofa am Fenster stehen, ich bin

noch einmal ein kleiner Junge. Es gab da einen Fischverkäufer, der

mir besonderen Eindruck machte. Was für eine Stimme der hatte! Ich

versuchte, sein prächtiges Geschrei mit meinem schrillen

Kinderstimmchen nachzuahmen: ›Makrelen, kauft Makrelen, schöne

Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!‹






Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwinkeln ihrer

Wohnstätten hervor, um zu kaufen oder zu feilschen, und vertrieben

sich, wie man damals sagte, bei dieser Gelegenheit ein wenig die

Zeit mit den Nachbarinnen. Doch war nicht alles, was sie brauchten,

bei den Straßenverkäufern zu haben. Hier setzte die Tätigkeit

meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein

sogenannter Krämer. Er verkaufte Obst und Gemüse, armseliges Obst

und erbärmliches Gemüse, von der Art eben, wie man es damals zu

ziehen verstand, ferner Kohlen, Petroleum (man benützte damals

Petroleumlampen), Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die für

die barbarische Haushaltung jener Zeit nötig waren. Überdies

handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie mit Samen,

Stöckchen, Bindfaden und Harken für die kleinen Gärten. Sein Laden

befand sich in einer Reihe mit einer Anzahl anderer; die

Häuserzeile war genau so wie eine gewöhnliche Häuserzeile im Ort, nur hatte man die Erdgeschoßräume zu Laden

gemacht. Mein Vater erwarb seinen und unseren Lebensunterhalt,

indem er seine Waren so billig einkaufte, als er konnte, und

möglichst viel dafür zu bekommen trachtete. Es war ein sehr

ärmlicher Verdienst, denn Cherry Gardens hatte außer ihm noch

einige Krämer aufzuweisen, tüchtige Kerle, und wenn er zuviel

Profit auf seine Waren schlug, gingen seine Kunden weiter und

kauften bei seinen Konkurrenten, und er verdiente dann überhaupt

nichts.






Ich, mein Bruder und meine beiden Schwestern – meine Mutter hatte

sechs Kinder geboren und vier davon waren am Leben – verbrachten

unsere Tage in diesem Laden oder in dessen nächster Nähe. Im Sommer

waren wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer oberhalb des

Geschäftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es zuviel Geld

und zuviel Mühe, in jenem Zimmer Feuer anzumachen – man heizte in

ganz Cherry Gardens mit offenem Kohlenfeuer – und da mußten wir

denn in die finstere unterirdische Küche, in der meine Mutter, die

Ärmste, kochte, so gut sie es verstand.«






»Ihr wart ja Höhlenbewohner!« rief Salaha.






»Tatsächlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in dem

unterirdischen Raum ein. Im Sommer waren wir wohl sonnverbrannt und

rotbäckig, im Winter aber wurden wir infolge dieses – Höhlenlebens

blaß und recht mager. Mein Bruder, der zwölf Jahre älter war als

ich und mir riesengroß erschien, hieß Ernst, meine beiden

Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, außer Haus zu

arbeiten, etwas später ging er dann nach London, und ich sah ihn

nur selten, bis zu der Zeit, da ich selbst

nach London kam. Ich war das jüngste Kind. Als ich neun Jahre alt

war, faßte mein Vater Mut, verwandelte Mutters Kinderwagen in einen

kleinen Schubkarren und benützte ihn fortan zur Lieferung von

Kohlen und ähnlichen Waren.






Fanny, die ältere von meinen beiden Schwestern, war ein sehr

hübsches Mädchen; ihre zarte Hautfarbe stand in lieblichem

Gegensatz zu den natürlich gewellten braunen Haaren, die ihr

Gesicht anmutig umrahmten, und sie hatte sehr dunkle blaue Augen.

Auch Prudence hatte eine helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe,

und ihre Augen waren grau. Sie neckte mich viel oder nörgelte an

mir herum, Fanny hingegen beachtete mich entweder gar nicht oder

war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie innig.

Merkwürdigerweise kann ich mich an das Aussehen meiner Mutter nicht

deutlich erinnern, obwohl sie selbstverständlich die Hauptrolle in

meinem jungen Leben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als daß

ich ihr die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hätte, die dem

Gedächtnis ein Bild einprägt.






Ich lernte von meiner Familie, und zwar hauptsächlich von meiner

Mutter sprechen. Keiner von uns sprach gut. Die Redewendungen,

deren wir uns bedienten, waren dürftig und schlecht, wir sprachen

vieles falsch aus, und lange Wörter vermieden wir, denn sie waren

uns zu gefährlich und dünkten uns anmaßend. Ich hatte sehr wenig

Spielzeug; ich entsinne mich einer kleinen Blechlokomotive, einiger

Zinnsoldaten und einer recht spärlichen Menge von hölzernen

Bauklötzen. Niemand wies mir einen bestimmten Platz an, wo ich

hätte spielen können; hatte ich mein Spielzeug auf dem

Wohnzimmertisch ausgebreitet, so kam

sicherlich gerade eine Mahlzeit und fegte mir alles hinweg. Ich

weiß noch ganz genau, wie gerne ich mit Gegenständen aus dem Laden

gespielt hätte, besonders mit den Brennholzbündeln, die es da gab,

und mit gewissen radförmigen Zündspänen, die sehr verlockend auf

mich wirkten. Mein Vater aber entmutigte derartige Wünsche. Er sah

mich nicht gern im Laden, solange ich noch zu klein war, um ihm zu

helfen, und so hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte,

meist in dem erwähnten oberen Zimmer auf oder in dem Kellerraum,

der als Küche diente. Wenn der Laden geschlossen war, wurde er für

meine Knabenphantasie ein kalter, dunkler, höhlenartiger Ort;

düstere Schatten lauerten darin, in denen Schreckliches verborgen

sein mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlafstube die

Hand meiner Mutter ganz fest hielt, fürchtete ich mich

hindurchzugehen. Es war da auch immer ein unangenehm dumpfer Geruch

von verfaulendem Zeug; er änderte sich stets ein wenig, je nach dem

Obst oder Gemüse, das gerade am meisten verlangt wurde, das

Petroleum war aber ein ständiges Element darin. An Sonntagen, wenn

der Laden den ganzen Tag geschlossen blieb, machte er einen andern

Eindruck auf mich. Er war dann nicht so drohend dunkel, nur sehr,

sehr still. Wenn ich zur Kirche oder zur Sonntagsschule geführt

wurde, kam ich hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der

Sonntagsschule will ich euch sofort erzählen.) Als ich meine Mutter

auf dem Totenbette liegen sah – sie starb, da ich noch nicht ganz

sechzehn Jahre alt war –, kam mir alsbald der sonntägliche Laden in

den Sinn ...






So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich mich im Traume sah. Und ich glaubte fest, daß mein

Leben dort angehoben habe. Es war der tiefste Traum, den ich jemals

träumte. Sogar dich hatte ich vergessen.«






2






»Und wie wurde das zufällig in die Welt gesetzte Kind für das Leben

vorbereitet?« fragte Beryll. »Wurde es in einem Kindergarten

erzogen?«






»Es gab damals keine Kindergärten, wie wir sie heute besitzen«,

sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elementarschulen, und eine

solche besuchte ich, nachdem ich das sechste Lebensjahr vollendet

hatte; meine Schwester Prudence brachte mich zweimal täglich hin.






Auch hier fällt es mir schwer, euch ein getreues Bild der

Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbücher berichten euch

von den Anfängen einer allgemeinen Erziehung in jener fernen Zeit

und von dem eifersüchtigen Groll der alten Priesterschaften und

gewisser privilegierter Personen gegen die neue Art von Lehrern;

doch können sie euch keine lebendige Vorstellung von den elend

ausgestatteten Schulhäusern geben, in denen eine viel zu spärliche

Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von der tapferen Arbeit dieser

schlecht bezahlten und für ihre Aufgabe schlecht vorbereiteten

Männer und Frauen, denen die Menschheit die ersten rohen Versuche

auf dem Gebiete der Volkserziehung zu danken hat. In der Schule zu

Cherry Gardens hatte ein hagerer, dunkelhaariger Mann, der immer

hustete, die größeren Knaben unter sich, und

ein sommersprossiges kleines Frauchen von etwa dreißig Jahren

plagte sich mit den kleineren ab. Heute sehe ich ein, daß sie

Märtyrer waren. Wie er geheißen, habe ich vergessen, der Name des

kleinen Frauchens war Miß Merrick. Sie hatten riesengroße Klassen

zu leiten und bewerkstelligten den Unterricht größtenteils mit

Hilfe von Stimme und Gebärde und mit einer schwarzen Tafel, auf der

sie mit Kreide schrieben. Ihre Ausstattung mit Lehrmitteln war

erbärmlich. Die einzigen, die ihnen in genügender Menge zur

Verfügung standen, waren abgegriffene schmutzige Lesebücher, Bibeln

und Gesangbücher und eine Anzahl von kleinen Schiefertafeln in

Holzrahmen, auf denen wir mit Griffeln schrieben, um Papier zu

sparen. Zeichenmaterial hatten wir eigentlich gar nicht; die

meisten von uns lernten niemals zeichnen. Ihr könnt es mir glauben!

Viele normal entwickelte Erwachsene jener Zeit waren nicht

imstande, auch nur eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener

Schule nichts, woran die Schüler hätten zählen lernen können; es

gab auch keinerlei geometrische Modelle. Bilder waren nur sehr

spärlich vorhanden: eines, das die Königin Victoria darstellte, und

ein Blatt mit Tieren; zwei sehr vergilbte Landkarten von Europa und

Asien waren um zwanzig Jahre veraltet. Die Grundregeln der

Mathematik lernten wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir

standen in Reihen und leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins

genannt:






›Einmalzwei–sinzwei,






zweimalzwei–sinvier,






dreimalzwei–sinsechs,






viermalzwei–sinacht.‹






Wir sangen auch im Chor – einstimmig – meist religiöse Hymnen. Die

Schule besaß ein altes, aus zweiter Hand gekauftes Klavier, auf dem

man unser Geheul begleitete. Als dieses Instrument erstanden wurde,

gab es in Cliffstone und Cherry Gardens große Aufregung, man nannte

den Kauf einen Luxus, eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen.«






»Eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen!« wiederholte Iris. »Es

wird wohl stimmen. Aber es ist mir völlig unbegreiflich.«






»Ich kann euch nicht alles und jedes erklären«, sagte Sarnac. »Aber

ihr dürft mir's glauben: England bedachte die Kinder seines eigenen

Volkes mit einem äußerst dürftigen Unterricht und das nur

widerwillig; übrigens verfuhren andere Länder ziemlich ähnlich. Man

sah die Dinge damals ganz anders als heute. Die ganze Menschheit

war besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das sich eines

viel größeren Wohlstands erfreute als England – so weit man in

Bezug auf die damalige Zeit überhaupt von Wohlstand reden kann –,

hatte wenn möglich noch schlechtere und schäbigere Schulen für die

Masse des Volks ... Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war

so. Ich bin daran, euch eine Geschichte zu erzählen, nicht euch das

Universum zu erklären ... Selbstverständlich lernten wir Kinder

trotz der hingebungsvollen Bemühungen so tapferer Menschen wie Miß

Merrick sehr wenig und dieses Wenige schlecht. Der größte Teil

meiner Erinnerungen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir saßen

auf Holzbänken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen

hintereinander. Ich sehe noch all die kleinen Köpfe vor mir – und

ganz vorn stand Miß Merrick und versuchte, uns

Interesse an den Flüssen Englands beizubringen:






›Tai. Weer. Tihsömber.‹«






»Hast du nun eben das getan, was man damals fluchen nannte?« fragte

Salaha.






»Ach nein! Das ist Geographie. Und Geschichte war so:






›Willemdaroberer – tausendsechsundsechzig






Willemrufiß – tausendsiebnundachtzig.‹«






»Was hat das bedeutet?«






»Für uns Kinder? Ziemlich dasselbe, was es für euch bedeutet –

Kauderwelsch. O die Stunden, diese nicht endenwollenden Stunden der

Kindheit in der Schule! Wie endlos lange sie schienen! Habe ich

gesagt, ich hätte in meinem Traume ein ganzes Leben durchlebt? In

der Schule durchlebte ich Ewigkeiten. Selbstverständlich erfanden

wir allerlei, um uns zu unterhalten. Wir zwickten oder pufften zum

Beispiel unseren Nachbarn und sagten: ›Gib's weiter.‹ Oder wir

spielten verstohlen mit kleinen Kugeln. Es ist komisch, wenn ich

bedenke, daß ich nicht durch den Rechenunterricht, sondern durch

das verbotene Kugelspiel zählen lernte, addieren, subtrahieren, und

so weiter.«






»Aber was leisteten Miß Merrick und der hustende Märtyrer nun

eigentlich?« fragte Beryll.






»Ach, sie konnten ja nicht, wie sie wollten. Sie waren in eine

Maschine eingespannt. Es gab regelmäßige Inspektionen und

Prüfungen, um festzustellen, ob sie sich an die Vorschriften

hielten.«






»Der Singsang ›Willemdaroberer‹ und so weiter,« sagte Heliane, »das

bedeutete doch etwas? Dem lag doch, wenn auch

verborgen, irgendeine vernünftige oder halbwegs vernünftige Idee

zugrunde?«






»Wohl möglich«, meinte Sarnac nachdenklich. »Ich habe sie aber nie

entdecken können.«






Iris versuchte, ihm zu Hilfe zu kommen. »Du sagtest, es sei

Geschichte gewesen ...?«






»Ja, ja«, bestätigte Sarnac. »Ich glaube, die Kinder sollten

Interesse am Tun und Treiben der Könige und Königinnen von England

gewinnen. Wahrscheinlich war das eine der langweiligsten Reihen von

Monarchen, die die Welt je gesehen hat. Interessant wurden sie uns

nur zeitweise, wenn sie Gewalttätigkeit an den Tag legten. Es gab

da besonders einen Herrscher, den wir gerne mochten, Heinrich VIII.

hieß er; der hatte eine derartige Liebesgier in sich und besaß

dabei so viel Ehrfurcht vor der Heiligkeit der Ehe, daß er seine

Gemahlin jeweils ermordete, bevor er die nächste nahm. Und dann gab

es einen gewissen Alfred, der Kuchen backen sollte – ich weiß

nicht, warum – und sie anbrennen ließ, was seinen Feinden, den

Dänen, auf irgendeine rätselhafte Weise Schaden brachte.«






»Aber das kann doch nicht alles gewesen sein, was man euch an

Geschichte lehrte!« rief Heliane.






»Königin Elisabeth von England trug eine Halskrause, und Jakob der

Erste von England und Schottland küßte seine Günstlinge.«






»Aber Geschichte!«






Sarnac lachte. »Ja, es ist absonderlich. Nun, da ich wieder

wach bin, sehe ich das sehr gut ein. Ihr könnt mir's aber glauben,

mehr wurde uns nicht gelehrt.«






»Erzählte man euch nichts über Anfang und Ende des Lebens, nichts über seine unendlichen Freuden und

Möglichkeiten?«






Sarnac schüttelte den Kopf.






»In der Schule nicht«, sagte Stella, die offenbar noch gut wußte,

was in ihren Lehrbüchern gestanden hatte. »Das geschah in der

Kirche. Sarnac vergißt die Kirchen. Ihr müßt bedenken, daß jenes

Zeitalter eines intensiver Religiosität war. Es gab allenthalben

Stätten der Andacht. Ein ganzer Tag von sieben wurde der

Betrachtung des Menschheitsschicksals und dem Studium der

göttlichen Absichten gewidmet. Der Arbeiter feierte an diesem Tage.

Von einem Ende des Landes bis zum andern war die Luft erfüllt vom

Klange der Kirchenglocken und vom Gesang der Gläubigen. Lag darin

nicht eine gewisse Schönheit, Sarnac?«






Sarnac lächelte sinnend. »Es war nicht ganz so, wie du sagst.

Unsere Geschichtsbücher bedürfen in dieser Hinsicht einer kleinen

Revision.«






»Aber man sieht doch zahllose Kirchen und Kapellen auf alten

Photographien und kinematographischen Bildern. Auch besitzen wir ja

noch eine Menge der damaligen Kathedralen. Manche von ihnen sind

recht schön.«






»Sie mußten allesamt gestützt, die Mauern mit Stahlklammern

zusammengeheftet werden,« sagte Heliane, »weil sie nachlässig oder

gewissenlos erbaut worden waren. Und sie stammen nicht aus Sarnacs

Zeit.«






»Mortimer Smiths Zeit«, verbesserte Sarnac. »Sie wurden

Jahrhunderte früher erbaut.«
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»Ihr dürft die Religiosität eines Zeitalters nicht nach seinen

Tempeln oder Kirchen beurteilen«, fuhr Sarnac fort. »Ein ungesunder

Körper birgt in der Regel mancherlei in sich, was er abzustoßen

nicht die Kraft hat; je schwächer er ist, desto weniger vermag er

dem Wachstum abnormer und unnützer Gebilde zu steuern, die an sich

mitunter ganz schön sind.






Ich will versuchen, euch das religiöse Leben in meiner Heimat und

die religiöse Seite meiner Erziehung zu schildern. Es gab in

England eine Art Staatskirche, doch hatte diese zu meiner Zeit ihr

offizielles Ansehen bei der Gesamtheit des Volkes bereits zum

größten Teil eingebüßt. Sie besaß zwei Gotteshäuser in Cherry

Gardens; das eine, ältere, stammte aus den Tagen, da der Ort ein

Dörfchen gewesen war, es hatte einen viereckigen Turm und war,

verglichen mit anderen Kirchen, recht klein; das andere war neuer,

geräumiger und mit einem spitzen Turm versehen. Überdies hatten

zwei nicht der Staatskirche angehörende christliche Sekten, die

Kongregationalisten und die Methodisten, sowie auch die alte

römisch-katholische Glaubensgemeinde ihre Kapellen in Cherry

Gardens. Jede dieser Kirchen gab vor, die einzig wahre Form des

Christentums zu vertreten, und jede unterhielt einen Geistlichen,

das größere Gotteshaus der Staatskirche sogar zwei, einen Pfarrer

und einen Unterpfarrer. Ihr denkt nun gewiß, daß in diesen Kirchen

Ähnliches dargeboten wurde wie in den Geschichtsmuseen und

Visionstempeln, die unsere heutige Jugend besucht; ihr denkt,

daß dort die Geschichte der Menschheit und das

große Abenteuer des Lebens, an dem wir alle teilhaben, so

eindrucksvoll und schön als möglich geschildert, daß die Zuhörer an

die Bruderschaft aller Menschen gemahnt und aus dem Kreis

selbstsüchtiger Gedanken emporgehoben wurden ... Laßt mich euch

berichten, was Religion und Kirche für mich bedeuteten.






Der ersten religiösen Unterweisungen, die ich erhielt, entsinne ich

mich nicht mehr. Sehr früh lernte ich ein kleines Gebet in Versen

auswendig, das mit den Worten anhob:






›Sanfter Jesus, lieb und lind,






Blick auf mich, dein kleines Kind!‹






Ein anderes Gebet, das ich lernte, blieb mir fast völlig

unverständlich. Schon die Anfangsworte ›Vater unser – der du – bis

in den Himmel –‹ waren mir ein Rätsel. Es war darin von ›Schulden‹

die Rede, ferner enthielt es die Bitte ›Gib uns unser tägliches

Brot‹ und den Wunsch ›Zu uns komme dein Reich‹. Meine Mutter muß

mich diese Gebete gelehrt haben, als ich noch ganz klein war, und

ich sagte sie jeden Abend auf, manchmal auch des Morgens. Sie hielt

offenbar die altehrwürdigen Worte viel zu sehr in Ehren, als daß

sie sie mir erklärt hätte. Als ich einmal nicht nur um das tägliche

Brot, sondern auch um etwas Butter dazu bat, schalt sie mich

heftig. Sehr gerne hätte ich sie gefragt, was wohl mit der guten

Königin Victoria geschehen würde, sobald das Reich Gottes käme,

doch fand ich nie den Mut dazu. Ich hatte die sonderbare Idee, daß

dann eine Heirat geschlossen werden müßte, daß aber noch niemand an

diese Lösung gedacht habe. Ich muß damals noch

recht jung gewesen sein, denn Victoria die Gute starb, als ich fünf

Jahre alt war, während des sogenannten Burenkrieges, eines heute

fast vergessenen, aber ziemlich langwierigen Kampfes in

Afrika.






Meine kindlichen Zweifel wuchsen, doch als ich das Alter erreicht

hatte, in dem Kinder die Kirche und die Sonntagsschule zu besuchen

begannen, machten sie einer Art selbstschützerischer

Gleichgültigkeit Platz.






Der Sonntag-Morgen bedeutete für meine Mutter die allergrößte

Anstrengung der ganzen Woche. Den Abend vorher bekamen wir allesamt

in der unterirdischen Küche eine Art Bad, die Eltern ausgenommen,

die sich, glaube ich, niemals am ganzen Körper wuschen – ich kann

das aber nicht mit Bestimmtheit behaupten –, und am Sonntag-Morgen

standen wir etwas später auf als gewöhnlich und zogen reine Wäsche

an sowie die besten Kleider, die wir besaßen. (Man trug in jenen

Tagen eine erschreckende Menge von Kleidungsstücken. Jedermann war

infolge schwächlicher Gesundheit überaus empfindlich gegen Nässe

oder Kälte.) In Erwartung größerer Dinge war das Frühstück ein

hastiges und durchaus nicht feiertägliches Mahl. Dann mußten wir

uns hinsetzen und still verhalten, damit unsere Kleider weder

schmutzig würden noch sonst irgendwie Schaden nähmen, und dabei so

tun, als ob wir eines der zehn oder zwölf Bücher, die unser Heim

besaß, mit Interesse betrachteten oder läsen – bis es Zeit war, zur

Kirche zu gehen. Die Mutter bereitete das Sonntagsmahl, meist eine

bestimmte Art von Fleischgericht, das Prudence zu einem

benachbarten Bäcker trug, wo es gebraten wurde, während wir

dem Gottesdienst beiwohnten. Der Vater erhob

sich noch später als wir anderen und erschien, seltsam verwandelt,

in einem schwarzen Rock, mit Kragen, Vorhemd und Manschetten und

mit niedergebürsteten, gescheitelten Haaren. In der Regel gab es

irgendeinen unvorhergesehenen Zwischenfall, der unseren Abgang

verzögerte. Eine meiner Schwestern hatte ein Loch im Strumpf, oder

meine Schuhe waren noch nicht zugeknöpft und der Schuhknöpfer

nirgends zu finden, oder eines der Gebetbücher war verlegt worden.

Solches verursachte allgemeine Verwirrung, und es gab angstvolle

Augenblicke, wenn die Kirchenglocken zu läuten aufhörten und ein

monotones Bimmeln ertönen ließen, das den Beginn des Gottesdienstes

anzeigte.






›Ach, nun kommen wir wieder zu spät!‹ rief meine Mutter.

›Nun kommen wir wieder zu spät!‹






›Ich geh' mit Prue voraus‹, pflegte der Vater zu sagen.






›Und ich geh' auch mit‹, sagte Fanny.






›Nicht, ehe du mir den Schuhknöpfer gefunden hast, Fräulein

Hurlebusch,‹ schrie meine Mutter, ›ich weiß genau, du hast ihn

gehabt.‹






Fanny zuckte die Achseln.






›Warum hat der Junge nicht Schnürstiefel wie andere Kinder, das

möcht' ich wissen‹, meinte Vater unfreundlich.






Und Mutter, blaß vor Aufregung, erwiderte zusammenfahrend:

›Schnürstiefel in seinem Alter! Abgesehen davon, daß er die

Schnürbänder zerreißen würde.‹






›Und was ist das dort auf der Kommode?‹ rief Fanny dann plötzlich.






›Aha, natürlich weißt du, wo er ist.‹






›Ich gebrauch' eben meine Augen.‹






›Um eine Antwort bist du nie verlegen, du schlechtes Geschöpf!‹






Fanny zuckte wieder die Achseln und schaute zum Fenster hinaus.

Zwischen ihr und Mutter bestand eigentlich eine weit bösere

Verstimmung als dieser Zwist wegen des verlegten Schuhknöpfers. Am

Abend vorher war ›Fräulein Hurlebusch‹ noch lange nach Einbruch der

Dämmerung außer Haus gewesen, ein arges Vergehen, vom Standpunkt

einer Mutter aus betrachtet, wie ich euch später noch erklären

werde.






Schwer atmend und mit strenger Miene knöpfte mir Mutter die Schuhe

zu, und dann zogen wir endlich los. Prue hängte sich an den Vater,

der vorausging, Fanny schritt, verächtlich dreinblickend, etwas

abseits dahin, und ich bemühte mich unterwegs, meine in weißen

Baumwollhandschuhen steckende kleine Hand dem festen Griff meiner

Mutter zu entwinden.






Wir besaßen einen eigenen Platz in der Kirche, eine Bank mit

Binsenmatten darauf; an der Rückseite der Bank vor uns war unten

eine breit vorspringende Leiste angebracht, auf der wir zum Gebete

niederknieten. Wir schoben uns auf unsere Plätze, knieten einen

Augenblick nieder, erhoben uns dann und waren nunmehr bereit für

den sogenannten Sonntagsmorgen-Gottesdienst.«
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»Dieser Gottesdienst war nun auch etwas sehr Sonderbares. Wir lesen

in unseren Geschichtsbüchern über die alten Kirchen und den

damaligen Gottesdienst und vereinfachen und idealisieren das Bild,

das wir gewinnen. Wir nehmen alles für bare Münze. Wir sind der

Meinung, daß die Menschen die absonderlichen Glaubensbekenntnisse

der alten Religionen verstanden und wirklich glaubten; daß sie voll

einfältiger Inbrunst zu ihrem Gott beteten; daß ihr Herz erfüllt

war von geheimnisvollen Tröstungen und Illusionen – Vorstellungen,

die mancher von uns heute wieder zu gewinnen strebt. Doch das Leben

ist stets komplizierter als ein Bericht darüber, als jedwede

Schilderung. Der menschliche Geist dachte damals trüber und

verworrener, er vergaß seine primären Betrachtungen über

sekundären, nahm häufig wiederholte, gewohnheitsmäßige Handlungen

für beabsichtigte und verlor seine ursprünglichen Regungen aus dem

Gesicht. Das Leben ist im Laufe der Zeit klarer und deshalb

einfacher geworden. Wir damaligen Menschen hatten ein

komplizierteres Leben, weil wir selbst verworrener waren. Und so

saßen wir am Sonntagmorgen in den Kirchenbänken, fügsam, aber

gleichgültig, ohne wirklich an das zu denken, was wir taten, die

Vorgänge um uns mehr mit dem Gefühl als mit dem Verstande erfassend

– und unsere Gedanken kamen und gingen, wie Wasser durch ein

undichtes Gefäß sickert. Wir beobachteten die anderen verstohlen,

aber genau und waren uns stets bewußt, daß wir ebenso beobachtet

wurden. Wir standen auf, beugten die Knie und

setzten uns, wie es die rituellen Gepflogenheiten erforderten. Ich

erinnere mich noch lebhaft an das lange andauernde und vielfältige

Geräusch, das entstand, so oft die versammelte Gemeinde sich

hinsetzte oder erhob.






Der Vormittagsgottesdienst bestand aus Gebeten der Priester – Vikar

und Kurat nannten wir sie – und aus Wechselreden zwischen ihnen und

der Gemeinde, ferner wurden Hymnen in Versen gesungen und einzelne

Stellen aus der hebräisch-christlichen Bibel gelesen; und

schließlich folgte eine Predigt. Von dieser Predigt abgesehen,

hatte der Gottesdienst eine genau festgelegte Form, die

vorschriftsmäßigen Gebete, Wechselreden und so weiter standen in

den Gebetbüchern, doch war die Abfolge nicht immer dieselbe, wir

mußten oft Seiten überschlagen oder zurückblättern, und für mich

kleinen Jungen, der ich noch dazu zwischen einer übergeschäftigen

Mutter und Prue saß, war das Auffinden der richtigen Stellen eine

schwere geistige Anstrengung.



OEBPS/Fonts/IstokWeb700italic.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWebregular.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonTextitalic.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText700italic.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWeb700.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText700.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWebitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
a2 R
% W s e 4

,

= [ Il\\..l.._ rIM :

p—

G \></ELLS






OEBPS/Fonts/CrimsonTextregular.ttf


