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Prolog. Der
Mann im Turm




Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kraftvollen Alters, an
einem Schreibtisch sitzen und schreiben.



Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch oben, so daß man
durch das große Fenster zu seiner Linken nur Weiten sah: einen
fernen Meereshorizont, ein Gebirge und den unbestimmten Dunst und
Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine meilenweit entfernte
Stadt deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers machte den Eindruck
der Ordnung und Schönheit und war mir durch ein unnennbares Etwas,
durch allerhand kleine Nüancen neu und fremd. Sie entsprach keinem
Stil, den ich hätte bezeichnen können, und die einfache Kleidung
des alten Mannes erinnerte weder an eine bestimmte Zeit noch an ein
bestimmtes Land. Es mochte, so dacht' ich, etwa die glückliche
Zukunft sein, oder Utopien, oder das Land der reinen Träume. Ein
irrendes Erinnerungs-Sonnenstäubchen, Henry Jones' Wort und
Erzählung von der »großen, guten Stadt«, blitzte mir durchs Gehirn
und flog davon und ließ mich im Dunkeln ...



Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Füllfeder ... ein
moderner Zug, der jeden historischen Rückblick verbot. Und so oft
er in seiner leichten, fließenden Schrift einen Bogen beendete,
legte er ihn zu einem wachsenden Stoß auf einem zierlichen kleinen
Tisch unter dem Fenster. Die letzten Bogen
lagen lose da und verdeckten zum Teil andere, die zu Heften
zusammengefaßt waren.



Offenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewußt, und ich stand
und wartete, bis seine Feder pausieren würde. Trotz seiner hohen
Jahre schrieb er mit fester Hand ...



Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg geneigten
Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte unwiderstehlich meine
Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah, verzerrt und
phantastisch, aber hell und in schönen Farben, das vergrößerte,
zurückgestrahlte, flüchtige Bild eines Palastes, einer Terrasse,
der Perspektive einer breiten Straße mit vielen Menschen – –
infolge der Krümmungen des Spiegels grotesk, unmöglich aussehenden
Menschen – – die ab und zu gingen. Rasch drehte ich meinen Kopf, um
durch das Fenster hinter mir deutlicher zu sehen; aber es lag zu
hoch, als daß ich diese näherliegende Szene direkt hätte
überblicken können, und nach einem kurzen Zögern wandte ich mich
wieder dem Zerr-Spiegel zu.



Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl zurück. Er
legte die Feder weg und stieß den halb unmutigen, halb von einer
gewissen Befriedigung über das, was er geschrieben hatte, erfüllten
Seufzer aus: »Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst und
verzagt!«



»Was ist dies für ein Ort?« fragte ich, »und wer sind Sie?«



Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens um.



»Was ist dies für ein Ort?« wiederholte ich, »und wo bin ich?«



Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzelten Brauen fest
an; dann milderte sich sein Ausdruck zu einem Lächeln.



Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schreibe,« sagte er.



»Über dies hier?«



»Über die Wandlung.«



Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der geschickt
unter dem Licht aufgestellt war.



»Wenn Sie lesen möchten – – « sagte er.



Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklärung?« fragte ich.



»Die Erklärung!« antwortete er.



Und während er mich ansah, zog er einen frischen Bogen zu sich
heran.



Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf den kleinen
Tisch ... Ein Heft, das eine deutliche »I« trug, fiel
mir auf und ich nahm es zur Hand; dabei lächelte ich ihm in die
freundlichen Augen. »Schön!« sagte ich, plötzlich ohne jedes
Unbehagen, und er nickte und schrieb weiter. Und in einer Stimmung,
die zwischen Vertrauen und Neugier schwankte, begann ich zu lesen.



Dies ist die Geschichte, die jener glückliche, emsig aussehende
alte Mann in dem heiteren Raum geschrieben hat.



Erstes Buch.
Der Komet


Erstes Kapitel: Staub im Schatten



I.



Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »großen Wandlung« zu
schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger eng
mit mir verbundener Menschen berührt hat, und zwar ursprünglich nur
zu meinem eigenen Vergnügen.



Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglücklichen Jugend,
regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu
kritzeln und mich als Schriftsteller zu träumen, war einer meiner
Hauptgenüsse, und voll Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen
über die Welt der Literatur und das Leben von Literaten, den ich
nur erwischen konnte. Selbst inmitten des gegenwärtigen Glücks ist
es mir noch ein Genuß, daß ich Muße und Gelegenheit finde, diese
alten, hoffnungslosen Träume wieder aufzunehmen und teilweise zu
verwirklichen. Aber das allein, glaube ich, würde in einer Welt, in
der für einen alten Mann so vieles zu tun ist, was ein lebhaftes
und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht genügen, mich an
den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, daß eine solche
Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser Bericht mit
sich bringen muß, notwendig wird für meinen eigenen, sicheren,
geistigen Zusammenhang. Der Gang der Jahre
bringt den Menschen schließlich zum Rückblick; mit Zweiundsiebzig
ist einem die eigene Jugend weit wichtiger, als mit Vierzig. Und
ich habe den Kontakt mit meiner Jugend verloren. Das alte Leben
scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so fremdartig und
unvernünftig, daß ich bisweilen finde, es grenzt ans Unglaubliche.
Die Daten sind dahin, die Orte, die Gebäude. Neulich, auf meinem
Nachmittagsspaziergang übers Moor, da, wo ehedem die düsteren
Ausläufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb ich
wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im
Gestrüpp, zwischen Abfall und Scherben gekauert und – mordbereit –
meinen Revolver geladen? War so etwas je in meinem
Leben denkbar? War eine derartige Stimmung, ein solcher Gedanke,
ein solches Vorhaben jemals möglich bei mir? Hat nicht vielmehr
irgendein wunderlicher Nachtmar aus dem Land der Träume eine
falsche Erinnerung in die Geschichte meines entschwundenen Lebens
geschmuggelt? Es müssen noch viele am Leben sein, die an sich
dieselben oder ähnliche Fragen stellen. Und ich denke, auch die,
die jetzt heranwachsen, um in dem großen Unternehmen der Menschheit
an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung wie der
meinen bedürfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem Anbruch
unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu verstehen.
Zufällig ist mein Fall auch ziemlich typisch für die Wandlung, die
mich inmitten eines Wirbels von Leidenschaft packte; und ein
seltsames Geschick stellte mich eine Zeitlang geradezu in den
Angelpunkt der neuen Ordnung ...



Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von fünfzig Jahren
zurück in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit einem
Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel
blickt, und im selben Augenblick kehrt mir auch der
charakteristische Geruch jenes Zimmers wieder – der durchdringende
Geruch einer schlecht geputzten Lampe, in der billiges Petroleum
brennt. Die Beleuchtung durch Elektrizität war damals schon seit
fünfzehn Jahren bekannt; aber der größere Teil der Welt benützte
noch immer solche Lampen. Diese ganze erste Szene spielt sich,
wenigstens für mich, in dieser Geruchsbegleitung ab. Das war die
abendliche Atmosphäre des Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres
Aroma, etwas Stickiges, eine besondere Art leiser, prickelnder
Schärfe, die sich mir – weshalb, weiß ich nicht – mit dem Begriff
Staub verbindet.



Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben. Es
hatte vielleicht acht zu sieben Fuß Flächeninhalt; die Höhe
übertraf diese Dimensionen um ein Beträchtliches. Die Decke war aus
Gips, stellenweise gesprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenruß
und an einer Stelle von einer Gruppe gelber und olivgrüner Flecken
gefärbt, die von durchgesickerter Feuchtigkeit stammten. Die Wände
waren mit einer trüb-braunen Tapete bedeckt, auf der sich in
schrägen Reihen in Form einer krausen Straußenfeder oder einer
Akanthusblüte ein rotes Muster wiederholte, das an den weniger
verblichenen Stellen von einer Art schmutziger Farbenpracht war.
Diese Tapete wies mehrere große, gipsrandige Wunden auf, die von
Parloads vergeblichen Versuchen herrührten, Nägel in die Wand zu
schlagen, um Bilder daran aufzuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze
zwischen zwei Backsteinen getroffen und saß; und an ihm hingen, von
zerrissenen und zusammengeknoteten Jalousieschnüren ein bißchen
unsicher gehalten, Parloads Bücherborte: mit einem klebrigen blauen Lack angestrichene und mit einer
Franse aus ausgeschlagenem amerikanischem, mit Reißstiften
befestigten Tuch verzierte Bretter. Darunter stand ein kleiner
Tisch, der sich gegen jedes plötzlich daruntergeschobene Knie mit
der Gehässigkeit eines Maultieres benahm; auf ihm lag eine Decke,
deren schwarz und rotes Muster durch die Unfälle von Parloads
mitteilsamem Tintenfaß etwas weniger monoton erschien; und auf ihr
wiederum, als Leitmotiv des Ganzen, stand und stank die Lampe.
Diese Lampe, muß man wissen, bestand aus einer weißlichen,
durchsichtigen Substanz, die weder Porzellan noch Glas war; sie
hatte eine Glocke aus derselben Substanz, eine Glocke, die die
Augen des Lesers in keiner Weise schützte und wundervoll geeignet
war, rücksichtslos die Tatsache hervorzuheben, daß nach dem Füllen
der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester Freigebigkeit auf
ihr herumgeschmiert worden waren.



Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem,
schokoladefarbenem Lack überzogen, auf dem in Staub und Schatten
undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs erblühte.



Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen, in einem Stück,
ledergelb angestrichen und ein noch kleineres gußeisernes
Mißgebilde von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen ließ.
Kein Feuer brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers
und der zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem
Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen, ein
enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit schadhaftem Griff. In
jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten
Feuerstelle aus zu heizen, die mehr Schmutz als Wärme spendete; und
von dem klapprigen Schiebefenster, dem kleinen
Kamin und der schlecht sitzenden Tür erwartete man, sie würden auch
ohne weitere Anleitung die Ventilation des Zimmers untereinander
organisieren.



Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine grauen
Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen seine
Kisten und allerhand sonstiges Zubehör; die beiden Fensterecken
waren von einer alten Etagere und einem Waschständer versperrt, auf
dem die einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet lagen.



Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus Tannenholz war
von irgend jemand gemacht, der versucht hatte, durch fesselnde
Dekorationen von Kugeln und Knollen, die über Gefüge und Beine
gesät waren, die Aufmerksamkeit von der groben Dürftigkeit der
Arbeit abzulenken. Darauf war das Werk offenbar einem Menschen von
unendlicher Muße übergeben worden, der mit einem Topf Ocker, Firnis
und ein paar biegsamen Kämmen ausgerüstet war. Dieser hatte den
Gegenstand zunächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit
Firnis überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen daran
gemacht, den Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines
braunen Holzes umzustreichen und zu kämmen. Der also entstandene
Waschtisch hatte offenbar eine lange Laufbahn rücksichtslosen
Gebrauches hinter sich; er war beschnitzelt, getreten,
zersplittert, geknufft, versengt, gehämmert, ausgedörrt und
überschwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer erlebt, nur
in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und
schließlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde,
geraten, um den einfachen Anforderungen, die Parloads persönliche
Reinlichkeit stellte, gerecht zu werden. Man
sah in der Hauptsache eine Schüssel, einen Krug, einen Eimer aus
Blech, ferner ein Stück gelber Seife auf einem Schälchen, eine
Zahnbürste, einen rattenschwänzigen Rasierpinsel, ein
Drillichhandtuch und noch ein paar nebensächliche Gegenstände
darauf. In jenen Tagen besaßen nur sehr wohlhabende Leute mehr als
eine solche Ausrüstung, und es ist anzumerken, daß jeder Tropfen
Wasser, den Parload verbrauchte, von einem unglücklichen
Dienstmädchen getragen werden mußte – Parload nannte sie die
»Sklavin« – und zwar vom Kellergeschoß bis oben ins Haus und
umgekehrt. Schon beginnen wir zu vergessen, eine wie moderne
Erfindung die körperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine Tatsache,
daß Parload in seinem ganzen Leben niemals schwimmen gegangen war
und daß er seit seiner Kindheit kein Vollbad mehr genommen hatte.
Das tat zu der Zeit, von der ich erzähle, unter Fünfzig nicht
Einer.



Eine Kommode mit zwei großen und zwei kleinen Schiebladen –
ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift – enthielt Parloads
Kleiderreserve; hölzerne Pflöcke an der Tür trugen seine beiden
Hüte und vervollständigten das Inventar eines »Schlaf- und
Wohnzimmers«, wie ich es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß –
noch ein Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen,
das für die Löcher in dem geflochtenen Sitz nur unzulänglich um
Entschuldigung bat. Ich vergaß ihn im Moment, weil ich bei der
Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte am besten beginne, auf
eben diesem Stuhl saß.



Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum
Verständnis der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel
geschrieben sind; aber man darf nicht etwa denken, diese sonderbare Ausstattung oder der
Lampengeruch wären mir damals besonders aufgefallen. Ich nahm all
diese schmutzige Ungemütlichkeit hin, als sei sie die natürlichste
und passendste Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen
konnte. Es war die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war
damals ganz von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch
genommen, und jetzt erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung
als bemerkenswert, als bezeichnend, ja geradezu als die äußeren,
sichtbaren Kundgebungen der Unordnung unseres inneren Wesens in
jener alten Welt auf.



II.



Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in der Hand, und
suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher und verlor ihn
wieder.



Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn, weil ich von
andern Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfüllt.
Mir war der Kopf heiß, ich fieberte vor Ärger und Erbitterung, ich
wollte ihm mein Herz öffnen – wollte mir endlich das Herz durch
irgendeine romantische Darstellung meiner Kümmernisse erleichtern –
und ich achtete kaum auf das, was er mir sagte. Es war das
erstemal, daß ich von diesem neuen Fleck unter den zahllosen
Flecken am Himmel hörte, und ich fragte wenig darnach, ob ich je
wieder von dem Ding hören würde.



Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload war
zweiundzwanzig, acht Monate älter als ich. Er war – ich glaube sein
eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« –
bei einem kleinen Anwalt in Overcastle, während ich Dritter im
Bureaustab von Rawdons Tongrube in Clayton war. Zuerst waren wir
einander im »Parlament« des Vereins christlicher junger Männer zu
Swathinglea begegnet; wir hatten entdeckt, daß wir zu denselben
Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Overcastle besuchten, er
für Naturwissenschaften, ich für Stenographie; wir hatten uns daher
gewöhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere
Freundschaft. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren
zusammenhängende Städte in dem großen Industriegebiet der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiösen Zweifel
mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse für den
Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter
zum Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine
Wohnung. Parload war damals ein großer, flachshaariger, linkischer
junger Mann mit unverhältnismäßig stark entwickeltem Nacken und
Handgelenk und ungeheurer Begeisterung fähig. Jede Woche widmete er
zwei Abende den Kursen der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in
Overcastle. Sein Lieblingsgegenstand war die Physiographie, und
durch diese geheime Brücke zu seinem Geistesleben war es den
Wundern des Weltenraumes gelungen, von seiner Seele Besitz zu
ergreifen. Er hatte sich ein altes Opernglas von seinem Onkel
angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet eine Farm besaß, dazu
hatte er sich eine billige Papier-Planisphäre und einen
astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeitlang waren Tag und
Mondschein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein
befriedigenden Beschäftigung – des Sternguckens. Die Tiefen hatten
ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen
Möglichkeiten, die unerleuchtet in
jenem unermessenen Abgrund schweben mochten. Mit unendlicher Mühe
und an der Hand eines sehr klar geschriebenen Artikels in einer
kleinen Monatsschrift, die nach allen unter dem gleichen Bann
Stehenden angelte, war es ihm schließlich gelungen, sein Opernglas
auf den neuen Besucher einzustellen, der aus dem äußeren Raum in
unsere Sphäre eintrat. In einer Art Verzückung starrte er auf jenen
kleinen zitternden Lichtfleck unter den glänzenden Nadelspitzen –
starrte und starrte. Meine Kümmernisse mußten warten.



»Wundervoll!« seufzte er; und dann, als genüge ihm dieser erste
Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«



Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht sehen?«



Ich mußte sehen, und dann mußte ich hören: Dieser kaum sichtbare
Eindringling sollte bald zu einem der größten Kometen werden, den
diese Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf mußte ihn der Erde auf
eine Entfernung von höchstens so und so viel zwanzig Millionen
Meilen nahe bringen – ein reiner Katzensprung, wie Parload zu
finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine chemischen
Geheimnisse und verwirrte die Forscher durch eine nie dagewesene
Linie in Grün. Schon jetzt, während er – in ganz ungewöhnlicher
Richtung – einen sonnenwärts gewandten Schweif entrollte, den er
alsbald wieder aufrollte, wurde er photographiert. Während dieser
Eröffnung dachte ich die ganze Zeit über in einer Art Unterströmung
erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich eben von ihr erhalten
hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des alten Rawdon, wie
ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf ich Antworten
an Nettie und bald verspätete Erwiderungen an meinen Brotherrn und dann wieder flammte »Nettie« auf
im Hintergrunde meiner Gedanken ...



Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei der Witwe des
reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten Küsse getauscht und waren
ein Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr
vollendet hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte
Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein
Eisenbahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer
vermieten mußte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie
im öffentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt
doch die freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus
des Gärtners zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen
aufrecht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich,
wie Nettie und ich, in der Dämmerung eines hellen Juliabends, eines
jener langen, goldenen Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen
als vielmehr aus Ritterlichkeit schließlich den Mond und ein
gewähltes Gefolge von Sternen einlassen, neben dem Goldfischteich,
wo die von Buchs eingefaßten Wege zusammenstoßen, unser erstes
scheues Geständnis tauschten. Ich entsinne mich noch – und immer
wird in mir etwas erbeben bei dieser Erinnerung – der zitternden
Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weiß gekleidet, ihr Haar floß
in Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen, leuchtenden Augen
nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines Halsband von
Perlen mit einer kleinen Goldmünze, die auf ihrer Brust ruhte. Drei
Jahre meines Lebens – ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben
lang – hätte ich von da ab für sie sterben können!



Man muß verstehen – und mit jedem Jahr wird es schwerer zu verstehen – wie vollständig anders damals
die Welt war als jetzt. Es war eine finstere Welt, voll von Unheil,
Krankheiten und Schmerzen, die zu verhüten gewesen wären, voll von
Härten und törichten, ungewollten Grausamkeiten. Und doch,
vielleicht gerade infolge des allgemeinen Dunkels, gab es
Augenblicke einer seltenen und flüchtigen Schönheit, wie sie,
meiner Erfahrung nach, heute nicht mehr möglich zu sein scheinen.
Die große Umwälzung ist hereingebrochen auf immerdar, Glück und
Schönheit ist unsere Atmosphäre, es ist Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen ... Niemand würde auch nur zu
träumen wagen, er könnte zum Leid früherer Zeiten zurückkehren –
und doch ward jenes Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da
und dort durchblitzt von Freuden voll einer Intensität, von
Empfindungen voll einer Lebendigkeit, wie sie mir heute völlig aus
dem Leben entschwunden scheinen. Ich möchte wohl wissen, – hat die
Wandlung das Leben seiner Extreme beraubt, oder ist es vielleicht
nur, daß mich die Jugend verlassen hat – selbst die Kraft der
mittleren Jahre verläßt mich schon! –, daß sie ihre Verzweiflungen,
ihre Entzückungen mit sich genommen und mir nur die Kritik und
vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?



Ich weiß es nicht. Man müßte jetzt jung sein und zugleich
damals jung gewesen sein, um diese unmögliche Frage zu
entscheiden.



Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten Tagen wenig
Schönheit in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich habe,
während ich arbeite, hier im Schreibtisch unsere zwei Photographien
zur Hand; sie zeigen mir einen linkischen
jungen Menschen in schlecht sitzenden, fertig gekauften Kleidern;
und Nettie – – ja, Nettie ist ebenfalls schlecht angezogen und ihre
Haltung ist mehr als nur ein bißchen steif. Ich aber sehe sie durch
das Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von dem
geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausübte, kommen mir wieder
in Erinnerung. Ihr wahres Gesicht triumphiert über den Photographen
– sonst hätte ich dies Bild längst weggeworfen.



Das Wesen der Schönheit läßt sich nicht in Worte fassen. Ich
wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und vermöchte hier am
Rande etwas zu zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte
entzieht. In ihren Augen lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine
kaum merkliche Eigenart, lag um ihre Oberlippe, so daß ihr Mund
sich reizend schloß und süß zum Lächeln öffnete. Ach, jenes ernste,
süße Lächeln!



Nachdem wir uns geküßt und beschlossen hatten, unseren Eltern noch
eine Weile nichts von der unwiderruflichen Wahl, die wir getroffen
hatten, zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und vor Zeugen,
Abschied nehmen mußten. Meine Mutter und ich wanderten durch den
mondbeglänzten Wald – das Farndickicht raschelte vom
aufgescheuchten Wild – zum Bahnhof von Checkshill und dann nach
unserer ärmlichen Kellerwohnung in Clayton zurück, und fast ein
Jahr lang sah ich, außer in meinen Gedanken, nichts mehr von
Nettie. Aber bei unserer nächsten Begegnung wurde abgemacht, wir
wollten uns schreiben, und dies taten wir auch – in allergrößter
Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, daß irgend jemand bei ihr
zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von ihrer Liebe
erfuhr. So mußte ich denn meine kostbaren Dokumente versiegelt und
unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von ihr, die nahe bei London wohnte,
schicken ... Noch heute könnte ich jene Adresse aufschreiben,
obgleich Haus und Straße und Vorort so spurlos verschwunden sind,
daß keiner mehr sie zu finden vermöchte.



Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn zum
erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Berührung, suchte unser
Geist nach Ausdruck.



Nun muß man wissen, daß die Welt des Denkens damals im seltsamsten
Zustand war; sie erstickte fast an veralteten, untauglichen
Formeln; sie wand sich wie ein Labyrinth in nebensächlichen
Schablonen und Kompromissen, Unterschlagungen, Konventionen und
Ausflüchten. Niedrige Umschreibungen besudelten auf jedermanns
Lippen die Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in einem
wunderlichen, altmodischen Glauben an gewisse religiöse Formeln,
gewisse Anstandsregeln, gewisse Begriffe sozialer und politischer
Ordnung erzogen, die zur Wirklichkeit und den Bedürfnissen des
damaligen Alltagslebens nicht mehr in Beziehung standen als reine
Wäsche, die man mit Lavendel in einen Schrank einschließt. Ihre
Religion roch auch tatsächlich nach Lavendel. Sonntags tat sie alle
Dinge der Wirklichkeit, die Kleider, sogar den Hausrat des Alltags
von sich ab, barg ihre Hände, die voller Beulen und manchmal vom
Scheuern aufgerissen waren, in schwarzen, sorgsam geflickten
Handschuhen, legte ihr altes, schwarzseidenes Kleid an, setzte
ihren Hut auf und führte mich, der ich ebenfalls unnatürlich sauber
und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen wir und senkten das
Haupt, hörten melodische Gebete an und stimmten in melodische
Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit einem
Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang: »Gott der Vater, Gott der Sohn«, die
kurze zahme Predigt abschloß. In dieser Religion meiner Mutter gab
es eine Hölle, eine rothaarige Hölle voll krauser Flammen, die
dereinst sehr furchtbar gewesen sein mußte; es gab einen Teufel,
der zugleich ex officio des englischen Königs Feind
war. Die argen Lüste des Fleisches wurden schwer verketzert. Man
erwartete von uns, wir sollten glauben, der größere Teil unserer
unglücklichen Welt werde für all seine Wirren und Unruhen allhier
büßen, indem er dereinst die auserlesensten Qualen zu erdulden habe
– in alle Ewigkeit, Amen. Aber freilich sahen diese krausen Flammen
recht lustig aus. Das Ganze war längst vor meiner Zeit zu einer
sanften Unwirklichkeit ausgereift und verblaßt. Wenn es mir in
meiner Kindheit noch großen Schrecken einflößte, so habe ich das
vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie die Geschichte vom
Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde ... Und jetzt
sehe ich es alles nur noch als Rahmen für meiner armen Mutter
abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als
einen Teil ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner,
rundlicher Mieter, seltsam verändert durch seine Amtstracht, schien
ihr, wenn er mannhaft die Stimme erhob, um jene altväterischen
Gebete zu singen, noch ein ganz besonderes und intimeres Interesse
an Gott einzuflößen. Sie strahlte ihre eigene zitternde Milde auf
ihn über und verteidigte ihn gegen alle Angriffe ränkesüchtiger
Theologen. Sie war in Wahrheit – wenn ich das damals hätte sehen
können – die werktätige Erfüllung alles dessen, was sie mich gern
gelehrt hätte.



So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches, Hartes
um die ernsthafte Intensität der Jugend; und wenn ich anfänglich all diese Dinge, die feurige Hölle
und Gottes Rache für jede Unterlassungssünde, so ernst genommen
hatte, als seien das genau so feststehende Tatsachen wie Bladdens
Eisenwerke und Rawdons Tongruben, so schlug ich sie mir doch bald
mit gleicher Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.



Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz« von
mir; er hatte mich veranlaßt, weiterzustudieren, als ich die Schule
verließ, und mit den besten Absichten hatte er mir, um dem Gift der
Zeit von vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte
Skepsis« geliehen und mich auf die Stiftsbibliothek in Clayton
aufmerksam gemacht.



Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag für mich. Aus
seiner Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, daß die
Dinge für die doktrinäre Orthodoxie und das ganze abgeblaßte und
keineswegs grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen
hatte, wie ich die Sonne hinnahm, äußerst schlecht standen; und um
mir diese Idee noch fester einzupauken, war das erste Buch, das ich
mir von der Bibliothek holte, eine amerikanische Ausgabe der
gesammelten Werke Shelleys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine
ätherische Poesie. Bald war ich für den schreiendsten Unglauben
reif. Gleich darauf machte ich im Verein junger Männer Parloads
Bekanntschaft, der mir unter dem Siegel der schwärzesten
Verschwiegenheit mitteilte, daß er »durch und durch Sozialist« sei.
Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschrift, die den Lärm-Titel
»Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen die
überlieferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes nur
einigermaßen intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung durch
philosophische Zweifel, durch Geringschätzung und neue Ideen
ausgesetzt und werden es gesunderweise immer
sein, und ich muß gestehen, das Fieber dieser Phase packte mich
heftig. Ich spreche von Zweifel, aber es war weniger Zweifel – was
etwas Kompliziertes ist – als vielmehr ein aufgeregtes,
nachdrückliches Verneinen. »Das sollte ich
geglaubt haben!« Und dabei war ich – nicht zu vergessen – eben am
Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!



Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in fast allen
Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer
Art intellektueller Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere
Kraft in nichts beeinträchtigt; und es wird uns schwer, die halb
erstickte, blindlings kämpfende Art und Weise zu verstehen, in der
sich das Denken meiner Generation von jungen Männern vollzog. Über
gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war ein Akt der
Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte zwischen
Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley – all seiner
Sangbarkeit zum Trotz – lärmend und schlecht zu finden, weil seine
Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es
eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim
zerschmetterten Glases greifen mußten. Es wird nachgerade
etwas schwierig, sich diese gärende Geistesverfassung vorzustellen,
die Neigung, loszubrüllen, der bestehenden Autorität ein »Bäh!« ins
Gesicht zu schreien, die anhaltende Note der Herausforderung
aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie damals
anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu verschlingen wie
Carlyle, Browning und Heine sie zur Verblüffung der Nachwelt
hinterlassen haben – und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu
bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach ein oder zwei aufrichtig gemeinten
Ausbrüchen glühender Zärtlichkeit in schwülstigen und aufreizenden
Wendungen zur Theologie, Soziologie und zum Kosmos ab. Ohne Zweifel
machten sie ihr viel zu schaffen.



Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und etwas, was dem
Neid ganz merkwürdig gleich sieht, für meine entschwundene Jugend;
dennoch würde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen zu
verteidigen, der mich als einen albernen, posierenden,
sentimentalen, meiner verblaßten Photographie außerordentlich
ähnlichen Tölpel glatt verurteilen wollte. Und wenn ich mich
genauer auf die Art und den Ton der mühseligen Versuche, meiner
Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll, so muß ich
gestehen – ich zittere ... Trotzdem wollte ich, sie wären
nicht alle vernichtet.



Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen,
unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil geschrieben. Die
ersten zwei oder drei verrieten ein scheues Vergnügen am Gebrauch
des Wortes »Liebster«, und ich entsinne mich, daß ich erst in
Verlegenheit geriet, dann aber entzückt war, weil sie unter meinen
Namen ein irisches Dialektwort geschrieben hatte, das »Liebling«
bedeutete. Als dann freilich die in mir herrschende Gärung zum
Ausdruck zu kommen begann, lauteten ihre Antworten weniger
beglückt.



Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie wir uns auf
alberne, jugendliche Art zankten und wie ich am nächsten Sonntag
uneingeladen nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer
machte, wie ich dann einen Brief schrieb, den sie »süß« fand und
alles damit wieder gutmachte. Auch von all den späteren
Schwankungen des Mißverstehens will ich nicht erzählen. Stets war
ich der Sünder und schließliche Büßer,
bis zu jenem letzten Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein
erlebten wir ein paar Monate innigster Zusammengehörigkeit, und ich
liebte sie zärtlich. Das Unglück bei der ganzen Geschichte war das:
sobald ich im Dunkeln und allein war, dachte ich ganz intensiv
an sie, an ihre Augen, an ihre Küsse, an ihre ganze
süße, holdselige Gegenwart; wenn ich mich aber hinsetzte, um zu
schreiben, dachte ich an Shelley und Burns und mich selber und
allerlei derartige nicht hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist,
und dabei in solch gärender Verfassung, so ist es schwerer, den
Liebenden zu spielen, als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das
weiß ich, liebte nicht mich, sondern die süßen
Geheimnisse ... Nicht meine Stimme sollte ihre Träume
zur Leidenschaft erwecken! ... So blieb in unsern Briefen ein
Mißklang. Dann schrieb sie mir plötzlich einen, in dem sie ihre
Zweifel aussprach, ob sie je einen Menschen lieb haben könne, der
Sozialist sei und nichts von der Kirche wissen wollte. Kurz darauf
kam ein zweiter Brief, mit ganz unerwartet neuen Wendungen. Sie
glaube, wir paßten nicht zueinander, unser Geschmack und unsere
Ideen seien zu verschieden, sie habe schon lang daran gedacht, mir
mein Wort zurückzugeben. Kurz ... wenn ich es auch erst nicht
ganz begriff – ich war verabschiedet. Ihr Brief hatte mich
erreicht, eben als ich nach der keineswegs höflichen Weigerung des
alten Rawdon, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war.
Ich war also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem
Zustand fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und
erstaunlichen, zwei fast überwältigenden Tatsachen vertraut machen
mußte: nämlich, daß ich weder für Nettie noch für Rawdon
unentbehrlich war.



Und dabei von Kometen reden!



Was war zu tun?



Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein unverbrüchliches
Eigentum anzusehen – die ganze Tradition »treuer Liebe« wies mich
darauf hin – daß es mich aufs tiefste verletzte, als sie plötzlich,
nachdem wir Küsse getauscht und uns Liebesworte zugeflüstert hatten
und einander in den kleinen, kühnen Vertraulichkeiten der Jugend so
nah gekommen waren, von Trennung sprach. Und auch Rawdon fand mich
nicht unentbehrlich! Ich fühlte mich plötzlich vom ganzen Weltall
so zurückgestoßen und mit Vernichtung bedroht, daß ich mich auf
irgendeine positive und nachdrückliche Weise behaupten mußte. Weder
in der Religion, die man mich gelehrt, noch in der
Religionslosigkeit, die ich selbst mir erworben hatte, gab es
Balsam für verwundete Eigenliebe.



Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf
irgendwelche außergewöhnliche, rasche Weise der benachbarten
Tongrube seines Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung verhelfen?



Der erste Teil des Programms war ja leicht ausführbar. Man ging
einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir hören!«
Aber wenn Frobisher mich im Stich ließ? Doch das war Nebensache.
Viel wichtiger war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fühlte schon,
wie mir der Kopf förmlich schwirrte von rhetorischen Fragmenten,
die mir in dem Brief, den ich ihr schreiben wollte, von Nutzen sein
konnten. Hohn, Ironie, Zärtlichkeit ... was sollte ich
wählen? ...



»Verdammt!« sagte Parload plötzlich.



»Was?« fragte ich.



»Sie feuern in Bladdens Eisenhütte und der Rauch steigt gerade vor
mein Stück Himmel!«



Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine Gedanken auf
ihn loszulassen.



»Parload!« sagte ich, »höchst wahrscheinlich werd' ich fort müssen.
Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal verlangt
habe, finde ich, daß ich zu den alten Bedingungen nicht mehr
bleiben kann. Du verstehst. Also werd' ich wohl weg müssen aus
Clayton ... für immer.«



III.



Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.



»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!« sagte er nach einer kleinen
Pause.



Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswürdigem Ton.



Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die heroische Saite
anzuschlagen.



»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere müde!« sagte
ich.



»Man kann ebensogut anderswo seinen Körper verhungern lassen, wie
hier seine Seele!«



»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung,« begann Parload
langsam ...



Und damit eröffneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen,
eines jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und
weitschweifig persönlichen Gespräche, wie sie den Herzen junger
Menschen bis zum Ende der Welt teuer sein
werden. Das jedenfalls hat die Wandlung nicht
beseitigt.



Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn ich mich noch
jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen könnte; ich
erinnere mich auch tatsächlich kaum eines Wortes, obgleich die
äußeren Umstände und die uns umgebende Atmosphäre als scharfes,
klares Bild vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner
Gewohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr töricht, als
gekränkter und leidender Egoist; Parload dagegen spielte die Rolle
des mit unermeßlichen Weltenräumen beschäftigten Philosophen.



Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns nur um
so freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich noch.



»Mitunter möchte ich,« sagte ich mit einer Geste gen Himmel, »dein
Komet oder irgend sonst was stieße wirklich auf diese Welt und
fegte uns alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr, Liebe,
Eifersucht und das ganze Elend des Lebens.«



»Ah!« sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu beschäftigen.



»Das würde den Jammer des Lebens nur noch vermehren,« sagte er
unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu sprechen
begann.



»Was?«



»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die Dinge nur
zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe, würde nur noch wüster,
als es jetzt ist.«



»Aber weshalb sollte überhaupt etwas übrig bleiben?« sagte
ich ...



Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge Straße
vor seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf nach
Clayton und zur großen Landstraße.



Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu jenen Tagen vor
der Wandlung zurück, daß ich vergesse, daß heute all diese Orte bis
zur Unkenntlichkeit verändert sind. Die enge Straße, die Stufen,
der Ausblick von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der ich
geboren und erzogen und geformt ward – all das ist aus Raum und
Zeit und fast auch aus der Vorstellung all derer verschwunden, die
um eine Generation jünger sind als ich. Der Leser vermag nicht, wie
ich, den dunkeln, schmalen verlassenen Weg zwischen den häßlichen
Häusern zu sehen, den dunkeln, verlassenen Weg, den an der Ecke
eine trübe Gaslaterne beleuchtete; er fühlt nicht unter seinen
Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er bemerkt nicht da und
dort die matt erleuchteten Fenster, noch die Schatten der dahinter
eingesperrten Menschen auf den häßlichen, oft geflickten,
krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an dem
Wirtshaus vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen
sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Luft
und ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tür entströmten
oder die verschrumpfte scheue Gestalt – irgendein zerlumptes
Gassenkind – zu erblicken, die die Stufen herab und an uns
vorbeischleicht.



Wir kamen durch eine längere Straße, durch die rasselnd und Rauch
und Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn fuhr, während man
weiter abwärts den schmierigen Glanz der Schaufenster und die
Pechfackeln der Hausiererkarren sah, deren
Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres Menschengeschiebe drängte
sich durch jene Straße, und von einem leeren Bauplatz zwischen den
Häusern her hörten wir die Stimme eines Wanderpredigers. Der Leser
kann all das nicht sehen, wie ich, und kann sich auch – es sei
denn, er kenne die Bilder, die der große Maler Hyde der Welt
hinterlassen hat – die Wirkung des großen Gerüsts nicht vorstellen,
an dem wir vorüber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe
erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit einem
plötzlichen, scharfen Rand abschnitt.



Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener ganzen
verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen
Schichten von Leim und Papier all die rohen Unternehmungen jener
Zeit zu einer Dissonanz greller Farben: Pillenverkäufer und
Prediger, Theater und Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und
erstaunliche Konserven, Schreibmaschinen und Nähmaschinen verbanden
sich zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam
eine schmutzige Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren
zahllosen Pfützen sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte.
Achtlos patschten wir im Eifer des Gesprächs hindurch.



Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine Kohlwildnis. Vorüber
an verkommen aussehenden Schuppen und einer gespenstischen,
verlassenen Fabrik bis zur Landstraße. Die Landstraße führte in
einer Kurve an ein paar Häusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu
einer Stelle, von wo aus man das ganze Tal übersah, in dem
überfüllt und zusammenwachsend vier Industriestädte lagen.



Ich will nicht leugnen, daß mit dem Zwielicht ein Zauber geisterhafter Größe über die ganze Gegend kam und bis
zum Tagesgrauen auf ihr brütete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer
Einzelheiten ward verschleiert. Die Hütten mit ihren Bewohnern, das
starrende Gewimmel der Schornsteine, die häßlichen Flecken
widerwilliger Vegetation zwischen den notdürftigen Zäunen aus
Faßdauben und Draht, die rostfarbenen Narben, die die Hügel drüben
umrahmten, wo man das Eisenerz aushob, und die unfruchtbaren
Schlackenberge bei den Blasöfen waren verschleiert; der Dampf und
der brodelnde Rauch und Staub aus Gießerei, Lehmgruben und Hochöfen
waren von der Nacht verwandelt, in ihr aufgegangen. Die
staubgeschwängerte Atmosphäre, tagsüber ein grauer Alpdruck, wurde
mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium tiefer, leuchtender Farben:
blau und purpurn, dunkelrot und grellrot, seltsam helle, klargrüne
und gelbe Streifen über dem dunkeln Himmel. Jeder der
Hochofen-Parvenüs krönte sich, wenn die Königin, die Sonne, fort
war, mit Flammen; zitternde Glut begann die dunkeln Aschenhaufen zu
beleben, jede Tongrube brüstete sich rebellisch mit einem
vulkanischen Lichtkranz. Die Herrschaft des Tags zersplitterte zu
tausend kleinen Einzelstaaten brennender Kohle. Die kleineren
Straßen im Tal besteckten sich mit mattgelben Gaslaternen, die sich
an allen Hauptplätzen und Kreuzpunkten mit der grünlichen Blässe
der Glühstrümpfe und dem grellen kalten Glanz der elektrischen
Bogen mischten. Verschlungene Bahngeleise hoben helle
Signal-Häuschen über ihre Schnittpunkte, und in rechteckigen
Konstellationen sah man rote und grüne Signalsterne funkeln. Die
Züge wurden zu feuerfauchenden, schwarzen Gliederschlangen.



Und hoch über all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, ein Reich, ungreifbar und fast vergessen, weder von
Sonne noch Hochofen beherrscht – das All der Sterne.



Dies war die Szenerie manch eines Gesprächs, das wir miteinander
geführt hatten. Und wenn wir am Tag über die Höhe wanderten und
nach Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und Parks und
große Herrenhäuser, in der Ferne der Turm einer Kathedrale;
dazwischen, wenn ein Regen im Anzug war, hingen die Kämme ferner
Berge klar in der Luft. Jenseits des Gesichtsfeldes, weit hinten,
lag Checkshill; immer fühlte ich es dort, und im Dunkel noch mehr
als bei Tag: Checkshill und Nettie.



Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der
ausgefahrenen Straße dahinwanderten und unsere Kümmernisse
erörterten, uns schien es, als sei dieser Hügelrücken ein
allumfassender Ausblick auf die ganze große Welt.



Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die scheußlichen
Fabriken und Werkstätten herum, scharten sich die Arbeiter,
schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht unterrichtet,
schlecht versorgt, übervorteilt bei jeder Gelegenheit, nicht einmal
ihres ungenügenden Lebensunterhalts von einem Tag zum andern gewiß,
und zwischen ihren elenden Heimstätten schwollen die Kapellen und
Kirchen und Kneipen gleich Mistgewächsen inmitten einer allgemeinen
Fäulnis; und drüben, in Raum, Freiheit und Würde, kaum der wenigen
Hütten achtend, die so übervölkert und malerisch waren, und in
denen die Arbeiter verkamen, lebten die Grundbesitzer und Herren,
denen Tongrube, Gießerei, Farm und Mine gehörten. Weit in der
Ferne, unvermittelt und schön, aus einem kleinen Gewirr alter
Buchläden, Pfarrhäuser und Gasthöfe und allem sonstigen Zubehör
einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte die Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber
wirkungsvollen Turm in unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So
erschienen uns in unsern ersten Jugendeindrücken die Umrisse der
ganzen Welt.



Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig und
zuversichtlich erdachten wir uns Lösungen der bestehenden Zustände,
und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der Räuber. Es war
ja auch eine ganz offenbare Räuberei, fanden wir: dort, in den
großen Häusern, lauerte der Grundbesitzer und Kapitalist mit seinem
Schurken von Anwalt und seinem Betrüger von Pfaffen, und wir andern
alle waren Opfer ihrer ausgeklügelten Gemeinheiten. Ohne Zweifel
zwinkerten und kicherten sie sich zu, über ihren auserlesenen
Weinen, inmitten ihrer blendenden, schamlos angezogenen Damen, und
dachten sich aus, wie sie die Armen noch mehr schinden könnten! Und
auf der anderen Seite, inmitten von Schmutz, von Brutalität, von
Unwissenheit und Betrunkenheit, duldeten die Massen ihrer
schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und wir hatten all das fast
auf den ersten Blick durchschaut; es brauchte nur noch mit der
nötigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit behauptet zu werden, um
das Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der Arbeiter würde sich
erheben – in Gestalt einer Arbeiterpartei und mit jungen Leuten wie
Parload und mir an der Spitze – würde sich sein Recht erzwingen,
und dann – –?
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