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Die Toten
schweigen


Er ertrug es nicht länger, ruhig im Wagen zu sitzen; er stieg aus
und ging auf und ab. Es war schon dunkel; die wenigen
Laternenlichter in dieser stillen, abseits liegenden Straße
flackerten, vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte aufgehört zu
regnen; die Trottoirs waren beinahe trocken; aber die
ungepflasterten Fahrstraßen waren noch feucht, und an einzelnen
Stellen hatten sich kleine Tümpel gebildet.



Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, hundert Schritte
von der Praterstraße, in irgendeine ungarische Kleinstadt versetzt
glauben kann. Immerhin – sicher dürfte man hier wenigstens sein;
hier wird sie keinen ihrer gefürchteten Bekannten treffen.



Er sah auf die Uhr... Sieben – und schon völlige Nacht. Der Herbst
ist diesmal früh da. Und der verdammte Sturm.



Er stellte den Kragen in die Höhe und ging rascher auf und ab. Die
Laternenfenster klirrten. »Noch eine halbe Stunde«, sagte er zu
sich, »dann kann ich gehen. Ah – ich wollte beinahe, es wäre so
weit.« Er blieb an der Ecke stehen; hier hatte er einen Ausblick
auf beide Straßen, von denen aus sie kommen könnte.



Ja, heute wird sie kommen, dachte er, während er seinen Hut
festhielt, der wegzufliegen drohte. – Freitag – Sitzung des
Professorenkollegiums – da wagt sie sich fort und kann sogar länger
ausbleiben... Er hörte das Geklingel der Pferdebahn; jetzt begann
auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche zu läuten. Die Straße
wurde belebter. Es kamen mehr Menschen an ihm vorüber: meist, wie
ihm schien, Bedienstete aus den Geschäften, die um sieben
geschlossen wurden. Alle gingen rasch und waren mit dem Sturm, der
das Gehen erschwerte, in einer Art von Kampf begriffen. Niemand
beachtete ihn; nur ein paar Ladenmädel blickten mit leichter
Neugier zu ihm auf. – Plötzlich sah er eine bekannte Gestalt rasch
herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne Wagen? dachte er. Ist
sie's?



Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie ihre
Schritte.



»Du kommst zu Fuß?« sagte er.



»Ich hab' den Wagen schon beim Karltheater fortgeschickt. Ich
glaube, ich bin schon einmal mit demselben Kutscher gefahren.«



Ein Herr ging an ihnen vorüber und betrachtete die Dame flüchtig.
Der junge Mann fixierte ihn scharf, beinahe drohend; der Herr ging
rasch weiter. Die Dame sah ihm nach. »Wer war's?« fragte sie
ängstlich.



»Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei ganz ruhig.
– Aber jetzt komm rasch; wir wollen einsteigen.«



»Ist das dein Wagen?«



»Ja.« –



»Ein offener?«



»Vor einer Stunde war es noch so schön.«



Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein.



»Kutscher«, rief der junge Mann.



»Wo ist er denn?« fragte die junge Frau.



Franz schaute rings umher. »Das ist unglaublich«, rief er, »der
Kerl ist nicht zu sehen.«



»Um Gotteswillen!« rief sie leise.



»Wart' einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.«



Der junge Mann öffnete die Tür zu dem kleinen Wirtshause; an einem
Tisch mit ein paar anderen Leuten saß der Kutscher; jetzt stand er
rasch auf.



»Gleich, gnä' Herr«, sagte er und trank stehend sein Glas Wein aus.



»Was fällt Ihnen denn ein?«



»Bitt' schön, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.«



Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. »Wohin fahr'n mer
denn, Euer Gnaden?«



»Prater – Lusthaus.«



Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte ganz versteckt,
beinahe zusammengekauert, in der Ecke unter dem aufgestellten Dach.



Franz faßte ihre beiden Hände. Sie blieb regungslos. – »Willst du
mir nicht wenigstens guten Abend sagen?«



»Ich bitt' dich; laß mich nur einen Moment, ich bin noch ganz
atemlos.«
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