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Dies alles ist geschehen im Laufe eines einzigen Jahres.


365 Tage, die sich angefühlt haben wie ein ganzes Leben.





PROLOG


›Vielleicht bist du ja wirklich über den Regenbogen gelaufen. Über die Brücke aus farbigem Licht, die plötzlich vor uns stand, nach dem Sturm und dem Gewitter, nach dem Regen aus Blei. Vielleicht hat dich der Wind genau in diesem Augenblick angehoben und dann seid ihr beide zusammen davongeschwebt. Fortgeweht aus unserer Welt.


Und wenn ich diesen ganzen Berg aus Gedichten und Geschichten betrachte, der seitdem entstanden ist, dann ist es wirklich lange her, dass wir uns gesehen oder miteinander gesprochen haben.


Das erste Kapitel »Sturmflut« handelt eigentlich nur von dir. Geschichten, die durch Schatten gehen und dann hinaustreten ins Licht. Am Ende leuchtet alles wie ein neuer Stern.


»Nordlicht« und »Nebelgestalt« jagen sich gegenseitig durch die Welt der Fantasie und träfen sie dort auf dich, dann würdest du ihre Jagd unterbrechen und sagen:


›Lasst den Unsinn.‹


Ich bin mir sicher, du könntest mit all den Geschichten nichts anfangen. Aber ich weiß auch, du wärst stolz auf mich und du würdest dich darüber freuen, wie glücklich mich das Schreiben macht.


Das letzte Kapitel heißt »Sonnenfluss« und es beendet den Flug durch Trauer und Hoffnung und Fantasie. Der Flug endet im Glück. Doch bevor er zu Ende geht, dreht er noch einmal wilde und schöne Kurven. Und dann lässt er sich fallen, voller Vertrauen, weil er weiß, dass das Glück ihn fangen wird.


Das Buch ist entstanden in der Leere, die du hinterlassen hast. Ich habe diesen luftleeren Raum mit Geschichten und Gedichten gefüllt, habe Trauer in ein Sieb aus Fantasie gekippt und jetzt stehe ich wieder in einer vertrauten Welt und atme klare Luft.


Manchmal fühlt es sich an, als würde die Luft mich tragen. Immer öfter schwebe ich wieder durch das Leben. Wie eine Feder, ganz leicht. Vielleicht beinahe so leicht wie du an dem Tag, an dem du über den Regenbogen in eine andere Zeit geflogen bist.‹





STURMFLUT





ZWEI BRÜDER


oder


Wir


Träume ich Erinnerungen. Erinnere ich Träume. Erinnere ich Wahrheit. Oder wünsche ich mir Träume, die sich anfühlen, als seien sie wahr.


Wir gehen zusammen


Durch das Leben


Zwei Brüder


Wir sichern uns


Gegenseitig


Ab und zu


Halten zusammen


Halten uns auf


Leben gemeinsam


Leben uns auseinander


Bleiben Brüder


Bleiben uns fremd


Hören uns zu und hören auf


Uns zu verstehen


Gemeinsam suchen wir


Und verlieren uns


Aus den Augen


Wir laufen und verlaufen uns


Kehren um und kehren uns ab


Voneinander


Verändern uns, bleiben Brüder


Sind zusammen auf der Flucht


Zwei Brüder, die voreinander fliehen


Wir brechen aus und wir brechen ein


Helfen uns


Versuchen es


Unbeholfen


Und jetzt haben wir uns verloren


Für immer


Du betratest einen anderen Raum


Bist einem anderen Weg gefolgt


Bleibst ein Bruder in weiter Ferne


Bis du wiederkommst


Wiederkehrst, als Traum oder Erinnerung


Wir sitzen auf einer hohen Düne


Dicht beieinander, wir berühren uns


Und schauen nach vorne, sehen, was der andere sieht


Fühlen, was der andere denkt


Und wissen, was der andere fühlt


Sind uns nah und vertraut


Müssen nicht reden, um uns zu verstehen


Wir stehen auf und laufen und springen die Düne hinab


Wie zwei Kinder, die lachen und die glücklich sind


Wir werden schneller, schnell wie Wind


Zwei Wirbel aus Sand


Wir werden zu Sand


Zu schwebenden Körnern, die strahlen wie Gold


Wir sind leicht und wir heben ab


Und schweben davon


Als Sand über Dünen


Getragen von Träumen, getragen von Erinnerung


Jeder in seine Richtung, ein weiter Weg


Durch Lichtjahre getrennt


Wir waren Brüder und sind es noch


Wir werden für immer zwei Brüder sein





DER SCHWARZE RAUM


oder


Sei Licht


Der Anruf erreichte mich bei der Arbeit. Das Telefon klingelte und was sollte schon kommen, irgendeine Nachricht, unbedeutend und belanglos. Eine vertraute Stimme meldete sich, aber sie klang anders als sonst, sie klang brüchig und sie suchte nach Worten, unsicher und umständlich. Was sie sagte, zerfiel wie die Steine einer brüchigen Mauer, die Mauer flog auseinander, als explodierte sie. Die Botschaft, die Sätze und die Worte, sie wurden hin- und hergeworfen zwischen dem Hörer und meinem Ohr. Ein nicht endendes Echo. Ein steinernes Pendel, es schlug die Worte und Sätze in meinen Kopf. Immer wieder. Immer lauter.


Als ich die Botschaft endlich begriff, als sie plötzlich vor mir stand wie eine riesige, brechende Welle, wie eine Lawine, die auf mich zustürzte. Da fiel ich schon seit langem in pures Schwarz. In eine bodenlose Tiefe. Und der Hörer schrie die Botschaft immer wieder in mein Ohr:


»Dein Bruder ist gestorben.«


Ich erreiche keinen Boden. Aber der Fall endet. Irgendwann lande ich und dort, wo ich stehe, ist nichts außer Dunkelheit. Ich finde mich wieder in einem riesigen Raum, alles hier ist schwarz. Ich fühle, dass der Raum leer ist, dass er Wände hat und kalt ist wie Eis. Weit entfernt höre ich ein Geräusch, es klingt wie ein Zug. Er fährt fort von mir, er verlässt den Raum und ich weiß, er wird nie wiederkommen.


Ich schaue in die Finsternis und sehe mich, ich stehe an einem leeren Bahnsteig. Ich winke dem Zug hinterher und sehe meinen Bruder, wie er aus dem Fenster blickt. Auch er winkt zum Abschied. Ein Lebewohl für immer. So habe ich mir den Tod immer vorgestellt. Ein abfahrender Zug, ein Abschied, keine Wiederkehr, aber vielleicht irgendwann, irgendwo eine Ankunft.


Ich stehe im schwarzen Raum. Verloren und ohne Orientierung und fühle mich verlassen. Aber ich bin nicht allein. Etwas ist bei mir und es drückt seinen weichen Kopf gegen meine Beine, es stößt ihn sanft in meine Hand. Wie eine große, schnurrende Katze. Sie schleicht um mich herum und sie drückt und sie schiebt, als wolle sie mich in Bewegung bringen. Als wolle sie sagen, »komm mit mir«. Und ich gehe los. Ich gehe in irgendeine Richtung. Irgendwohin.


»Sei Licht. Sei das Licht.«


Ich hätte diesen Wunsch gerne meinem Bruder nachgerufen. Ihm und dem Zug, als er fortfuhr.


»Sei Licht, dann bist du immer da.«


Ich gehe und die große Katze bleibt dicht an meiner Seite. Mein schnurrender Begleiter. Die Katze fühlt sich an wie ein guter Geist, der permanent tröstende Worte spricht. Und der scheinbar die Richtung kennt, denn ich gehe auf ein Licht zu. Ein heller kleiner Punkt, er leuchtet wie ein einzelner Stern im schwarzen All. Das Gehen fällt jetzt leichter und das Licht wird größer. Oder vielleicht stehe ich und das Licht nähert sich mir. Vielleicht ist der schwarze Raum winzig. Wie eine beengende Kammer und ich gehe seit langem in ihr auf der Stelle.


Die Katze läuft vor mir her. Ich sehe sie nicht, aber ich höre ihr Schnurren. Es klingt schön und vertraut und irgendwann erkenne ich in dem Schnurren eine Melodie. Sie ist warm und sie führt mich. Sie schiebt und sie drückt, sanft aber bestimmt, sie zieht und sie trägt mich fort, hinaus aus der Dunkelheit.


Der Raum wird heller. Ich folge der schnurrenden Melodie, sie klingt wie die beruhigende Stimme eines Freundes, sie fühlt sich an wie ein Arm, der sich tröstend um mich legt. Ich höre geflüsterte Worte, spüre flüchtige Berührungen, sehe Tränen und hängende Schultern.


Das Licht ist jetzt so groß wie das Portal einer Kirche. Ich stehe am Fuß einer Treppe und ich weiß, sie führt mich hinaus aus dem schwarzen Raum. Ich steige Stufe um Stufe hinauf und jede von ihnen ist anders. Manche sind brüchig, manche federnd wie ein Trampolin. Es gibt Stufen, die sich vor mir aufbauen wie eine Wand. Manchmal meine ich, bergab zu gehen. Und manchmal ist die Treppe so eng, dass ich seitwärts gehe. Und immer wieder endet die Treppe, sie hört einfach auf. Dann vertraue ich der Melodie, verlasse mich auf sie und gehe ohne Boden weiter. Steige über stumpfe Stufen, oder über Stufen, die rutschig sind. Mal sind sie hell. Mal sind sie unsichtbar. Und manchmal gehe ich über einen Teppich aus weichem Moos.


Und so unterschiedlich wie jede Stufe sind auch die Bilder, durch die ich in Gedanken gehe. Vielleicht beschreibt die Melodie, was ich noch sehen werde oder was ich schon gesehen habe. Ich bin ohne Zeitgefühl und verirre mich in Zukunft oder Vergangenheit und schreite voran wie durch Erinnerung. Erinnerungen, die noch kommen oder schon gewesen sind. Ich betrete eine Kirche mit vielen Blumen und einem Lichtermeer aus Kerzen, ich nähere mich einem Grab. Traurige Augen sehen mich an oder blicken stumm zu Boden.


Ich sehe einen hellen Ort, einen schönen Raum. Er ist leer und er ist dein Zuhause. Ich sehe mich darin sitzen, ich sehe zwei Unterschriften. Einen Handschlag und dann gehört dein schöner, strahlender Raum jemand anderem. Ich gehe durch Berge aus Papier. Durch Telefonleitungen. Ich reise in Briefen, schlafe zwischen Verträgen und ich sehe mich Gedichte schreiben.


Und dann liegt die Treppe hinter mir. Ich betrete eine Welt, die ich wiedererkenne und folge der Melodie. Ich folge ihr und höre, wie die Treppe hinter mir zusammenstürzt. Ich stelle mir vor, wie alle Stufen den schwarzen Raum überfluten, eine Lawine aus zerbrochenem Stein. Sie bedeckt ermattete Trauer, die mir nicht mehr folgen kann.


»Sei das Licht.«


Und die Straßenlaternen gehen an und ihr Licht führt mich durch eine vertraute Stadt. Während ich gehe, erzählt mir die Stadt Geschichten, es klingt, als läse sie mir aus einem bunten Buch vor. An jeder Straße und an jeder Ecke steht ein Gefühl oder wartet eine Erinnerung.


Der Weg führt zum Friedhof, vorbei an der Kirche zu deinem Grab. Ich setze mich zu dir und denke über all die Geschichten nach, erinnere, was wir alles erlebt haben. Die Melodie legt ihren Arm um mich, sie klingt nach all dem, was vor mir liegt. Sie klingt wie ein schön gedeckter Tisch, sie duftet wie frischer Kaffee. Sie schnurrt wie die Katze, die sich auf meinen Schoß gelegt hat.


Auf deinem Grab steht ein Grablicht. Die Kerze darin ist erloschen und ich beschließe, morgen wiederzukommen und sie dann anzuzünden.


Ich stehe vor deinem Grab und verabschiede mich. Ich schließe meine Augen und in mir erwacht eine Stimme, vielleicht ist es meine Seele. Vielleicht ist es Sehnsucht. Sie erklärt mir meine Gefühle. Sie spricht aus, was ich mir wünsche.


Und wenn das Leben doch nicht endet


Wenn es weitergeht


In einer anderen Form


Körperlos


Schwebend


Ein ruhiger Flug


Ein ewiger Fluss


Bist du es, der mich fortbewegt


Heraus aus dieser Schwere


Bist du es, der mich schiebt


Heraus aus dieser Düsternis


Sei es


Sei das Licht, das ich sehe


Sei die Luft, die mich umgibt


Sei der Wind


Sei das Licht


Ich verlasse den Friedhof und bemerke nicht, dass die Kerze jetzt brennt.


Warmes, tanzendes Licht. Es schaut mir nach, als freue es sich auf morgen. Als könne sie es kaum erwarten, mich wiederzusehen.





BRÜCHIGER BODEN


oder


Junger Vogel


Phinn geht durch Freiburg. Er genießt die Stadt mit ihren alten Häusern, ihren schönen Straßen und Geschäften. Ihm gefallen die vielen Bäche, die durch die Altstadt fließen. Und er mag die Stadt wegen ihrer kleinen Plätze und ihrem weiten Blick auf die Berge. Phinn hat Semesterferien und ist schon ein paar Tage hier. Hier, in dieser Stadt, in der immer die Sonne scheint. Er hat den Eindruck, als sei hier immer gutes Wetter.


Jetzt sitzt er in einer Kirche, in einem schönen barocken Gebäude. Sie ist vollständig weiß, die Wände, die Säulen, die Decke und der Stuck, alles ist weiß, wie ein großer Raum aus Wolken. Die Kirche ist ein beruhigender und friedlicher Ort. Das Leben zeigt sich Phinn in den schönsten Farben, eigentlich badet er seit seiner Geburt in einem See aus Glück. Phinns Leben ist wie Freiburg, es ist hell und warm.


Auf der Kirchenbank liegt eine Trauerkarte. Phinn nimmt sie und schaut sie sich an. Sie zeigt den Verstorbenen. Sein Alter. Danksagungen. Auf der Rückseite ist ein Gedicht gedruckt.


Es heißt »Brüchiger Boden«. Er beginnt zu lesen.


»Brüchiger Boden


Fallen


Meine Welt schwankt


Ihre Koordinaten kippen


Sie stürzen ein


Kein Oben, kein Unten


Kein Halt


Fallen in tiefes Schwarz


Die Erde dreht sich


Sie dreht sich weiter


Ignoriert den Verlust


Die Zeit geht weiter


Mit ruhigem Schritt


Als wäre nichts geschehen


Als würden sie meine Welt nicht sehen


Die abgerissen worden ist


Die in Schutt und Asche liegt


Erde, bleib stehen


Zeit, steh still


Ich stehe still, allein und verlassen


Ohne dich


In einer Welt, die mir fremd ist


Die mich nicht will


Die durch mich hindurch geht


Als wäre ich Luft


In die Kometen einschlagen


In der es keine Sonne gibt


Wo Kälte herrscht


Wo alles zittert und zerbricht


Alles geht weiter


Irgendwann auch für mich


Die neue Welt hat andere Farben und anderes Licht


Das Leben geht weiter


Es ist schrecklich, beruhigend


Verwirrend, vertraut


Aber irgendwann geht es weiter


Alles geht weiter ohne dich.«


Phinns Gedanken schweigen. Die Worte klingen in ihm nach, sie schweben in seinem Kopf wie ein unscharfes Bild. Wie ein junger Vogel, der Fliegen übt, der immer wieder seine Flügel schwingt und dabei langsam seine Kraft entdeckt.


Die Worte beschreiben ein Gefühl, einen Zustand, den Phinn noch nie erlebt hat. Trauer und Verlust gab es in seinem Leben nicht. Er ist mal unglücklich gewesen oder traurig. Aber das verging wie das Wetter, es war ein Teil vom Leben. Wie schlechte Luft, die man einatmet und dann wieder entlässt, auspustet wie eine Kerze. Aber Trauer und Verlust. Endgültigkeit. Ein Abschied für immer?


›Kenne ich das Leben überhaupt? Habe ich eine Ahnung von ihm?


Ich kenne seine Sonnenseite. Das Leben geht links von mir, das Glück rechts. Immer an meiner Seite, zwei zuverlässige Begleiter. Sie gehen mit mir durch helle schöne Straßen. Enge, dunkle Gassen haben sie bisher gemieden.‹


Phinn kennt diesen Augenblick nicht, in dem das Leben abbiegt und ihn vor einen tiefen Abgrund stellt. Und ihn dann dort stehen lässt. Er weiß nicht, wie tief dieser Abgrund sein kann und wie lange es dauert, bis das Leben ihn dort wieder abholt. Er kennt das Leben nur als freundliche Hand, die ihn sicher führt. Er weiß nicht, wie schmerzhaft diese Hand ist und wie sie verletzen kann. Für Phinn ist das Leben ein guter Freund, der ihn liebevoll in den Arm nimmt. Er hat keine Vorstellung davon, wie fest und ausdauernd das Leben drücken kann. Er kennt dieses Gefühl nicht, keine Luft zu bekommen oder zu ersticken. Wie hilflos ihn diese Arme machen können. Wie wehrlos und klein.


Phinn begreift, dass das Leben nicht immer gut sein muss, es gibt kein Recht auf Glück. Es lässt sich nicht erarbeiten oder verdienen, es fällt einem in den Schoß und wenn der Zufall es will, dann bleibt es dort. Es bleibt dort, bis es wieder geht.


Phinn kennt das Leben wie ein Buch, das er nur zur Hälfte liest. Oder bei dem jede zweite Seite fehlt. Oder jeder zweite Satz. Als ob er nur die hellen Farben sähe oder keinen Regen kenne. Er kennt nur die Vorderseite des Lebens, sein lachendes Gesicht. Nicht seinen Rücken, in dessen langem Schatten er durch Dunkelheit stolpert.


Phinn fragt sich, was schöner sei. Dauerhaftes Glück. Oder Glück, das wiederkommt. Ob zurückkehrendes Glück nicht wertvoller sei, etwas wiederzufinden, das er lange gesucht und vermisst hat. Wie einen Menschen, von dem er dachte, er käme niemals wieder.


Er steht auf und verlässt die Kirche. Er wollte die Karte mitnehmen, als Erinnerung daran, wie dicht Glück und Trauer beieinander liegen. Dass noch vor kurzem Trauernde auf der Kirchenbank saßen, am selben Ort, wo er eben noch über sein Leben und sein Glück nachgedacht hat. Und er wollte die Karte wegen des Gedichts mitnehmen.


Aber Phinn hat sich seine Worte gemerkt. Und er meint, sie verstanden zu haben. Und er fürchtet sich vor ihnen. Phinn fürchtet sich davor, sie zu erleben.





ELEFANT


Du Elefant, du weises Wesen


Du reine Seele


Ziehst deine Bahn, kennst jeden Platz


Jeden Ort und jeden Weg


Wer dir wo und wann begegnet ist


Gehst verlässlich deinen Kreis


Mit schwerem Körper und klugem Kopf


Du imposante Gestalt


Hast so viel gesehen, so viel erlebt


Dir so viel gemerkt, alles da, präsent und nah


Alles in deinem Kopf


Es beschäftigt dich, den ganzen Tag und die halbe Nacht


Sorge hält dich wach


Sie dringt ein in deinen Schlaf


Kummer begleitet dich auf deinem Weg


Durch leeres Nichts und stilles Vakuum


Du gehst und gehst


Du gehst verloren


Und dann


Verlässt dich die tägliche Einsamkeit


Du kehrst in das Leben zurück


Gehst hinein in klare Abendluft


Zu deiner Gruppe, Elefanten wie du


Ziehen alle ihre Runde und treffen sich


Haben viel gesehen und noch viel mehr erlebt


Erzählen und hören zu


Oder schweigen still


Worte müssen nicht sein


Auch Blicke können verstehen


Elefanten


Respektieren sich und passen auf


Achtsam und wach


Bereit zu helfen, bereit zum Kampf


Bereit zur Verteidigung


Du Elefant


Du großes Wesen


Du wacher Geist


So wertvoll und so allein


Lässt deine Herde hinter dir


Gehst seit langer Zeit


Hinterlässt eine tiefe Spur


Der Blick nach vorn und so oft zurück


Lebst in Erinnerung, in Bildern der Vergangenheit


Im Damals nicht im Jetzt


Trottest nach vorn, kein Links, kein Rechts


Nur geradeaus


Dieselbe Richtung bis zum Schluss


Angekommen am Rand der Welt


Gehst du weiter, Schritt für Schritt


Verlässt die Erde, lässt sie zurück


Sie wird ein fremder Ort


Ein Ort der Vergangenheit


Hoffentlich hast du dein Ziel erreicht


Bist einfach deinem Weg gefolgt


Bist ihn gegangen und er führte dich fort


Fort von mir


Raum und Zeit sind aufgelöst


Sie liegen hinter dir und zwischen uns


Und weit entfernt gehst du weiter, du gehst voran


Und kehrst nie zurück


Und dann sind sie da


Treten aus dem Nebel hervor


Sie stehen vor dir im Licht


Vertrauter Geruch und vertrautes Gefühl


Elefanten stehen dort


Sie erwarten dich


Sie bilden einen Kreis


Er ist eng und warm und du spürst


Du bist wieder da


In deiner Herde, die einmal deine Familie war


Du bist zurück


Hier wirst du bleiben


Und für immer glücklich sein





VERWIRRTE WELT


Die Geschichte von Adis


Und plötzlich stand Adis in einer veränderten Welt. Die Welt, die ihn umgab war jetzt eckig, kalt und grau. Kahl und unberechenbar. Als sei ein Blitz in sie eingeschlagen, als habe dieser zerrissene und grelle Pfeil aus dem Himmel alles für immer verändert. Die Mauern waren jetzt schief und die Farbe blätterte von den Wänden wie alter Lack, alles brach in Stücke und sackte herab wie ein klebriger und zäher Wasserfall. Und jetzt stand die brüchige und blasse Welt vor Adis. Zerstört und zusammengehalten von Klebstoff, der die Risse nicht ertragen konnte.


Dabei hatte der Morgen so schön begonnen. Alles lief rund und glatt, Adis hatte sich auf den Tag gefreut. Und dann änderte sich alles schlagartig, plötzlich stand Adis in dieser grauen und fremden Welt. Hinter jeder Ecke begann ein Irrgarten, ein Labyrinth, in dem sich jeder Weg verlor. Ständig traf Adis auf eine Weggabelung. Links oder rechts und beiden Richtungen war nicht zu trauen. Sie wirkten verlässlich und führten doch in den Abgrund. Sie versicherten Adis, sicher zu sein, sie seien fester Boden und dann betrat er ihn und spürte den schwingenden Grund, das grobmaschige Netz, auf dem er stand.


Heute sagt Adis, dass in diesem Moment die Reise begonnen habe. Die Reise in einsame Leere. Heute weiß er, dass sie nicht so lange gedauert hat, dass sie irgendwann zu Ende ging aber damals war sie ewig. Eine Reise durch viele Tage und sie begann, als Adis spürte, dass sich unter seinen Füßen Gummi befand, tauende Erde, Boden, wie dünner Stoff, der sich dehnte und langsam riss.


Und die eckige Welt schwankte hin und her, sie verlor ihre graue Form und sackte in sich zusammen wie ein schmelzender Berg. Ein Strom aus flüssigem Stein, der Adis mitriss und fortgetragen hat. Adis trieb in grauen und staubigen Wellen und sie nahmen ihn mit zu einem offenen Meer. Und dort ließen die Wellen ihn zurück und das Meer zeigte, wie unendlich es ist. Über ihm der Himmel und unter ihm die dunkle Tiefe. Und der Himmel drohte und die Tiefe zog und nichts war mehr eckig oder weich. Nichts war dort außer grauem Wasser, überall war Wasser und seine Farbe war grau. Als schwämme Adis in flüssigem Asphalt und der Asphalt reichte bis zum Horizont. Das bleierne Meer bewegte sich auf und ab, als sei es gefroren, als hebe und senke sich seine gesamte Oberfläche. Als würde das Meer atmen.


Adis schwamm orientierungslos durch diese Welt aus Wasser, die in seiner Erinnerung irgendwann einmal eine bunte Stadt gewesen war. Lebensfroh und voller Farben. Er fragte sich, wie lange das her gewesen ist, dass er durch Straßen ging und sich dabei wohl gefühlt hat, leicht und sorgenfrei.


Adis schwamm durch ein Meer, durch seine Wellen aus flüssigem grauen Stein, die in einer weit entfernten Zeit sein Zuhause waren und fühlte sich verlassen und allein. Er wollte um Hilfe rufen. Er sehnte sie herbei wie ausgedörrter Boden, der nur noch an Regen denkt. Aber er ließ es bleiben, denn wie sollte diese Hilfe aussehen, wenn der ganze Planet aus grauem Wasser besteht.


Heute sagt Adis, er habe damals gedacht, sein Leben schubse und stoße ihn hin und her, als spiele es ein böses Spiel mit ihm.Wie eine außer Kontrolle geratene Macht, die ihn unter Wasser zieht oder die ihn aus dem Meer hinauskatapultiert, durch den Himmel in das Universum. Oder beides zur selben Zeit. Gewaltige Kräfte hätten an ihm gezerrt. Sie zogen in gegensätzliche Richtungen und er empfand dabei ein nie gekanntes Gefühl. Heute nennt er es Trauer oder Verlust.


Und er erinnert sich, wie allein er war, wie verloren und hilflos. Wie er nach Hilfe rufen wollte und er sich dann vorgestellt habe, ein Wal tauche neben ihm auf. Ein gewaltiger Körper mit Kiemen und Flossen erhebt sich aus dem Wasser wie eine Insel, eine Insel, die atmet, die warm ist und die lebt. Die im Sonnenlicht schimmert und glänzt und der Wal schießt seine Fontäne aus Wasser in den Himmel. Wie ein Geschoss, wie eine Drohung an die Mächte über und unter ihm, die sagt, sie sollen Adis in Ruhe lassen.


›Lasst die Finger von ihm.‹


Und in diesem Augenblick hätte der Himmel und das Meer friedlich gewirkt. Hoffnung sei aufgetaucht aber sofort wieder ertrunken. Wie ein letzter Atemzug oder ein letzter Blick durch müde Augen. Und der Wal tauchte wieder ab und mit ihm die Aussicht auf Hilfe.


Aber Hilfe kam. Sie schwamm auf Adis zu und blieb an seiner Seite. Sie war nicht zu sehen aber er spürte sie und er vernahm ihre Stimme. Die Stimme hielt ihn über Wasser und er musste sich nicht mehr gegen die Tiefe wehren, sich nicht mehr gegen sie stemmen wie im Zweikampf. Die Stimme sprach, dass er allein aber nicht verloren sei. Dass ihn Einsamkeit und Trauer umgäben. Aber sie würden enden, irgendwann. An einem Tag, der kommen werde, ein Tag, der sich schon auf den Weg gemacht habe zu ihm. Und der ihn finden wird. Und die Stimme fuhr fort, dass er in einem Meer aus Trauer unter einem Himmel aus Blei schwimme. Er könnte im Meer der Tränen versinken oder erdrückt werden von Wolken, die herabsinken wie erstickender, schwerer Schnee. Kalt und schwer. Es sei möglich, aber das glaube die Stimme nicht.


Denn Schnee sei weiß und schön. Er schwebe vom Himmel herab wie gute Wünsche aus Kristall. Der Schnee sinkt leise zu Boden, legt sich langsam ab und bildet Hügel, Hügel aus weißer Hoffnung. Eine reine und geschwungene Landschaft, harmonisch und sanft. Aus der Luft sieht sie aus wie ein leuchtendes Meer, ein Meer, das weiß ist und ruhig, als schlafe es langsam ein.


Die Stimme beschrieb das Meer, in dem Adis stundenlang verloren im Wasser trieb. Vielleicht waren es auch Tage oder Wochen. Aber Zeit dehne und strecke sich und dieses Meer sei freundlich, ein stiller und sicherer Ort.


Ein Ort, der mächtig und frei sei. Er habe eine unerschöpfliche Kraft, er bleibe immer in Bewegung, er sei dynamisch und stark. Er verändere sich ständig und er passe sich an alles an.


Und irgendwann fragte Adis sich, von wem die Stimme sprach. Von ihm oder dem stillen Ort, durch den er schwamm. Und er hörte weiter zu, aufmerksam und konzentriert, denn die Stimme wurde leiser, als entfernte sie sich. Als ginge sie über das Wasser fort von ihm. Und seine Augen folgten ihr über weiße Wellen, die aussahen wie Schnee und irgendwann verstummte die Stimme, sie ließ ihn zurück und er merkte, er brauchte sie nicht mehr.


Und auch sie spürte es, auch sie nahm es wahr. Und dann flog sie leise davon, erhob sich über das Wasser und irgendwann sah sie sich um, zurück zu ihm. Als traue sie dem Meer und dem Himmel nicht, als wolle sie sich überzeugen, dass beide friedlich blieben. Dass sie Adis freigeben und dass die Botschaft verstanden worden ist.


Und die Botschaft blieb, sie war eindeutig und klar.


Und plötzlich ging Adis über Schnee. Er tauchte auf aus einem einsamen Meer und kehrte zurück in eine verschneite Welt. Schnee knirschte unter seinen Schuhen und der Schnee lag auf Asphalt. Auf den Straßen seiner Heimatstadt.


Er wunderte sich, in welchem Teil der Stadt er war und dass er den Schneefall nicht bemerkt hatte. Als sich die Stadt und ihre Wände in Falten legten und zu Ecken wurden, stand die Sonne vor ihm, sie stand da wie ein Freund, der ihn voller Freude am späten Morgen erwartete. Und nun folgte Adis seinem eigenen Schatten. Er ging ihm nach, hinein in die Abendstunden und er meinte, die Straßen seien enger geworden. Und die Farben wirkten kraftlos und einige Farbtöne schienen zu fehlen. Aber immerhin war die Welt wieder bunt.


Auch der Boden schien sich verändert zu haben, als ginge er nicht über Asphalt sondern auf einem welligen Pfad aus buckligen Steinen. Alles war irgendwie anders. Als seien die Stadt und ihre Straßen alt und runzelig geworden.


Aber warum sollte die Welt sich nicht verändert haben, warum sollte das Leben so weitergehen wie zuvor, als sei nichts geschehen, als sei sein Bruder nicht heute gestorben, als hätte Adis nicht heute Morgen diesen Anruf erhalten, den Anruf und die furchtbare Wahrheit.


Es gab den Anruf und seitdem gab es seinen Bruder nicht mehr, er war nicht mehr Teil dieser Welt und vielleicht spürte auch die Stadt diesen Verlust. Vielleicht verlor sie deswegen ihre Farben, oder der Boden seine Stabilität. Vielleicht wurden auch die Mauern erschüttert von der Nachricht, vielleicht schlug sie ein wie eine Kanonenkugel und seitdem wackelte alles, jeder Stein bebte und stellte sich auf oder woanders hin. Vielleicht war deswegen jede Wand und Mauer krumm und schief. Oder alles näher zusammengerückt. Alles bewegte sich aufeinander zu und stand dann stumm zusammen. Still und taub.


Vielleicht hat sich auch die Sonne schneller über den Himmel bewegt, vielleicht ist sie durch die Wolken getaumelt, durch die Wolken gestolpert und durch sie hindurch gefallen. Vielleicht fiel kein Schnee sondern Wolken, die in kleine Stücke gerissen wurden. Von einer Sonne, die traurig durch die Gegend ging, die fiel und dann weiterzog auf ihrer sinnlosen Runde. Verloren und allein.


Diese Gedanken kamen und gingen während Adis über den Schnee nach Hause ging. Sie schwirrten um ihn herum wie verirrte Vögel und nur einer blieb. Einer flatterte immer über ihm, ausdauernd und konstant und er sprach wieder und wieder diesen einen Satz:


»Du hast keinen Bruder mehr.«


Diesen Satz wiederholte der Vogel erbarmungslos. Aber er sagte die Wahrheit. Die einzige Wahrheit, die Adis umgab und auf die er sich verlassen konnte. Denn er ging durch eine verwirrte Welt, deren Wände und Mauern wankten, die zitterten wie dünne Bäume im Sturm. Er bewegte sich über unsicheren Boden, Boden, der sich ständig veränderte, der sich verformte, dickflüssig und zäh. Alles konnte jeder Zeit wieder zusammenfallen. Nichts wirkte sicher oder stabil.


Heute sagt Adis, in diesem Augenblick habe die Stimme wieder zu ihm gesprochen. Sie kam zurück zu ihm über das Meer aus gefrorenen Wellen und sie sprach:


Dein Bruder ging, er verließ das Leben


Und das Leben humpelt seitdem


Es spürt den Verlust, wie ein fehlendes Körperteil


Es muss sich zwingen, weiterzugehen und es geht nun anders und


fremd


Es verläuft ungewohnt


Die Wände sind krumm und die Farben blass


Der Boden bewegt sich und die Sonne steht


Oder sie fällt durch Wolken in ein Meer aus geschmolzenem Stein


Und für eine Weile bleibt es so


Als müsse das Leben wieder lernen, scharf zu sehen


Aber es lernt und alles kommt zurück


Behutsam und vorsichtig


Alles wird wieder gerade und bunt


Vertraut und schön


Das Leben geht weiter, es findet seinen scharfen Blick


Seinen gewohnten Gang


Es findet seinen Weg zurück zu dir und es geht an deiner Seite


Es geht mit dir und du schließt dich ihm an


So wird es kommen, so wird es sein


Aber noch nicht heute, nicht jetzt


Dieser Tag ist auf dem Weg, er nähert sich


Aber er ist noch fern


Sein Weg ist weit


Er ist weit


Und er ist lang


Und während Adis weiterging, hörte er die Stimme. Er hörte ihre Botschaft, deutlich und klar und er konnte nicht glauben, was sie sagt. Aber er fühlte, dass die Stimme die Wahrheit sagt.





WEISSER MANTEL


oder


Letzte Reise


Er wird leicht. Wie eine Feder. Und steigt auf. Er schwebt über seinem Bett. Und geht dann auf die Reise.


Er bleibt noch eine Weile da, bleibt im Raum, umgeben von vertrauter Luft, Luft, die er eben noch ausgeatmet hat. Luft, die ihn an die Hand nimmt und zu sich zieht. Sie legt sich um ihn wie ein weißer Mantel. Und dann fliegt er los. Durch die Wände und durch das Dach bis über die Stadt. Weit hinauf. Er weht davon wie ein verblassender Gedanke oder schwindende Erinnerung. Er fliegt und fliegt, schwerelos, stundenlang. Immer höher steigt er auf.


Und unter sich sieht er eine bunte Murmel, die sich wie im Spiel langsam dreht. Sie kreist auf einer endlosen, schwarzen Bühne. Er fliegt mit seinem weißen Mantel im großen Bogen um die Murmel. Immer wieder, Runde um Runde, bis die Musik beginnt. Die Musik und die Geschichten.


Die Murmel erzählt und sie singt. Sie singt Geschichten. Geschichten von dir.


Und du gleitest zurück, als Luft und als Energie. Du wehst in einen Raum, der weint, einen Raum, der voller Trauer ist. Du bleibst dort und hörst Musik und viele Gedanken, viele Erinnerungen und Wünsche. Sie vereinen sich zu Tropfen, die herabfallen wie Tränen. Sie sammeln sich und es werden mehr und mehr und sie bilden einen Fluss, der leise und geräuschlos fließt. Er fließt hinaus aus dem Raum und hinein in die Welt. Du folgst und wehst durch die Wände. Siehst den Fluss enden. Siehst, wo er versiegt.


Dort stehen Gefühle und Trauer eng beieinander und verdichten sich, sie werden immer stärker und rücken immer enger zusammen. Immer schwerer werden sie und du fürchtest, sie fallen in das tiefe Loch, vor dem sie stehen. Abschied steht dort, dunkel und endgültig, er sagt seine Worte, verabschiedet sich von jemandem, der unersetzbar ist, der fehlen wird und der wertvoll war. Der Abschied hat die Form einer schwarzen Kugel. Sie rollt mühsam und bleibt oft liegen, als sei sie unendlich müde. Du folgst der Kugel und wirfst einen Teil deiner Energie über sie. Wie goldenen Staub. Und die Kugel wird heller, sie rollt jetzt leichter, sie kann springen und dabei murmelt sie. Sie murmelt ihre Sätze wie Gebete. Sie klingen wie Gedanken und Wünsche. Sie erzählen von Stolz und von Liebe. Sie erzählen eine schöne Geschichte. Und die Kugel rollt und murmelt und sie wird warm dabei, sie fühlt sich an wie Dank.


Sie sagt dir Danke und winkt dir hinterher.


Dir mit deinem weißen Umhang aus weichem Samt.


Und du fliegst los. Schwebst noch eine Weile über der bunten Murmel. Streust noch einmal goldenen Staub, der glitzernd Richtung Murmel fällt. Er schwebt herab wie funkelnde Sterne. Du spürst Gefühle, sie steigen von der Murmel zu dir auf, wie ein Teppich aus Liebe, ein Teppich legt sich vor dir aus, ein Weg aus Licht. Und du betrittst ihn und gehst los, fort von der Murmel und ihren Geschichten und ihrer Musik. Du gehst auf die Reise, anderen Gefühlen entgegen.


Und jetzt bist du angekommen.


In deinem weißen Mantel


Und hörst einen vollendeten Ton


Spürst Wärme


Und fühlst dich beschützt und wohl


Gehst über Boden aus Moos


Wie auf grünen Wolken


Federweich


Ein vertrauter Ort


Mit vertrautem Geruch


Er fühlt sich wie Heimat an


Von hier bist du aufgebrochen


Jetzt kehrst du zurück


Deine Reise endet


Hier, auf diesem schönen Weg


Der dich sicher und beschützt


Nach Hause führt


(Brüdergedichte 1 - 9)





ZEUGEN


oder


Tanzender Schatten


Lars betritt die Wohnungohne Erlaubnis. Er will hier nicht sein, er fühlt sich nicht willkommen. Er wurde nicht eingeladen, niemand öffnete ihm die Tür. Wer sollte sie auch öffnen. . .


Er betritt eine vertraute Welt. Selten ist er hier gewesen, aber alles fühlt sich wie Heimat an. Alles ist bekannt und doch verändert und fremd. Während er durch die Stille der Räume geht, fühlt er sich wie ein Eindringling, wie ein Dieb, der Frieden stört.


Die Tür öffnete sich widerwillig, sie war wie ein Türsteher, der den Zutritt verwehrt. Aber Lars kannte den Zahlencode für das elektrische Türschloss: Das Geburtsdatum seines Bruders. Wie bitter fühlte es sich an, diese sechs Zahlen einzugeben. Und wie schwer fiel es Lars, durch die offene Tür in die schweigende Wohnung einzutreten.


Was will ihm die Stille sagen, was möchte sie erzählen? Lars hört nicht zu, er möchte nicht wissen, was hier geschehen ist.


Und er will auch nicht alle Schubladen aufziehen und nach Dingen suchen. Als Erinnerung. Als Andenken, als Notwendigkeit. Er will nicht Schränke öffnen und irgendetwas finden, das er nicht finden soll. Etwas, das nicht für seine Augen bestimmt gewesen ist.


Er will das alles nicht. Und er will nicht die ganze Zeit denken, er will sich nicht immerzu vorstellen, dass alles, was hier liegt, abgelegt worden ist. Von dir. Alles ist irgendwann von dir zum letzten Mal berührt worden. Und alles wurde zum letzten Mal von dir angesehen. Das alles wirkt wie ein Stillleben, das noch warm und lebendig ist.


So sah es aus, als du schlafen gingst und dich dabei auf den nächsten Tag gefreut hast. Und dann bist du eingeschlafen, mit deinem Lieblingslied im Kopf. Und du schläfst immer noch, du bist nicht aufgewacht.


Und ich stehe jetzt in deiner Welt, sie ist unverändert und sie sieht genauso aus wie in dem Moment, in dem du sie für immer verlassen hast.


Und nach einigen Wochen betritt Lars die Wohnung erneut. Sie wurde ausgeräumt, nun ist sie leer. Es gibt jetzt keine Schränke oder Schubladen mehr, nichts, das noch durchwühlt werden könnte. Jeder Raum ist leer und bleibt doch gefüllt.


Mit deiner Stimme, mit Bildern von dir und Erinnerungen an dich.


Sie alle sind hier geblieben. Als wollten sie sich noch nicht verabschieden von diesem vertrauten Ort. Lars sitzt angelehnt an die Wand auf dem Boden. Starrt mit leerem Blick durch einen leeren Raum und hört Musik. Musik, die sein Bruder geliebt hätte. Er sieht tanzende Schatten, ein Tanz aus Schatten und Licht. Lars sieht, wie sein Bruder tanzt, wie er sich zur Musik bewegt. Er tanzt durch den Raum, sein Schatten streicht über die Wände, er weht über den Boden und schwebt durch die Luft. Er ist überall. Er ist überall zu sehen und zu spüren. Er ist da. Hier.


Und irgendwann endet die Musik und mit ihr endet der Schattentanz.


Eine verdrängte Welt kehrt zurück. Mit Wucht. Eine Welle aus Trauer schwappt durch die Tür. Zäh und kühl rollt sie in den Raum. Vielleicht spürt Lars die Leere erst jetzt. Jetzt, da die Wohnung ausgeräumt ist. Da ein Leben verschwunden ist. Lars fühlt den Verlust, als säße er an seiner Seite.


Als säße tiefe Trauer auf dem Boden neben ihm.


Es tut so weh, hier zu sitzen. In deiner Wohnung. Und zu sehen, wie du tanzt. Wie du zum letzten Mal das Licht ausmachst und dich zum letzten Mal hinlegst und dann deine Augen schließt. Zum letzten Mal ausatmest.


Lars nimmt einen Stift aus der Tasche und beginnt zu schreiben. Am Boden sitzend, angelehnt an die Wand. Er schreibt ein Gedicht.


Und jetzt


Was hatte das alles für einen Sinn


Vom Himmel heruntergefallen


Eben mal aufgeschlagen auf der Erde


Sich ein bisschen umgesehen


Und wieder fortgerissen


Zurückgeholt


Vom Himmel


Als habe er einmal tief Luft geholt


Eingeatmet


Und dich mitgenommen


In unendliche Ferne


Aber du warst hier


Für einen Moment bist du hier gewesen


Die Planeten waren immer da


Und sie sind es noch


Das Meer ist tief und ewig und alt


Und bleibt es


Sie alle haben dich nicht gesehen


Dich nicht wahrgenommen


Wie die Erde


Hat die Erde einen deiner Schritte gespürt


Gespürt, dass du gelebt hast


Du wunderbarer Mensch


In einem Atemzug des Lebens


Als es zufrieden und glücklich war


Als es sich zurückgelehnt hat


Und eingeschlafen ist


Irgendwo da bist du gewesen


Du mit uns


Du mit mir


In dieser Sekunde, so winzig sie gewesen sein mag


Dort hast du Spuren hinterlassen


Tief wie eine Schlucht


Weit wie der Himmel


Eine gewaltige Schlucht unter einem Himmel, der prachtvoll ist


Wir haben dich gesehen und gehört und gefühlt


Geliebt


Wir sind Zeugen


Du warst einzigartig und du warst hier


Und fast zeitgleich mit dir werden wir gehen


Reisen


In die Unendlichkeit


Lars sitzt schweigend in der Wohnung. Hier, wo sein Bruder glücklich war, vielleicht bleibt seine Seele für immer an diesem Ort. Lars sagt zu sich, dass das Gedicht »Zeugen« heißen wird. Und dass es wahr ist.


Er sieht seinen Bruder zum letzten Mal durch die Wohnung gehen, er kommt ihm näher und näher und bleibt kurz vor ihm stehen. Vielleicht hat sein Bruder das Gedicht gehört, vielleicht nimmt er es mit, denn jetzt verlässt er den Raum und es scheint so, als würde sein Bruder fliegen.


Vielleicht hast du woanders


An einem schönen Ort


Zum ersten Mal tief Luft geholt


Und deine Augen zum ersten Mal geöffnet





VIER BUCHSTABEN


Geschichte von Con


Con weiß nicht, wie lange er schon vor dem offenen Briefkasten steht. Seit wann er den Brief in der Hand hält und ihn anstarrt, einen Brief von irgendeiner Behörde, von irgendeinem Beamten einer Stadt oder eines Friedhofs, ein Schreiben, um das er nicht gebeten hat. Das er nicht haben wollte.


Con will den Brief nicht öffnen und immer und immer wieder lesen, was er bereits weiß. Er braucht dafür nicht noch eine Bestätigung.


Und er benötigt keinen weiteren gehobenen und eifrigen Zeigefinger, der ihn wieder auf irgendetwas hinweisen will, der immer wieder irgendwelche Fragen stellt, der noch einmal nachhaken muss und damit tief bohrt. In einer Wunde, die schwer heilt und die immer wieder aufreißt durch bohrende Fragen eines spitzen Zeigefingers.


Wie oft ist das schon passiert, dass Con unvorbereitet den Briefkasten öffnet und ein Brief fällt heraus wie versteinerte Trauer. Wie ein Grabstein, auf dem der Name seines Bruders steht. Der Brief fällt wie in Zeitlupe durch eine Welt aus Gefühl und Erinnerung. Der Brief weckt sie alle wieder auf. Er klopft an alle Wände und Türen und Fenster. Er ruft:


»Aufwachen!«


Er geht von Raum zu Raum, schaut gewissenhaft in jedes Zimmer, wünscht einen guten Morgen und sie alle wachen wieder auf. Die traurigen Gedanken haben lange geschlafen. Und wie schön war es ohne sie.


Und nun steht Con im Treppenhaus vor dem offenen Briefkasten mit dem Brief in der Hand und Gewitterwolken ziehen auf. Der Regen fällt wie eine einsame Nacht. Sie umhüllt Con wie eine feuchte und klamme Decke. Wie Kälte, die sich um ihn legt und die lähmend in ihn kriecht.


Es tut so weh, den Namen seines Bruders zu lesen, er ist wie ein Buch, das von der Vergangenheit erzählt und die letzte Seite endet mit der Nachricht, dass Cons Bruder gestorben ist. Er kannte seinen Bruder 50 Jahre. 50 Jahre haben sie zusammen erlebt. Als Kinder, als Jugendliche, als Erwachsene. Ein gemeinsames Leben. Gemeinsam sind sie gewachsen, wie ein Baum mit zwei Stämmen. Und einer von ihnen ist eingebrochen. Und jetzt muss der andere lernen, mit dem fehlenden Gegengewicht zu leben.


Cons Familie war nie einfach. Wie oft hat er sich gefragt, warum Familie so verletzend sei.Warum sie so eine Macht habe und ihn so beeinflussen könne. Sie hat ihn mitgerissen, in gute Laune oder in den Abgrund. Beides ging und beides war immer möglich. Nichts war vorherzusehen, nichts war verlässlich. Seine Familie war wie Kleidung. Manchmal trug sie sich leicht, in solchen Momenten floss sie um ihn herum wie Seide, wie weicher Wind. Aber nicht selten war die Kleidung zu eng, nicht passend, zu kalt und unangenehm. Manchmal konnte Con sie beruhigt ablegen und manchmal blieb sie kleben, sie hielt sich fest und ließ nicht los. Con schüttelte sie ab und sie schüttelte sich zurück. Sie alle schüttelten sich zusammen durch die Welt.


Irgendwie war es immer wie das Werfen einer Münze. Kopf oder Zahl. Und dann warten, wie sie fällt, wie sie liegenbleibt, Kopf oder Zahl. Doch manchmal fiel die Münze nicht, sie schwebte dann unentschlossen durch die Luft. Sie blieb dort tagelang und irgendwann landete sie dann auf dem Boden, ohne Kopf und ohne Zahl.


Wie oft hat Con sich gesagt, dass er niemanden aus seiner Familie gerne zum Freund hätte. Wie oft. Und wie spät hat er begriffen, dass eine Familie eine andere Rolle hat als ein Freund. Eigentlich erst seit dem Tod seines Bruders. Erst jetzt spürt er, dass Freunde ersetzbar sind, Familie aber nicht. Con wurde in seine Familie hineingeboren, er fiel in ihr Wasser und das Wasser hat versucht, ihn zu tragen. So gut es konnte, so gut es möglich war. Es wollte warm sein und angenehm, nicht finster, sondern hell. Es wollte beschützen, so gut es ging. Vom ersten Tag an. Bis dieser ewige Tag endete, bis die Ewigkeit in sich zusammenfiel. Familie ist wie eine Badewanne voller Wasser. Wasser, das ständig seine Temperatur ändert. Und immer, wenn jemand stirbt, geht Wasser verloren.


Und jetzt sitzt Con frierend in einer leeren, kalten Badewanne und versteht, dass seine Familie nicht wieder zurückkommen wird. Niemand tritt an ihre Stelle. Als sein Bruder starb, zog sich das Wasser zurück wie endlose Ebbe, es wurde aufgesaugt von einem großen Schwamm. Und dieser Schwamm hängt jetzt als dunkle Wolke über ihm im Treppenhaus. Und eine machtvolle Hand drückt den Schwamm aus. Eine Sturmflut fällt herab, sie wirft sich gegen Con wie gegen ein brüchiges Haus. Reihen aus Wellen formieren sich, sie bringen sich in Stellung und setzen sich langsam in Bewegung, sie rücken vor, unaufhaltsam und voller Kraft.


Der Name seines Bruders. Vier Buchstaben. Welche Kraft vier Buchstaben haben.


Immer wieder dein Name


In Briefen und Verträgen


In Kündigungen


In Gesprächen am Telefon


Dein Name


Dein Leben


Dieses Lied und dieses Gefühl


Heimat, die verblasst und für immer von mir geht


Die sich nur noch zeigt


Als Andeutung, kurz und schwach


Immer dann, wenn dein Name fällt


Wenn jemand von dir spricht oder sagt, dass er dich vermisst


Dein Name und du


So vertraut und nah


Und doch verschwunden und weit entfernt


Verbunden mit so viel


Dein Name, eine Reise durch Erinnerung


Wie ein ruhiger Flug


Durch Gedanken und vergangene Zeit


Zeit, die schön gewesen ist


Schön wie dein Name


Jörn


Er begleitet mich weiter


Immer noch bei mir, an meiner Seite und in meinem Herz


Und dort bleibt er


Wie ein Gefühl


Es ist warm


Warm und schön


Und Con nimmt den Brief und geht zu seiner Wohnung. Dieser Brief ist leichter als all die anderen. Vielleicht wurde er von jemandem geschrieben, der Anteil nimmt, der angemessene Worte benutzt, Worte wie Verlust oder Trauer. Oder Mitgefühl. Und dann erst fortfährt mit dem, was er Con sagen muss oder mitteilen will. Vielleicht ist dieser Brief anders. Vielleicht ist er vorsichtig und behutsam.


Vielleicht beginnt mit ihm eine leichtere Zeit.





SATELLIT


Bist gut platziert


Hast deinen Ort gefunden


Ein Zuhause, das neu, still und leise ist


Tief schwarze Leinwand


Flackerndes Licht


Um dich herum Leere


Ein rhythmischer Puls


Dumpfes Schlagen


Von entlegenen Planeten


Die Heimat ist weit und fern


Du siehst die Erde


Diesen farbigen Fleck


Ganz tief unten


So weit entfernt


So einsam wie du


Du zoomst heran und näherst dich


Siehst Kontur, Chaos und Struktur


Soviel Kontrast


Ein Bild voller Schönheit und Harmonie


Und weiter, näher ran


Du siehst blaue Adern, rote Risse, wie ausgefranster Stoff


Flächen, sie sind grün und gelb und weiß


Ein Teppich aus Zufall


Bewegend und immer in Veränderung


Da kommst du her


Dort bist du entstanden


Dies ist der Planet, der deine Heimat war


Noch näher ran


Klarer sehen mit scharfem Blick


Gipfel und Berge, eine Welt aus faltigem Gestein


Wie schlafende Drachen, sie liegen zusammen, friedlich und still


Du siehst Gletscher, die gewaltig sind


Die leuchten wie Spiegel, wie ewige Seen


Wälder, deren Bäume sich wiegen wie Wellen im Meer


Eine Welt, die grün und voller Leben ist


Du ziehst deine Bahn


Bist von alldem weit entfernt


Die Erde tief unter dir


Du sendest dein Signal


Einsam und allein


Schickst deine Nachrichten, verlässlich und treu


Botschaften, die voller Heimweh und Sehnsucht sind


Du schaust auf die Erde


Durch dein goldenes Teleskop


Siehst sie so dicht, so dicht vor dir


Erinnerst dich


Möchtest fallen, dich fallen lassen, herabschweben


Und aufgefangen werden von der Erde, landen in ihrem Arm


Du siehst einen Punkt


Einen Punkt im weiten Nichts


Ein Mensch


Er blickt in die Sterne, hinauf zu dir


Dorthin, wo du schwebst


Dein Blick und meiner, sie berühren sich


Wir treffen uns und du siehst mich und ich sehe dich


Ich sehe dich dort oben


Schwebend in der Einsamkeit


Ich sehe und fühle dich


Ich sehe


Und fühle


Dich





BERG UND TAL


Da liegt er vor mir, der Berg. Eine Macht aus Fels, dunkel und in Wolken gehüllt. Er hat sich vor mich gestellt, als erwarte er mich. Ich stehe hier und ich bin allein. Denn auch der Weg verlässt mich, er führt, wohin er will, als spiele er ein Spiel mit mir.


Weg, wohin bringst du mich? Was hast du vor mit mir? Warum versteckst du dich und verlierst dich irgendwo, dort, wohin ich nicht folgen kann. Läufst du mir davon und lässt mich allein zurück?


Ich folgte deiner Spur und irrte durch dunklen Wald. Kletterte über Geröll und glatten Stein, hinauf zu einem steilen Grat und sah dich und deinen Verlauf tief unter mir im Tal. Unerreichbar weit entfernt.


Weg, zeige dich und finde einen schönen Pfad. Als liefe ich wie im Traum schwebend über weiches Gras und über trockenen Fels. Jeder Schritt ist sicher und stabil. Nichts bröckelt oder bricht. Alles trägt mich federleicht und hebt mich behutsam über jeden Gipfel und jede Schlucht. Wie eine Hand, die lachend Willkommen sagt, wie ein Arm, der sich freundlich um meine Schulter legt.


Weg, bleib bei mir und verlass mich nicht, sei immer da, als deutliche Spur, die immer gut zu sehen ist. Führe leicht bergauf, von Hügel zu Hügel und lass mich springen, federnd und mühelos. Nimm mich an deine Hand, sei warmer Wind, der mich stützt und schiebt.


Weg, ich verstehe dich nicht. Du führst mich in sanften Kurven in die Klamm, in ihre Wand und bringst mir dann in größter Not den schützenden Tritt, den rettenden Griff. Den Wetterumschwung. Du zauberst die Sonne hervor und sie wärmt und sie zerstört und sie verbrennt. Mich. Auf meinem einsamen, schattenlosen Weg und du führst mich hinaus aus ihrem sengenden Licht, in dichten Wald, der kühlt und der ein Segen ist. Und über ihm sammelt sich ein Wolkenmeer. Es sammelt sich und es sieht bedrohlich aus. Es zucken Blitze und Donner kracht und Regenmassen fallen, sie füllen den Bach, der mich erfrischt. Wasser, das mich stärkt, das mich vergiftet und fortreißt wie ein Stück Holz, das in die Tiefe stürzt und irgendwann in einer fernen Zeit irgendwo landen wird.


Weg, wohin führst du mich? Ich komme nicht voran, als ginge ich im Kreis, ein Kreis, der riesig ist und der nicht enden will. Ich gehe bergauf, seit Stunden schon. Ohne Höhengewinn. Mache Schritte ins Nichts, gehe bodenlos und nähere mich dem Gipfel nicht. Der irgendwo vor mir liegt. Verborgen im Nebel über mir. Der weiß, dass er unerreichbar ist und der steiler wird mit jedem Schritt. Der Gipfel steht auf und wird zur Wand aus Fels, die auf mich herunterschaut, er sieht durch mich hindurch, als existierte ich nicht.


Weg, ist dir die Richtung klar? Erinnerst du dich, wohin du mich führen willst? Wo du enden wirst? Wo der Ort ist, der mir Ruhe bringt. Wo ich sicher, gerne und glücklich bin. Dort will ich hin. Ich möchte nicht umgeben sein von Nebel, der in die Wolken führt. Sei ein Pfad, der gewunden ist. Sei ein Teppich aus weichem Moos. Sei nicht das Feld aus Schnee, das gefroren ist und steil. Über das ich gehen muss und das mich zu dem Abgrund bringt. Dem Abgrund, der ewig ist.


Und jetzt stehe ich hier. Weglos und ohne Plan, ohne Idee, was ich tun soll. Der Weg ging fort von mir, er spazierte über den Abgrund ohne Blick zurück. Und ich spüre, er geht weiter ohne Wiederkehr. Aber ich fühle mich nicht verlassen, ich bin nicht allein. Ich spüre etwas neben mir. Es ist nicht zu sehen, ich nehme aber seine Wärme wahr. Und seine Zuversicht und ich weiß, ich finde einen anderen Weg, ich finde einen Pfad, einen Gang, er ist geheim und unsichtbar. Einen Tunnel, ein helles Tor im Berg. Ich finde eine Brücke aus Licht, einen Sprung in der Zeit. Einen unterirdischen Fluss. Einen magischen Spruch. Ein Zauberwort, das den Berg schweben lässt, so dass ich unter ihm hindurchgehen kann.


Und vielleicht finde ich einen Vogel, der mich trägt, der mich mitnimmt, über den Berg oder an ihm vorbei oder durch ihn hindurch. Und vielleicht bist du der Vogel, du schwebst herab von deinem weit entfernten Ort. Aus der Unendlichkeit. Du hast meinen Ruf gehört und mich gesehen, die winzige Gestalt, die Ameise, die ohne Orientierung verloren durch die Gegend rennt, ohne Anfang und ohne Ziel. Vielleicht bist du die wärmende Zuversicht, die bei mir ist und die zu mir spricht. Stimmlos aber klar. Ich schließe die Augen und sehe dich, wie du kraftvoll deine Flügel schwingst. Wie du Luft bewegst und Furcht vertreibst. Furcht geht und Hoffnung kommt. Und sie bleibt und ich spüre, du machst dich auf den Weg zurück. Ein letzter Flügelschlag und du hebst ab. Entfernst dich wie ein schöner Traum.


Vielleicht bist du es gewesen, vielleicht beschützt du mich und ich wünschte es. Ich wünschte, es wäre so und du schiebst den Berg fort von mir. Du hebst ihn aus meiner Welt und stellst ihn dann woanders hin.


Und ich öffne die Augen und sehe den Horizont. Eine weite Landschaft, die hell und friedlich ist. Der Berg liegt hinter mir. Und es scheint, als entferne er sich, als rutsche er über die Welt und ich stelle mir vor, er fiele in den Abgrund, vor dem ich eben noch stand.


Ich schaue nach vorne. Ich schaue ins Licht. Die Schatten liegen hinter mir und ich spüre, dass mein nächster Schritt die Vergangenheit verlässt.


Er verlässt die dunkle Zeit und der folgende Schritt betritt meine Zukunft.





TRENNUNG


oder


Tauben


Darf ich wegwerfen, was ihr berührt habt, was euch wichtig war und das mich an euch erinnert. Darf ich das wegwerfen. . .Für immer?


Sad hat den Schrank schon so oft aufgeräumt und dabei hat sie jeden Gegenstand unzählige Male in die Hände genommen, sie hat alles von links nach rechts gelegt und dann von rechts nach links. Sie hat alles weggeworfen und alles zurückgeholt. Aus dem Papierkorb oder aus dem Abfalleimer, aus dem Altpapiercontainer oder aus den Kisten, die sie zum Sperrmüll auf die Straße gestellt hat. Oft ist Sad nachts aufgestanden und losgezogen, durch das Schlafzimmer und durch die Wohnung hinaus auf die Straße. Hat die Kisten durchwühlt und dann wieder in die Wohnung getragen. Und alles in den Schrank zurückgestellt. An denselben Platz. Sie hat jede kleine Lücke wieder gefüllt, mit genau dem Gegenstand, der dort seit langer Zeit stand und der dort seinen Platz gefunden hat.


Wie oft hat sie den Schrank geöffnet und in sein Inneres gestarrt. Und wie oft hat sie sich dabei geschworen, diesmal etwas zu finden, von dem sie sich trennen möchte. Endgültig, als ließe sie diesen einen Gegenstand los und er fiele durch den Fußboden und durch den Keller in ein tiefes Loch und dort verschwände er für immer.


Wie oft hat Sad versucht, sich zu verabschieden. Von all diesen Bildern, den Erinnerungen, den Namen. Von ihrer Familie. Sie leben weiter in Rechnungen, in Kündigungen und Verträgen. In Fotos, in Briefen und in Büchern. In einem Stillleben, das sie nicht stören möchte. Das sich ihr immer unverändert zeigt, sobald sie die Türen des Schrankes öffnet. Eigentlich sieht sie es schon, sobald sie vor den Schrank tritt, wenn sie vor ihm steht und ihre Hände seine Griffe berühren.


Ihre Hände wühlen sich durch Dokumente, die alle bedeutungslos sind. Die aber alle die Unterschriften ihrer Eltern oder ihres Bruders tragen, sie haben das alles unterschrieben und abgeheftet für eine Zukunft. Die sie nicht mehr haben. Die Zukunft steht. Hier auf Regalen, verpackt in Kisten. Ihre Zukunft ist Vergangenheit.


Ich sehe euch vor mir


Wie lebensfroh eure Pläne gewesen sind


Voller Träume und Freude und voller Lebenslust


Denn jede Unterschrift wurde gezeichnet und jeder Vertrag wurde abgeschlossen für die Zukunft, die wie ein spannendes Abenteuer vor ihnen gelegen hat. Wie eine unbekannte Landschaft, die sie voller Vorfreude betreten und durch die sie gehen. Als läge vor ihnen ein Buch, das noch geschrieben wird, dessen Titel aber vielversprechend klingt.


Sad stellt sich vor, das Leben sei eine weiße und leere Leinwand, und eine unsichtbare Hand malte, was komme, was kommen werde. Sie sieht drei Gemälde vor sich und keins von ihnen ist vollendet, sie alle sind kraftvoll und voller Widerspruch. Aber große Flächen der Leinwand sind weiß geblieben, die Gemälde des Lebens endeten früh.


Ich sehe euch


Bei der Unterschrift


Bei jeder einzelnen


Jede ist wie ein Vorgeschmack


Des Lebens


Das sich euch zu Füßen legt


Verlockend


Wie glückliche Karten, ein Hauptgewinn


Ein schöner Weg


Der unendlich ist


Und Sad schaut in das Innere des Schrankes wie in eine tiefe Nacht, die dunkel vor ihr liegt und vieles verbirgt, die sich wie eine schwere Decke über alles legt. Sie schaut in die wabernde Dunkelheit wie in zähen Nebel, aus dem langsam unscharfe Bilder hervortreten, schemenhaft flattert die Vergangenheit durch den Dunst. Wie Tauben, als kehrten Tauben von einem weiten Flug nach Hause zurück, sie fliegen durch das zerbrochene Fenster in den Dachstuhl und finden ihren Platz, nebeneinander und vertraut, noch außer Atem vom langen Flug. Und die Tauben blicken müde durch die Dunkelheit und werden zu Bildern der Vergangenheit. Verstaubte Erinnerungen stehen Seite an Seite und blicken wie durch Spinnweben stur geradeaus.


Und der Blick trifft Sad und sie weiß, sie muss sich von allem trennen, das alles ist belastend und ihre Familie hätte niemals eine Last sein wollen.


Alles im Schrank, alles, was sich darin befindet, hat keine Funktion. Nicht mehr, ihre Zeit ist vorbei, nichts wird mehr genutzt oder benötigt. Alles steht nur rum und starrt sie an.


Aber alles hatte Bedeutung. Und alles hat Gewicht.


Erinnerungen


Sie wiegen zentnerschwer


Fallen wie Stein aus dem Schrank heraus


Und fliegen federleicht zurück


Die Vergangenheit steht im Raum


Schweigend und voller Kraft


In farbigem Schwarz


In vibrierender Leere


Ohrenbetäubend still


Sie steht vor ihr als schmerzhafter Gruß


Als Zeit, die niemals enden wird


Und ich


Was soll ich tun


Was erwartet ihr von mir


Ich will das alles nicht


Ich wollte es nie


Wollte nie der sein


Der zurückgelassen wird


Ich bin nicht das Schwert


Das alles zerschlägt


Auslöscht


Euer ganzes Leben vergessen will


Ich bin das Messer und es ist stumpf


Seine Klinge ist abgewetzt


Sie ist nutzlos und sinkt herab


Und sie fällt wie ich


Vor euch


Ergibt sich vor dem Schrank


Sad schließt die Türen, macht sie zu und starrt den Schrank an, diesen Berg aus Vergangenheit. Diese Sammlung aus Erinnerung. Sie hält ein gerahmtes Foto ihrer Familie in den Händen, sie hat es zweimal und sie beschließt, sich von diesem Bild zu trennen. Sie legt es vorsichtig auf den Boden, das Glas des Rahmens darf nicht springen, denn das Foto ist schön und steckt voller Erinnerungen. Jeder guckt in die Kamera mit leuchtenden Augen. Noch heute weiß sie genau, wo und wann das Foto gemacht worden ist und in welcher Stimmung sie alle waren. Als sei es gestern gewesen.


Sad stellt sich seitlich zum Schrank, und stemmt sich gegen ihn und sein Gewicht, schiebt ihn in eine andere Ecke. Schiebt ihn fort von sich. Er fühlt sich etwas leichter an, ein kleines bisschen jedenfalls, jetzt, da das Foto aussortiert worden ist. Sie schiebt ihn aus dem Zimmer.


Woanders hin und hier hat er noch nie gestanden.


Und jetzt steht er hier und es scheint, er war schon überall. Im Flur und im Treppenhaus. Sad meint, sie habe ihn schon überall hingestellt und immer kam er zurück, immer schob er sich zurück zu ihr.


So fühlt es sich an, sie trennt sich, löst sich von Erinnerungen und von Bildern, lässt sie los oder wirft sie fort wie ein schönes Stück Holz und es wird zum Bumerang und kommt zurück, wie ein Hund, der verlässlich zurückbringt, was weggeworfen wird. Er legt ihr es immer wieder vor die Füße. Und so kommen sie alle wieder, die Bilder der Vergangenheit, als wollten sie bei ihr bleiben, als seien sie nicht bereit für einen Abschied. Oder als ließe Sad den Abschied nicht zu, als wolle sie die Trennung nicht.


Und irgendwie stimmt dieses Bild vom Schrank, der sich fortbewegen und gehen kann. Sad stellt sich vor, sie trage ihn irgendwie auf die Straße, voller Kummer und fest entschlossen, sich zu verabschieden, sich zu lösen von der Vergangenheit.


Und er käme zurück. Er schleppte sich von der Straße ins Haus und die Treppe rauf und fände seinen Platz. Sie denkt, dass der Schrank zurückkäme, auch wenn ein LKW ihn abholte und fortbrächte, irgendwohin, weit entfernt, und trotzdem erreichten ihn ihre Gedanken und ihre Wünsche. Er würde sich auf den Weg machen, egal wie weit der Weg auch sei.


Er käme zurück.


Sad öffnet die Türen des Schrankes und stellt das Foto zurück. Es ist zu schön und sie sieht es sich gerne an und vielleicht verliert sie das andere Foto oder es nimmt Schaden und dann hätte sie immer noch dieses. Sie möchte sich nicht von ihm trennen, vielleicht ein andermal.


Vielleicht ist das ein Traum


Oder auch nicht


Vielleicht ist es wahr, was Sad träumt


Vielleicht zieht sie wirklich um


Woanders hin und weit fort


Und lässt den Schrank zurück


Lässt ihn stehen


Nimmt ihn nicht mit


Und wacht auf


Dort, wo sie hingezogen ist


Erwacht langsam aus einem tiefen Schlaf


Aus einem schönen Traum


In dem ihre Familie vor ihr stand


In Bildern und Erinnerung


Und sie haben Sad fröhlich angesehen


Und gelacht


Und ja


Sad hat auch vom Schrank geträumt


Dass er ihr gefolgt sei


Dass er jetzt vor ihr steht


Außer Atem, genau wie sie


Denn auch ihr Atem geht schnell


Sicherlich ist es ein Traum


Sicherlich ist es keine Realität


Aber auch jetzt, da sich ihre Atmung beruhigt


Und langsamer wird


Hört Sad etwas neben sich


Neben ihrem Bett


Etwas, das nach Atem ringt


Und nach Erschöpfung klingt


Sad ahnt, wer es ist


Auch im Traum erkennt sie ihn


Sieht seine Türen, die offen stehen


Und Tauben, sie kommen zurück


Sie fliegen herein, durch das Fenster, das zerbrochen ist


Sie flattern und schwirren und sirren


Sie klingen wie Worte und Gesang


Die vertraut sind und warm


Und schön


Und dann nehmen sie Platz


Seite an Seite


Nebeneinander


Und dort bleiben sie


Sad beschließt, die Augen nicht zu öffnen.


Nicht jetzt.


Später.


Irgendwann.





DER STRAND


Ich stehe am Strand. Und er sieht himmlisch aus. So stelle ich mir das Paradies vor.


Ich gehe über weißen Sand. Der Strand leuchtet und er liegt wie eine endlose Ebene vor mir. Ich bin allein, niemand außer mir ist hier. Ich gehe in einer weißen stillen Welt durch milchiges Licht. Der Himmel schwebt dicht über mir, er hat die gleiche Farbe wie der Sand, alles verschwimmt und ich meine, ich ginge über Wolken. Mein Blick reicht weit bis zum Horizont, der als gekrümmte, dünne Linie zu sehen ist. Es scheint, als fließen dort der Himmel und die Erde ineinander, als entstünde dort ein neuer Raum.


Der Strand ist einsam und verlassen. Und auch meine Gedanken verlassen mich, ich atme sie aus und sie wehen davon. Fort von mir. Mein Kopf ist leise und leer und ich gehe ruhig weiter und fühle mich wohl. So gehe ich eine Weile, es fühlt sich an, als wandelte ich durch Schlaf. Und wie im Traum fliegen Vögel um mich herum, sie flüstern und wispern und ich ahne, dass meine Gedanken langsam zurückkehren zu mir, sie tauchen alle wieder auf, sie schließen sich mir an und gehen nun an meiner Seite. Sie verändern sich mit jedem meiner Schritte, als würden sie gefüllt mit Gefühlen und Erinnerung. Sie fühlen sich bekannt und vertraut an. Ich gehe jetzt wie in einer kleinen Gruppe, als wanderte ich mit Freunden. Sie sind überall, an meiner Seite aber auch vor und hinter mir, als seien sie die Luft, die mich umgibt. Ich meine zu spüren, wie ich leichter werde, als würde ich mit jedem Schritt Gewicht verlieren. Vielleicht sind es auch meine Gedanken, die ich ausgeatmet habe und die jetzt an meiner Seite gehen. Vielleicht tragen sie mich, heben mich behutsam an, so dass ich denke, durch einen schwerelosen weißen Raum zu gehen. Unter mir wirbelt der Sand, rhythmisch verändert er seine Form und fließt und weht, wie Nebel oder heller Rauch. Es wirkt wie ein Tanz oder schlagende, weiche Flügel. Alles bewegt sich unter mir und auch meine Umgebung verliert ihr konturloses Weiß, so dass unscharfe Bilder entstehen oder Erinnerungen zu Bildern werden. Ich kann sie nicht deutlich sehen aber ich fühle und spüre sie.


Und ich begreife, dass ich nicht mehr allein bin.
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