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NOTE DE L’AUTEUR


Pour vous mettre dans l’ambiance qui a bercé l’écriture de ce livre, voici une petite liste non exhaustive des musiques qui m’ont accompagné.


Vous pouvez déjà mettre tout Michael Kiwanuka en boucle. D’ailleurs, je considère la chanson Love and Hate, de l’album du même nom, comme l’hymne de Jonas Maleck. Je vous conseille un passage sur toute l’œuvre ultra inspirante de Ludovic Einaudi. Pareil pour la bande originale du film Interstellar, qui m’a souvent accompagné pendant ces mois d’écriture. Et beaucoup de morceaux au piano dénichés au hasard de YouTube. Pour les retrouver, suivez ces mots clés : « piano sadness », « dark piano », etc.


Je vous laisse à présent plonger dans l’univers de Jonas Maleck… à moins que ce ne soit l’univers de M. Monday… ou celui de la noirceur de l’âme ?


Je vous souhaite de bons lundis.




À ma fille, née la même année que ce roman. Quelle année !


À ma femme, première lectrice, correctrice et supportrice.


À mon père, premier lecteur, et à ma famille et ma belle-famille.


Et à toutes ces personnes qui m’encouragent, même sans rien dire, et qui attendent patiemment.





1


Elle savait que la A450 était vide à cette heure-ci. Comme tous les dimanches soir, il ne lui fallait pas plus de vingt-cinq minutes pour rentrer chez elle.


Valérie détestait prendre cette route bouchée pour se rendre au cabinet chaque matin. Mais de nuit, traverser cette grande ligne droite éclairée de quelques réverbères, et bercée par le ronronnement du moteur – quand il n’était pas couvert par la voix suave de Michael Bublé – s’avérait très agréable.


Elle profitait souvent de ce trajet retour pour faire le bilan de sa soirée hebdomadaire entre filles. Et elle s’émerveillait chaque fois des avances qu’elle pouvait recevoir des hommes de tous âges. Si on lui avait dit qu’à quarante-deux ans elle aurait toujours autant de succès, elle ne l’aurait pas cru. En couple depuis ses vingt-deux ans, elle était devenue mère, pour la première fois, six ans plus tard. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus flirté comme ça. Au fond d’elle, Valérie savait bien que ses longs cheveux blonds, ses jambes de joggeuse et ses seins, qu’elle mettait toujours en valeur avec des chemisiers moulants ou décolletés – tout son « matos » comme disaient ses amies –, pouvaient encore faire leur petit effet.


Elle était bien obligée de l’avouer, le Docteur Assan avait eu une idée incroyable : « Ce dont vous avez besoin, c’est d’air ! », avait-il dit. Valérie se voyait déjà avec les papiers du divorce dans une main, les clés d’un camion de déménagement dans l’autre, et un nouvel appartement vide à meubler, parce que de toute évidence, s’ils devaient divorcer, ce serait Marc qui garderait la maison. À ces mots, elle se souvenait avoir regardé son mari – son futur ex-mari ? –, assis à sa droite face au docteur, qui semblait avoir les mêmes pensées qu’elle. Depuis le début de cette thérapie, revenaient sans cesse les mêmes questions, ou, plutôt, la même question : comment en étaient-ils arrivés là ?


Deux âmes sœurs qui s’étaient regardées faner sans rien faire. Ce n’était pas un manque d’amour, ça, non ! Un manque d’intérêt, peut-être ? D’efforts ? Deux vies bien remplies surtout ! Ils s’étaient retrouvés « piégés » par leur réussite. Le simple fait d’y penser faisait sourire Valérie. Elle dans son cabinet médical lyonnais, et lui à son compte en tant que consultant marketing dans toute la région. Puis leurs enfants. Justine et Gabin. Deux anges.


Ça prenait du temps des anges, et de l’énergie. Surtout une adolescente qui devenait de moins en moins asexuée. Bon Dieu ! Elle ne l’avait pas vue grandir, sa Justine.


« Si vous voulez sauver votre couple, il faut que vous preniez du bon temps… séparément ! », avait lancé Assan d’un air idiot, comme s’il les imaginait déjà s’envoyer en l’air avec leur secrétaire ou amour de jeunesse retrouvé. Valérie n’aimait pas ce docteur avec ses sous- entendus et sa manière de ne s’adresser qu’à Marc, comme si, elle, sexe faible, ne pouvait pas comprendre.


Connard.


Dès leur premier rendez-vous, il avait abordé le sujet de la sexualité du couple. Valérie se doutait qu’on en viendrait à en parler, elle le redoutait même. Fréquence, intensité, pensées pendant l’acte, frustrations, fantasmes… Un des pires moments de sa vie. Puis les séances passant, elle avait compris qu’il valait mieux laisser sa dignité au vestiaire si elle voulait avancer et sauver son mariage. Marc n’avait pas semblé gêné, lui, il s’était tout de suite confié sans retenue. Valérie était petit à petit sortie de sa coquille, forcée de constater que ces méthodes faisaient effet. Les visites hebdomadaires étaient devenues mensuelles à partir de septembre. La prochaine, fin octobre, serait certainement intéressante pour eux, et elle espérait que Marc ressentirait les bienfaits autant qu’elle.


Dès leur retour de vacances, début août, le couple Catrin avait défini un soir où chacun ferait ce qu’il voudrait… dans les limites du raisonnable. Rapidement, le dimanche s’était imposé à eux. Ils n’auraient pas l’excuse de finir le boulot trop tard ni d’avoir les devoirs des enfants ou une réunion quelconque. Le samedi, c’était réservé aux soirées familiales, il fallait en profiter tant que Justine ne réclamait pas de sortir en boîte de nuit avec ses copines. Et puis, le blues du dimanche était presque une religion pour les quatre membres de la famille. Chacun râlant dans son coin en attendant de se coucher. Pour tous, changer la routine des fins de weekends était bénéfique et, à vrai dire, Marc avait sauté sur l’occasion.


« Dimanche soir ? C’est soir de match, au moins si tu me cherches, tu sais que je serai soit chez Olivier, soit au stade.


— OK, mais il y a des bars ouverts le dimanche soir ?


— Pourquoi, tu comptes te saouler et coucher avec le premier venu ? »


Il avait dit cela en riant, mais Valérie l’avait soupçonné de craindre cette hypothèse, même s’il savait très bien qu’elle en aurait été incapable. Déjà, leur première fois avait été laborieuse tant elle était stressée ; alors même plus de deux décennies plus tard, elle se voyait mal se faire baiser par un inconnu dans les toilettes d’un bar.


Finalement, de nombreux établissements étaient ouverts le dimanche soir. Valérie n’avait rien caché des raisons de cette nouvelle habitude dominicale à ses amies, ces dernières voyant là l’occasion rêvée d’échapper elles-mêmes à leurs dimanches soir déprimants. L’effet boule de neige avait été immédiat. Les copines de Valérie dehors, leurs maris ou concubins en profitaient pour inviter des potes, pour jouer au poker ou regarder tel ou tel sport à la télé. Tout le monde était content.


Ce soir, cela faisait un mois que ce nouveau rythme avait intégré leur quotidien. Les résultats avaient été fulgurants, tant sur le moral que sur la vie de couple. Mercredi dernier, alors que Justine et Gabin étaient respectivement à leur cours de dessin et de guitare, Marc était entré dans la maison en furie et avait presque arraché la jupe de Valérie. Il n’aurait jamais fait ça avant la thérapie. Et pire, elle savait pertinemment qu’elle ne l’aurait jamais laissé faire. Mais les bienfaits des conseils d’Assan avaient fait leur chemin petit à petit dans leurs têtes, s’insinuant dans leurs codes moraux pour casser des règles idiotes.


Marc s’était lâché et elle s’était laissé aller. Il l’avait prise à même le sol de la cuisine, et quinze minutes plus tard les enfants étaient rentrés. Valérie se rendit compte qu’elle avait fait la moitié du chemin qui la séparait de sa belle maison de Brignais. Cette sortie avait été pleine de surprises. Elle l’avait commencée comme toujours par un nouveau cocktail. C’était son rituel. À chaque dimanche sa découverte alcoolisée, même si elle restait raisonnable et n’allait jamais jusqu’à l’ivresse. Ses copines et elle avaient échangé des anecdotes peu avouables sur leurs coups de cœur mâles au boulot, avec une Rachel des grands soirs. Cette quasi-quinqua agente immobilière regorgeait d’histoires salaces et de ragots. Valérie ne savait jamais ce qui était vécu, rapporté ou simplement inventé. Puis en milieu de soirée, un énième dragueur lourdaud s’était approché du groupe d’amies, jetant clairement son dévolu sur elle, mais…


D’habitude, il n’y avait pas de « mais ». Là, il y en avait un.


Il n’était pas si différent des autres… mais…


Son air de « je n’ai rien à perdre », ses cheveux grisonnants qui trahissaient sa cinquantaine, son costume élimé qui criait : « Il y a vingt ans, je l’aidais à baiser, aujourd’hui, je l’aide à vendre des photocopieuses ». Aucune assurance, mais un réalisme touchant sur la situation. Bruce Willis avec des cheveux et, pour être honnête, en beaucoup moins sexy.


Elle avait accepté le verre ainsi que la discussion qui était livrée avec, et l’avait suivi au bar, bien à la vue de ses amies qui surveillaient la scène.


« Vous êtes une horde de quadras en sortie, avait-il dit dépité, une fois assis au comptoir avec elle, comment voulez-vous qu’on vous aborde ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous voulons être abordées ? se défenditelle moqueuse.


— Vous ne voudriez pas manquer ça ?


— Et qu’est-ce que je risquerais de manquer ? »


Il leva les yeux au ciel, semblant réfléchir intensément. Valérie se sentait comme une adolescente en l’observant.


Mon Dieu, quelle mère je fais ! s’était-elle dit, repensant à Justine.


« Vous savez pourquoi je suis venu vous voir, ce soir ? Depuis plusieurs dimanches, vous êtes là avec vos amies. Et de ma place, avec mon ami Arnaud, dit-il en pointant un homme seul, trente-cinq ans à tout casser, et qui leur fit signe de l’autre bout de la salle, on regarde des hommes bien plus beaux, bien plus jeunes, et bien plus riches, sûrement, venir se casser les dents sur votre groupe. Et on rigole. »


Il attendit une réponse qui se fit attendre, mais, comme la belle quadra en face de lui souriait toujours, il continua.


« Et voilà Arnaud qui me dit : “Ces femmes-là, si elles voulaient s’envoyer en l’air, elles n’auraient qu’à claquer des doigts. Alors si elles repoussent tous ces mecs…”


— Intelligent, votre ami Arnaud.


— N’est-ce pas. Alors, moi, je lui ai dit : “Et si j’y allais ?”. Il m’a regardé en rigolant et m’a suivi des yeux jusqu’à votre table.


— Quelle est la morale ? demanda-t-elle réellement curieuse.


— L’inattendu.


— Mais encore ?


— L’inattendu, répéta-t-il enthousiaste. Vous saviez que ces beaux gosses à la con allaient venir vous voir. Inconsciemment, avant même d’entrer ici, vous vous disiez que vous les rembarreriez, je me trompe ?


— Je ne me suis pas posé ces questions… mais ce n’est pas impossible. Vous savez, je ne coucherai pas avec vous non plus, avoua- t-elle, toujours un sourire aux lèvres. »


Elle n’avait jamais vécu une telle situation, mais sentait le stress s’alléger.


L’homme parut à peine étonné par sa dernière confession. Il plissa ses yeux comme s’il savait qu’elle le comparait secrètement à Bruce Willis.


« Déçu ?


— Moi, non, mais Arnaud, sûrement, oui. Ne lui répétez pas, mais je suis son héros.


— Oh ! souffla-t-elle en jouant la surprise. Qu’allez-vous dire à votre admirateur quand vous allez le rejoindre ?


— Lui, je m’en fous. Ce sont les autres qui m’intéressent.


— Qui ? »


Il s’approcha d’elle pour murmurer à son oreille, cette proximité soudaine faisant monter une excitation en elle. Valérie crut même qu’il allait l’embrasser, et, durant une demi-seconde, elle eut envie de lui.


« Tous les trous du cul que vous avez gentiment congédiés depuis des semaines. Ça fait dix minutes qu’ils lorgnent ici en se demandant comment un loser comme moi peut avoir attiré votre attention. Et maintenant, je vais me lever, rejoindre Arnaud, et vous laisser avec un sourire sur les lèvres. Ça va les tuer. »


Sans rien ajouter, il avait mis son plan à exécution. Malgré elle, Valérie arborait le plus grand des sourires. Elle avait vu l’inconnu retourner auprès de son collègue sans même lui jeter un regard, mais les yeux de son « admirateur » en disaient long.


À quelques centaines de mètres de chez elle, Valérie Catrin ne put réprimer ce même sourire. Cet inconnu avait fait mouche. Elle ne lui avait même pas demandé son prénom et réciproquement. Le groupe de femmes avait quitté le bar du quartier Confluence sans qu’il jette un œil vers elle. Elle avait déjà hâte d’être dimanche prochain.


En attendant, elle devait se reprendre et réintégrer le rôle de mère. Ses copines allaient passer la semaine à la charrier sur le sujet, mais elle ne voulait pas que Marc se doute de quelque chose et s’imagine le mal. Ce mal qui lui avait fait des picotements entre les cuisses.


L’horloge du tableau de bord affichait minuit quarante lorsqu’elle rentra sa voiture dans la cour.


C’était lundi.


Dans sept heures, toute la famille serait déjà debout, en plein branlebas de combat.


La voiture de Marc était déjà là, pour une fois elle rentrait après lui. Valérie devrait se débarbouiller en cinq minutes, et se glisser au lit dès que possible si elle ne voulait pas payer toute la semaine les excès du dimanche soir.


Elle pénétra dans la maison silencieuse et plongée dans le noir. Les lumières de la rue lui laissaient deviner le désordre du dîner, laissé en plan dans la cuisine. Elle devrait en parler à sa fille dès le petit-déjeuner. Tout en quittant sa veste et ses chaussures, Valérie cherchait déjà les mots qui réussiraient à convaincre son adolescente de prendre un peu plus de responsabilités dans le fonctionnement de la maison. Sans allumer la lumière, elle entra dans son dressing et trébucha sur quelque chose. Elle s’accroupit en tâtant le sol. Sa main entra en contact avec quelque chose de froid avant de le saisir. Elle reconnut immédiatement une chaussure en cuir de Marc. Il avait dû les balancer là en rentrant. Voilà une chose que la thérapie ne réussirait pas à changer… Valérie attrapa au hasard des sousvêtements, un jeans et un haut pour le lendemain. Elle reviendrait sûrement après sa douche pour choisir celui qui irait avec la température. La météo annonçait une légère chute, l’automne était en avance. Elle détestait cette saison. Pour Valérie, elle signifiait le froid, la fatigue et la paperasse administrative et fiscale de fin d’année.


Toujours dans la pénombre, elle monta à l’étage avec ses vêtements du lendemain sous le bras, tout en dézippant sa jupe d’une main, et en déboutonnant sa chemise de l’autre. Le temps d’arriver en haut des marches, elle était en collant et soutien-gorge. Elle alluma la petite lumière au-dessus du miroir de la salle de bain, jeta son barda au pied de la panière à linge, puis se dirigea vers la chambre de Gabin qui était mitoyenne. Il avait beau avoir le sommeil lourd, sa mère ne voulait pas que le bruit de l’eau ou celui de la brosse à dents électrique le réveillent.


Elle se glissa dans la pièce et laissa quelques secondes à ses yeux pour s’habituer à l’obscurité. Il ne lui en fallut pas plus pour apercevoir le petit corps étendu sur le lit. La couverture rabattue sur les genoux et sa peluche favorite tombée au sol. Avançant prudemment pour éviter de marcher sur un jouet oublié, Valérie n’entendait pas la respiration du garçon. Elle s’assit sur le rebord du lit, ses yeux toujours à la recherche de source lumineuse à capter. Elle posa délicatement sa main sur le torse du petit. Combien de fois avait-elle fait ces gestes depuis sa naissance ? Contrairement à Justine, Gabin avait un sommeil de plomb. Sous sa main, elle eut du mal à sentir les battements de son cœur, mais ils étaient bien là. Une douce chaleur émanait du petit corps. Redevenue la maman qu’elle avait toujours été dès qu’elle avait pénétré la maison, Valérie remit la couverture ainsi que le doudou en place, l’embrassa et rejoignit la salle de bain. Elle irait embrasser Justine juste avant de se mettre au lit. L’adolescente avait choisi la plus grande chambre lors de leur première visite, quatre ans auparavant, située juste après celle de son frère. Ce dernier n’ayant que quatre ans ce jour-là, il n’avait pas vraiment pu protester. Leurs parents n’avaient eu d’autre choix que de s’installer dans la dernière pièce libre en face de leur fille.


Devant le miroir faiblement éclairé, Valérie ressentait déjà les conséquences de la soirée sur ses traits. Les yeux tirés, le visage pâle… Après s’être lavé les mains, puis soigneusement démaquillée, elle mit sa brosse à dents en marche. Qu’on ne vienne pas lui dire que les cordonniers sont les plus mal chaussés !


Dans le silence de la maison, le bourdonnement de l’appareil paraissait assourdissant. Hypnotisant même. Elle ne pensait déjà plus à son inconnu du bar. Seules des réflexions idiotes lui venaient en tête. Avait-elle bien fermé la voiture ? La porte d’entrée ? Qui serait son premier patient cette semaine ? Pourquoi Marc jetait-il ses chaussures dans le dressing, comme ça ? Il savait qu’elle devait passer derrière pour les ranger. La prochaine fois, elle allumerait la lumière du salon. De toute façon, ça ne réveillerait personne. Quand elle était jeune, elle détestait rester dans le noir. Surtout quand elle rentrait de soirée. Son imagination lui projetait des ombres tapies, des créatures… Puis elle était devenue adulte, et ensuite maman. Elle n’avait plus réfléchi à ça, et naviguait désormais dans le noir tel un chat.


Mais pourquoi pensait-elle à ça, maintenant ?


Elle se rinça la bouche, nettoya la brosse et la reposa sur son socle. Le silence avait de nouveau envahi son monde. Elle s’observa dans le miroir pour la dernière fois, et coupa la lumière. Une soudaine lassitude s’était emparée d’elle. Ce putain de dimanche soir avait réussi à l’atteindre, malgré tout. Valérie sortit de la salle de bain et se dirigea vers la chambre de Justine. Un bisou, une caresse sur le front. Elle ôta le téléphone portable que sa fille tenait serré et le posa sur la table de nuit.


Elle a dû passer sa soirée à textoter ses amis, que Dieu bénisse les forfaits illimités ! pensa-t-elle.


Puis elle tiqua soudain. Où était le sien ? Elle avait oublié de prévenir ses amies qu’elle était bien rentrée ! Après un dernier baiser et un regain d’énergie, Valérie se précipita au rez-de-chaussée jusqu’à son sac. Le téléphone était là. Elle reprit le chemin de sa chambre. Le service de messagerie qu’elles utilisaient permettait de faire des groupes d’envoi. Elles avaient appelé le leur « Boops » avec, comme avatar, la photo de la Betty, la plus célèbre des pin-up. Plusieurs messages étaient non lus. La majorité indiquait les retours sains et saufs à la maison, quelques autres charriaient déjà Valérie sur sa rencontre. Elle sourit puis les effaça. Au pied de la porte de sa chambre, elle rédigea un : « Bien arrivée ! Stop les SMS compromettants ! ». Elle s’apprêtait à l’envoyer puis se ravisa, trouvant son message trop brusque. Elle y ajouta un smiley qui fait un clin d’œil et l’envoya.


Valérie pénétra dans sa chambre guidée par la lumière de son téléphone. Pas de chaussure ni de jouet sur le trajet. Marc était endormi, sa touffe de cheveux bruns dépassant de la grosse couette d’hiver. Elle éteignit la lampe du portable, fit le tour du lit et se glissa sous les couvertures. Comme pour celui de Justine, elle posa son téléphone sur sa table de nuit. Allongée sur le dos, elle poussa un long soupir de soulagement. La nuit serait courte, mais elle serait bonne. Son mari, totalement immobile, lui tournait le dos. Son équipe avait-elle gagné ce soir ? Elle sourit. Un Stéphanois au milieu de Lyon.


Se sentant emportée par le sommeil, elle se tourna de l’autre côté. Son cerveau lâchait du lest. « Le meilleur moment de la journée », avait-elle coutume de dire. Elle s’endormait et adorait en avoir conscience. Puis, au point de rupture, au moment où son corps allait tourner le bouton sur off, une forte vibration brisa le processus. Valérie sursauta et sentit Marc s’agiter.


Quelle idiote ! J’ai oublié de couper le vibreur.


Sa main attrapa l’appareil avec maladresse. Derrière elle, son mari semblait s’éveiller. Valérie appuya sur le bouton de menu et vit qu’un nouveau message était arrivé. Un instant d’hésitation. Allait-elle le lire ou pas ? Si ses amies continuaient de lui envoyer des SMS sur l’inconnu de ce soir, elle devrait mettre les points sur les i ! Pas quand elle était chez elle, Bon Dieu ! Elle n’avait rien à se reprocher et ne voulait pas que Marc se fasse des films.


Dans le doute, elle valida l’ouverture du message. Les mots s’alignèrent et quelques secondes lui furent nécessaires pour comprendre :


La voiture a été volée… J’ai été déposer plainte. Ça a pris un temps fou. Olivier me ramène. Ne t’inquiète pas !


À demain :) Je t’aime.


Ses yeux s’écarquillèrent. Sa gorge s’ouvrit. Un flot de sang surgit. Instinct de survie ou cruauté, son cerveau lui jeta les images de ses enfants à l’esprit. Des images de Marc, de leur mariage, de ce qu’elle ne connaîtrait plus jamais. Elle vit sa fille se marier, son fils fêter son diplôme, son mari pleurer. Une main de cuir froid se colla à ses lèvres. Ses pupilles s’agitèrent en tous sens. Ses oreilles captèrent une respiration saccadée, presque comme un léger rire. Rapidement, ces sons furent engloutis par ses propres borborygmes. Mais déjà, son corps ne répondait plus. Devant ses yeux bientôt éteints, les dernières lignes du message plongèrent dans le noir.


Puis ce fut le tour de Valérie.


À Demain. Je t’aime.


***


D’abord, il y avait eu des pas dans l’escalier. Puis dans le couloir. Des lumières allumées aussi, ou alors était-ce dans son rêve ? Gabin ne savait plus trop.


Sa sœur l’avait mis au lit à vingt heures trente ! D’habitude, il restait debout jusqu’à au moins vingt-et-une heures trente, voire même vingt- deux heures.


Depuis que papa et maman sortaient les dimanches soir, Justine et lui passaient leur soirée à regarder la télé et à manger ce qu’ils voulaient. Sa grande sœur était plutôt sympa avec lui, mais alors quand elle prenait une décision il devait suivre ses ordres. Un vrai petit tyran ! C’est comme ça qu’il l’appelait pour l’énerver. « Oui, Tyran ! » ou « Non, Tyran ! ». Elle détestait ! Il avait vu ça dans une série que maman regardait.


« Une série pour filles », disait papa.


Des gens dans un hôpital, et leur chef, une petite dame à la peau noire qui était tellement dure qu’ils l’appelaient comme ça, mais pas devant elle. Gabin avait aussi essayé de l’énerver avec le surnom


« Général », comme les vieux films à l’image et au son tout pourri que papa adorait regarder. Mais papa aimait ça, alors Gabin aussi aimait ça. Il ne comprenait pas pourquoi, mais « Général » semblait faire plaisir à sa sœur, alors il l’appelait « Tyran ».


En tout cas ce soir, le Tyran avait passé son temps à envoyer des messages à un garçon. Sûrement son amoureux. Alors, quand elle lui avait dit d’aller se mettre au lit à vingt heures trente, il avait essayé de se rebeller. C’était la même heure que quand les parents étaient là. Il avait cédé en se disant que faute de télévision il lirait ses bandes dessinées. En ce moment, sa favorite parlait d’un monsieur qui avait perdu la mémoire et qui avait plein de tatouages sur tout le corps. Il en avait presque lu une en entier quand ses yeux avaient commencé à se fermer un peu avant vingt-et-une heure. Il s’était lancé le défi de la finir avant de dormir. Puis il s’était réveillé, la BD ouverte sur ses genoux, à vingt- et-une heures trente-huit. Il s’en souvenait parfaitement, parce que c’était écrit sur son réveil spécial qui projetait des étoiles sur les murs et le plafond jusqu’à minuit.


Gabin s’était endormi et il avait fait un rêve dans lequel il y avait des arbres. Très hauts et perdus dans la lumière. Il y avait aussi des étoiles et des animaux imaginaires. Indescriptibles, avec les tatouages qui les recouvraient. Lui était au milieu de tout ça et regardait en souriant. Il se sentait bien.


C’était là que des choses de dehors s’étaient mêlées à ses rêves. Des bruits de pas, des lumières, des sensations, aussi. Une chaleur, un baiser, une oppression, un son… Par contre, il n’aurait pas su dire quand et dans quel ordre. Chaque matin, quand il se réveillait, il se jetait sur un papier et un stylo, qu’il avait toujours à côté de son lit, et essayait de noter les détails dont il se souvenait. Ça le faisait rire parce que souvent, ça ne voulait rien dire ! Il faisait lire tout ça à ses parents qui riaient avec lui.


Là, ses yeux étaient ouverts, mais il n’y avait pas la lumière du matin comme d’habitude. Pourquoi s’était-il réveillé ? Il n’y avait plus d’étoiles projetées et l’horloge indiquait 01:11. Gabin adorait quand le réveil affichait des chiffres marrants comme 123 ou 111. Mais le mieux était 1234. Le garçon savait qu’il lui restait beaucoup de temps avant de devoir se lever, mais le sommeil semblait l’avoir quitté brusquement, tout en restant comme accroché à lui.


Réveillé ou pas réveillé ?


Il y eut un clic suivi d’un flash, puis d’un second. Là, Gabin sut qu’il était réveillé. Le point dans son estomac ne faisait pas comme dans un rêve. Peut-être comme dans un cauchemar ? Il n’avait plus peur du noir depuis ses six ans. Pourtant, il sentait ce picotement dans le ventre. C’était un peu comme quand il avait envie de faire pipi en pleine nuit, mais qu’il ne voulait pas y aller. Il n’avait pas peur, ça non ! Que dirait le héros tatoué s’il savait que son fan du moment était effrayé d’aller faire pipi la nuit ? Il n’avait pas peur ! C’était juste qu’il préférait attendre le lendemain.


Le réveil affichait 01:14. Déjà trois minutes ? Gabin se saisit du stylo et du papier et nota ses souvenirs des trois dernières minutes et même ceux d’avant, quand il rêvait d’arbres tatoués. Non ! D’animaux tatoués ! Zut, il oubliait déjà.


En dehors de la pièce, il y avait des bruits de pas. Gabin fut debout sans même s’en rendre compte. Ses pieds le menèrent vers la porte entrouverte de sa chambre, le doudou serré dans ses bras. À huit ans, ses copains prétendaient ne plus avoir de doudou, mais Gabin était sûr qu’ils disaient ça pour jouer aux durs devant les filles.


Devant Élodie Leroy. La plus belle fille de l’école.


Lui s’en fichait d’avoir un doudou, surtout à cet instant. Il tira doucement sur la porte et jeta un œil dans le couloir. Il n’y avait rien. Il l’ouvrit complètement et se tint, là, dans l’encadrement, sans bouger. À côté, la porte de Justine n’était, comme à son habitude, pas totalement fermée. En face, celle de ses parents était grande ouverte, créant une bouche noire géante. N’importe quoi aurait pu se cacher dans l’obscurité. Pourtant, Gabin restait là, comme attiré par le vide. C’était la part ensommeillée en lui qui le guidait.


Il y eut un mouvement dans la chambre de ses parents. Puis une ombre se dessina dans la pénombre. Elle se déplaça dans le couloir puis stoppa soudainement quand elle aperçut Gabin. Il n’eut pas peur. La silhouette ressemblait à un monsieur. Les cordes vocales endormies du petit garçon lancèrent un « papa ? » qui mourut sur ses lèvres. L’ombre avança jusqu’à lui et le domina de toute sa hauteur. Gabin revit les arbres immenses de son rêve. Il vit des vêtements et des gants noirs, ainsi qu’un petit sac de la même couleur dans une main. Des lunettes accrochèrent une source de lumière inconnue et brillèrent de mille feux, tout comme le sourire de l’ombre. De sa main libre, elle leva un doigt jusqu’à ses lèvres et mima un « chut » tout en douceur, puis le sourire de lumière reprit place sur son visage obscur. Elle reprit sa route et descendit les escaliers. Gabin entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer. Tout était redevenu normal.


Réveillé ou pas réveillé ?


Il tourna la tête vers la chambre de ses parents.
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« Non… »


Je ne dormais pas complètement quand mon téléphone bipa. Un SMS. À cette heure-ci, c’était forcément une mauvaise nouvelle. Restait à savoir si c’était personnel ou professionnel. Avant de vérifier, je profitai de ces derniers instants de tranquillité.


Assis dans mon fauteuil préféré, je savourais le silence, la tête renversée en arrière. Dehors, la pluie s’était arrêtée. Il n’y avait pas plus approprié que ces moments-là pour ne penser à rien. Mon esprit était littéralement vide. Ces heures qui précédaient la reprise de la semaine étaient mes favorites.


Avant la sonnerie, ma semaine devait commencer par un enterrement. Finalement, je ne savais pas encore que ces funérailles ne seraient que la seconde chose la plus triste que je verrais aujourd’hui.


Je saisis mon téléphone en pensant que, des années plus tôt, celui de mes parents aussi avait sonné en pleine nuit…


La lumière de l’appareil m’éblouit quand je l’activai. C’était professionnel. La semaine commençait bien plus tôt que prévu.
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J’arrivai sur les lieux à deux heures vingt-cinq. J’avais fait le trajet dans le silence le plus total et m’apprêtais à plonger dans la cohue d’une scène de crime. Il y avait un camion de pompier, un véhicule de patrouille de la gendarmerie et une voiture banalisée que je reconnus immédiatement. La Mézouza fixée au tableau de bord ne trompait pas, ni la grande gueule qui dirigeait l’opération et que j’entendais depuis le jardin.


La ville de Brignais se situait dans la grande banlieue sud de Lyon. Dans les hauteurs, le quartier des villas cossues dominait la vallée et offrait une vue imprenable sur les lumières de la capitale des Gaules, ainsi que sur ses nouvelles tours, scintillantes de jour comme de nuit. Alors que j’étais planté là, à attendre je ne sais quoi, je fus sorti de ma léthargie par une voix féminine.


« C’est ton affaire ? »


Niess Zerba. La cheftaine des légistes.


« Pas encore.


— Jaïs voulait pas se coltiner ça tout seul, sourit-elle. Tu m’étonnes…


— T’en sais déjà plus que moi. Raconte.


— Une femme. Égorgée dans son lit. Bouge-toi, on a du boulot. » Elle me précéda, suivie par un jeune gars de son équipe, au visage très pâle et que je n’avais jamais vu auparavant. Cette femme était une des rares personnes du boulot avec qui j’entretenais une relation « amicale ». Elle avait du caractère et avait réussi à imposer sa méthode autant que son franc-parler, ce qui n’était pas une mince affaire, surtout pour une femme… d’origine algérienne de surcroit. Elle était la première à atteindre un tel rang. Tout ça en menant de front un divorce, l’éducation d’un petit garçon de dix ans et un passage difficile de la quarantaine. Difficile moralement, parce que physiquement il n’y avait rien à redire.


Leur emboîtant le pas, je pénétrai dans la maison. Les légistes prirent directement la direction de l’étage alors que Jaïs se précipitait vers moi, délaissant les gendarmes en uniforme. Si j’avais bien dix centimètres de plus que lui, les kilos et les années qu’il avait d’avance sur moi en faisaient un homme qui en imposait.


« Jon ! Putain, tu foutais quoi ?


— Commence pas, Sal’. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.


— Vu ta gueule, j’te crois. Amène-toi ! »


Il m’attira dans la cuisine qui était totalement ouverte sur le reste de la pièce. Soixante-quinze mètres carrés qui comprenaient aussi l’entrée, le salon, une salle à manger et un coin bureau. La décoration était soignée, moderne avec quelques tableaux contemporains que personne ici ne pourrait comprendre. Une cheminée en aluminium, des chaises « design » sûrement inconfortables… Près de l’entrée, je repérai des chaussures de différentes tailles, féminines et masculines. Une famille donc.


Moins la mère, à présent.


En quelques secondes, la pièce s’était remplie de personnes qui allaient et venaient, parlant à haute voix. Je sentais déjà l’agacement poindre dans un recoin de ma tête. Salomon lança des ordres et revint à moi.


« Tu vas pas aimer ça, me dit-il.


— La femme égorgée dans son lit. Les enfants qui attendent dans une chambre ? Le face-à-face avec le mari en pleurs ? Putain, non, je vais pas aimer…


— Tu sais déjà ?


— Zerba.


— OK, si c’est elle qui t’a rancardé, ça va.


— C’est pas bon signe si tu as fait appel à elle en pleine nuit. C’est comment, là-haut ?


— C’est… »


Il ne répondit pas et préféra embrasser l’étoile de David qu’il portait autour du cou. Salomon Jaïs pratiquait sa religion avec autant de ferveur que moi mon athéisme. C’était un sujet de chamaillerie entre nous. Sa famille m’avait accepté comme un des leurs quand Sal’ m’avait présenté comme son « coéquipier », ce qui n’était pas du tout le cas. Nous étions collègues, certes, mais, dans la PJ, on ne pouvait pas parler de « partenaire ». Nous étions simplement un service constitué de nombreux agents, mais à mon arrivée, des années plus tôt, cet abruti n’avait écouté que mon prénom lors de ma présentation. Pour lui, un mec qui s’appelait Jonas ne pouvait que faire Shabbat et fêter Hanoukka.


Je l’avais laissé mariner plusieurs jours, avant d’être pris à mon propre piège quand il m’avait invité un vendredi soir pour leur repas traditionnel familial. La famille Jaïs m’accueillit chaleureusement, m’interrogea sur ma famille, sur ma vie personnelle et je les soupçonnais même de chercher à me caser avec une des sœurs de Salomon. Cette question, comme toutes les autres, fut résolue lorsque la grand-mère de mon collègue me demanda mon nom de famille. « Maleck ». Et soudain, tous leurs plans tombèrent à l’eau. Si la gêne était palpable, la tronche que tira Salomon valait toutes les humiliations. C’est lui qui désamorça la situation grâce à l’un de ses rires tonitruants.


« Tes parents t’ont gâté, Jonas Maleck ! Un prénom juif et un nom musulman. »


Tous ne s’arrêtaient plus de rire.


« Je ne suis pas musulman non plus. Mon père est breton, et ma mère lyonnaise pure souche. »


C’était vrai, mais ça ne fit qu’accentuer leur fou rire. Ce fut probablement à cet instant que le clan Jaïs m’accepta comme l’un des leurs… sans jamais me demander mon avis.


« Alors, j’imagine que tu ne sais pas non plus ce que signifie ton prénom en hébreu ?


— Absolument pas.


— “Colombe”. Mais c’est aussi le gars qui a passé trois jours dans le ventre d’une baleine pour avoir désobéi à Dieu, alors, méfie-toi ! dit-il en continuant de rire. »


Depuis ce jour, j’avais toujours préféré les repas de famille chez les Jaïs à ceux chez les Maleck.


Je suivis Sal’ à l’étage, laissant le mari en pleurs avec une jeune flic qui prenait sa déposition.


Arrivé en haut des escaliers, le son du rez-de-chaussée était atténué, et l’ambiance, tout autre. Le couloir était éclairé par les projecteurs portables que les légistes utilisaient pour inonder la scène de crime de lumière et dénicher le maximum d’éléments. Jaïs me guida dans la première chambre à droite. Nous pénétrâmes en douceur. Une femme que j’avais déjà croisée, une psychologue, était agenouillée devant un lit où étaient assis une ado et son plus jeune frère, tous deux en pyjama. La petite pleurait sans bruit et paraissait tétanisée. Le petit garçon parlait à voix basse à la psy. Cette dernière se leva en nous voyant et nous fit signe de la suivre dans le couloir. Avant de refermer la porte, je jetai un œil au garçon qui tenait sa peluche dans ses mains, les yeux perdus.


« Je suis le Docteur Évelyne Jalibert, la psychologue de garde. Le gamin s’appelle Gabin. C’est lui qui a trouvé le corps. Il a prévenu sa sœur qui vous a appelés.


— Et merde… Il a vu sa mère morte ? demanda Salomon.


— Oui… Enfin, je ne crois pas qu’il ait vu tout le sang. Sa sœur, en revanche…


— On ira voir la chambre une fois que les légistes auront fait leur boulot. »


Je pris la parole à mon tour.


« Autre chose ? On peut leur parler ?


— La petite Justine est sous le choc, je préférerais la voir seule à seule un moment. De toute façon, c’est à lui que vous devez parler.


— Pourquoi ? Il a vu ou entendu quelque chose ?


— Le tueur. Il dit avoir vu le tueur. »


Le docteur prit Justine avec elle et l’emmena dans sa chambre. Toujours dans le couloir, Jaïs et moi savions que l’un de nous devrait faire face à ce petit garçon. Pour être précis, nous savions tous les deux que ce serait moi. Mais, était-ce par politesse ou par habitude, il demanda :


« Toi ou moi ? »


Je ne répondis pas.


« Je sais que ça te tombe toujours dessus. Mais tu as ce truc. “Ton monde” avec toi. »


Je ne discutai pas et entrai.


Gabin n’avait pas bougé. Debout face à lui, j’attendis un instant.


Par où commencer ? Par quoi ? Comme à chaque fois face à des jeunes, je m’interrogeais sur les conséquences des premiers mots que je prononcerais. Leur impact. Ce petit bout d’homme, dont la vie avait basculé ce soir, attendait les premiers mots du monsieur qui partirait en quête du méchant. Ou alors il me dirait de venger sa mère… Ou bien il ne comprenait tout simplement pas ce qui se passait ici.


Il était là, « mon monde ». Dans mes questions, dans mes fêlures. Dans ce que j’aurais voulu qu’on me dise, à moi, mais qu’on ne m’avait pas dit, ou mal. Jaïs prônait cela comme un pouvoir, une empathie dont lui ne se pensait plus capable à cause des années de service, alors que je soupçonnais plutôt une sensibilité extrême. Mais c’était un sujet qu’on n’abordait pas entre hommes, et surtout pas entre flics.


Mon monde. Ma vision. Mon expérience. Je savais que je sortirais de cette chambre avec de nouveaux fantômes derrière moi.


Je m’accroupis lentement, conscient que ma grande taille n’aidait pas à établir un lien de confiance. Lorsque nos yeux furent à même hauteur, j’eus l’impression de me connecter à lui, de le voir vraiment.


Ce regard derrière lequel se cachait une tempête sur le point d’exploser. Ses pensées qui se mélangeaient. Son esprit de petit garçon qui tentait d’analyser la situation avec ses propres références.


Que signifiait la mort pour un enfant de huit ans ? Que signifiait un meurtre ? Qu’avait-il vu qui gardait cette tempête à l’écart ?


Puis je compris. Ce n’était pas la mort de sa mère qu’il analysait. Ce n’était pas ça qui tournait encore et encore dans sa tête. Contrairement à Justine, il n’avait pas atteint ce point parce que son esprit était focalisé sur autre chose. Il était dans la tempête, mais il ne la voyait pas, trop aveuglé qu’il était par… autre chose.


« Tu es courageux, dis-je enfin.


— Je n’avais pas peur.


— Pourquoi ? »


Il parut réfléchir un moment, puis il chuchota :


« Il m’a souri.


— Tu étais dans ton lit ?


— Non, j’ai entendu du bruit, j’ai vu deux éclairs, dit-il toujours à voix très basse. Je me suis levé pour voir.


— Deux éclairs ?


— Mais… y’avait pas d’orage ?


— Non, pas ce soir, Gabin… »


Sa voix perdait en intensité à chaque phrase.


« Gabin ? Pourquoi tu chuchotes ?


— Il est peut-être caché ici.


— Où ça ?


— Il est sorti de l’ombre. Il y a des ombres partout, ici…


— Je te promets qu’il n’est plus là. Je te le promets. Tu as entendu du bruit. Tu t’es levé et tu l’as vu ?


— Il est sorti de la chambre de papa et maman. Il m’a souri et m’a fait “chut” avec le doigt. Alors j’ai pas fait de bruit.


— Tu as fait ce qu’il fallait. Et ensuite ?


— Il était plus là.


— Il avait disparu ?


— Oui, et je suis allé dans la chambre de papa et maman.


— D’accord. »


J’essayais de mettre toute la douceur possible dans mes mots. J’avais mille questions à lui poser, mais je ne pouvais pas m’y résoudre.


« Il t’a souri. Tu as vu son visage ? Ou quelque chose d’autre ?


— Ses lunettes. Elles brillaient. On aurait dit le gros chat dans Alice au Pays des Merveilles. Ses lunettes et son sourire. »


On frappa à la porte et la tête d’Évelyne apparut. La psychologue me demanda de la rejoindre.


Je me relevais pour sortir quand Gabin prit la parole à voix haute, cette fois.


« Elle est morte, pas vrai ? Ma maman est morte ?


— Viens avec moi, Gabin, intervint Évelyne, me sauvant la mise, on va voir Justine. »


Elle lui tendit une main qu’il attrapa. Le petit garçon passa devant moi sans me regarder. Le sentiment d’avoir échoué dans ma tâche assombrit un peu plus mon moral. Pourtant, les fantômes du passé avaient fait une place au nouveau.


Jaïs s’approcha de moi avec un air penaud que je lui connaissais bien.


« Alors ?


— Alors, “mon monde” est aussi merdique que le tien, Sal’.


— Il a vu quoi ?


— Le chat du Cheshire.


— Le quoi ?


— Une silhouette, un sourire et des lunettes qui brillent dans l’ombre… Mes nièces n’arrêtent pas avec les Disney.


— J’ai rien compris, avoua-t-il sans honte. »


L’heure tardive empêcha mon cerveau de sortir une réplique cinglante à temps. La voix de Niess nous appela du fond du couloir.


Elle nous connaissait bien. Avant de nous laisser la place, Zerba avait retiré ses lampes surpuissantes pour laisser l’endroit baigner dans une lumière plus « naturelle ». Débarrassée de sa combinaison blanche, ses affaires dans le couloir, la légiste nous fit un topo de leurs découvertes.


« Quelques détails avant de vous laisser la place. Étant donné la quantité de sang perdu, ça ne peut être que la cause de la mort. Pas de traces de lutte apparente, pas d’arme du crime, mais il s’agit à coup sûr d’un couteau bien aiguisé. La plaie est nette. Vu la disposition du corps, il est gaucher.


— Un homme ? demanda Jaïs.


— Oui, je pense. Pas de traces de lutte signifie qu’il a quand même dû la maintenir un minimum de temps avant qu’elle ne perde connaissance. Le corps n’a pas été bougé après la mort. Pas de traces sur le sol, pas de viol… c’est déjà ça. J’en saurai plus demain, mais pas grand-chose pour vous…


— Excusez-moi… »


C’était son jeune collègue. Il avait gardé sa tenue blanche et la cagoule cachait encore la moitié de sa tête. Dans d’autres circonstances, sa dégaine m’aurait fait sourire. Il avait tout du croque-mort.


« Oh, désolée, s’excusa-t-elle sans en avoir vraiment l’air. Les gars, je vous présente mon nouvel apprenti, Sacha Vermont. J’ai oublié quelque chose ?


— Le cheveu.


— Le cheveu ! On a trouvé un “cheveu” de couleur noire sur l’oreiller d’à côté. Mais je peux vous dire tout de suite qu’il est synthétique.


— Une perruque ?


— Sans aucun doute.


— Modacrylique, précisa Sacha.


— Comment tu sais ça ? »


Son ton transpirait le doute. Il haussa les épaules comme pour s’excuser d’en savoir plus qu’elle sur le sujet.


« Ramène les affaires au camion et attends-moi. Les collègues ne vont pas tarder à venir chercher le corps pour l’autopsie. »


Sacha obtempéra sans un mot. Niess attendit qu’il soit parti pour reprendre.


« Ce gamin est intelligent, mais putain qu’il est mou… Bref, le modacrylique est la gamme en dessous des perruques en cheveux naturels. Un œil averti ne peut pas se tromper, mais, dans le noir, sans y prêter attention…


— Le mari est brun ? demandai-je à Sal’.


— Ouais, mais c’est pas une perruque, répliqua-t-il.


— Le tueur l’attendait dans le lit. Il s’était préparé. Allons voir le corps…


— Attendez, les gars. »


La légiste s’assura que personne ne montait à l’étage et revint vers nous en fouillant dans la poche arrière de son jeans moulant.


« Je voulais qu’un minimum de personnes soit au courant, mais j’ai trouvé ça au pied de la table de chevet, du côté où il devait être allongé. »


Elle me tendit une photo, un Polaroïd. Le garçon avait parlé de deux éclairs. Des flashs ? Je savais déjà où était le deuxième cliché…


Dessus, on voyait la scène de crime vue du pas de la porte de la chambre. La victime, allongée de dos, était uniquement éclairée par le flash de l’appareil. La qualité était plutôt mauvaise, mais sur le cliché aucune trace de sang n’était visible. S’il avait attendu Valérie Catrin dans le lit, il n’allait pas risquer de se lever pour prendre une photo alors qu’elle dormait. La prise de vue était forcément post-mortem. Je regardai au dos et découvris un mot écrit à l’encre rouge. Le tueur, si c’était bien lui qui l’avait rédigé, avait mal jaugé la taille de ses lettres et avait dû conclure sa signature de biais, serré contre le bord. Une erreur risible dans les circonstances d’un meurtre aussi froid. Malgré tout, il était facile de déchiffrer :


« M. Monday »


« Cette espèce d’enfoiré s’est même donné un nom ! éructa Sal’.


— Il signe son crime…


— C’est pas bon, Jo.


— Premier signe d’un tueur en série ? questionna Niess, abattue. »


— J’échangeai un regard avec Jaïs sans répondre.
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Nous entrâmes dans la chambre éclairée par la lampe de chevet qui se trouvait du côté de la victime. Certainement une attention de Niess qui faisait toujours en sorte de nous faciliter le travail. Tous les éléments étaient à présent sur les cartes mémoires et dans les valises des légistes, mais il fallait que je jette un œil par moi-même.


Accroupi devant le corps qui avait abrité Valérie Catrin, je fus frappé par ses yeux ouverts sur le « rien ». Qu’avait-elle vu en dernier ? Si elle pouvait parler, là, maintenant, que pourrait-elle dire pour m’aider ? Les quelques précisions apportées par Niess me laissaient penser qu’elle n’avait rien vu venir.


Quand je la regardais, je voyais Justine et Gabin. Je voyais ce mari dévasté que je devais encore interroger… pour la forme. Je voyais cette chambre qui avait abrité l’amour et qui serait dorénavant le symbole de l’horreur de la famille Catrin. Allaient s’en suivre le déménagement, le déracinement, une nouvelle vie à trois…


Tout était silencieux dans la pièce, Jaïs prenait des notes sur son carnet. Le seul son qui me dérangeait venait de l’intérieur. Une colère sourde qui crépitait dans mon ventre.


Un homme, quelque part, savourait son crime. À quelques kilomètres de moi seulement. Il avait gagné. Malgré lui, il m’avait fait rentrer dans le jeu. Cette mort était ma première défaite. La partie commençait, et j’étais terriblement mauvais perdant.
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De retour dans le salon, la pièce s’était un peu vidée. La jeune femme en uniforme était toujours auprès du mari qui avait cessé de pleurer. Ses traits tirés, ses épaules basses, ses mains pendantes ; tout en lui traduisait l’épuisement. Ils étaient installés dans le canapé près de la cheminée éteinte.


Salomon s’assit en face de lui sur la table basse et entreprit de l’interroger tandis que je restai debout, silencieux. Les questions de routine fusèrent, j’aurais pu écrire les réponses à l’avance.


Où avait-il passé la soirée ? Chez un ami, à Gerland. Et sa femme ? Elle était avec ses amies dans le quartier de Confluence. Quelque chose de particulier à faire remarquer ? Oui, sa voiture a été volée en bas de chez son ami dans la soirée. La même voiture qui se trouve à présent devant la maison ? Oui. A-t-il prévenu sa femme ? Oui, par SMS. À quelle heure ? Aux alentours de une heure du matin.


C’est à cet instant que j’intervins.


« Vous sortez souvent les dimanches soir ?


— Depuis cet été, oui. C’était un conseil de notre thérapeute. » Tout était préparé de longue haleine. Habitudes de sorties, lieux, horaires… Il savait que les enfants seraient seuls, que la maison serait sans surveillance.


Je laissai Sal’ finir son boulot et sortis prendre l’air sous le ciel noir. Niess et Sacha étaient encore là et avaient été rejoints par une autre équipe de deux grands gaillards. Je leur fis un signe de tête, signifiant qu’ils pouvaient enlever le corps et les deux nouveaux s’activèrent.


La situation était claire, le meurtre avait été élaboré avec minutie et son accomplissement, une réussite. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour éviter ce drame. Un œil indiscret alors qu’il volait la voiture, un coup de fatigue qui aurait obligé Marc Catrin à rentrer plus tôt, un voisin qui passe à l’improviste… Mais qui savait ? Peutêtre que ce grain de sable aurait provoqué une tuerie pire encore. Gabin et Justine étaient vivants. Le tueur avait eu tout le temps de les égorger dans leur sommeil. Mais cet enfoiré savait que s’il faisait ça, Valérie, qui ne manquait pas d’embrasser ses enfants avant la nuit, ne serait pas venue se coucher comme prévu. C’était elle la cible. Des ennemis ? Salomon ne manquerait pas de le mentionner dans l’interrogatoire. Mais une femme comme elle pouvait-elle avoir un ennemi si machiavélique qu’il prendrait le temps de créer un scénario aussi tordu ? Tout en signant son acte…


M. Monday.


Ma montre indiquait quatre heures passées.


Lundi.


Jaïs me rejoignit dehors. Il faisait froid, mais personne ne semblait le sentir. Il n’avait rien appris de neuf et, de toute façon, nous avions l’impression de savoir à peu près tout ce qu’il fallait savoir, à part l’identité du tueur. Niess et Sacha vinrent à notre rencontre, elle portait deux verres en plastique remplis de café fumant qu’elle nous tendit.


« On va décoller, annonça la légiste.


— OK. Nous on va rester un peu. Sal’ et moi devons débriefer avant de rentrer.


— On se retrouve à dix heures, au cimetière ? »


Un ange passa. Bêtement, je crus qu’elle parlait de l’enterrement de Valérie Catrin. Mon visage dut refléter cette incompréhension, car Salomon me balança un coup de coude dans les côtes. Sa grosse touffe de cheveux noirs frisés trahissait ses frissons. Il me lança ce regard accusateur qui voulait dire qu’une fois de plus j’étais en train de merder socialement. Puis la question de Niess fit enfin tilt dans ma tête.


« L’enterrement de Delgado ! Putain, j’suis…


— Un con. On le sait tous, Maleck… »


J’avais déçu Niess. C’était un coup dur pour achever cette nuit.


Delgado était un membre de la PJ lyonnaise. Un vieux de la vieille qu’on avait tous connu, un des pionniers du service. Quelques jours plus tôt, Gilles Delgado avait été retrouvé, par sa femme, mort d’une balle qu’il s’était tirée lui-même dans la tête avec son arme de service. Il avait toujours été là pour tout le monde, mais personne ne lui avait rendu la pareille. Son sourire cachait son mal-être de flic. Il avait cinquante-sept ans et c’était Niess qui avait dû s’occuper du corps et de l’autopsie obligatoire à la mort d’un flic.


Alors que le malaise rôdait autour de nous quatre, on entendit la porte de la maison claquer. Évelyne Jalibert avait enroulé Justine et Gabin dans une grande couverture et les amenait jusqu’à sa voiture. Ils allaient passer les prochaines nuits dans un foyer pour ne pas rester dans cette maison devenue une coquille vide. Marc les rejoindrait vite.


Gabin regarda dans ma direction, mais ne fit aucun signe. Je fis de même. La voiture démarra et disparut dans la nuit.


Le malaise s’intensifia.


Niess tendit une main pour me serrer le bras, signe de trêve. J’étais un con, mais ce soir ce n’était pas grave. Sacha et elle montèrent dans leur camionnette et partirent à leur tour.


« M. Monday… souffla Salomon.


— Ne l’appelle pas comme ça.


— Et tu veux que je l’appelle comment ?


— Tu m’emmerdes, Sal’ !


— Toi aussi, tu m’emmerdes ! T’es pas seul dans cette histoire. Moi aussi, ça me fout en l’air de voir ces gamins sans leur mère et de savoir que ce trou du cul est dehors ! N’en fais pas une affaire personnelle ! »


Il partit sans attendre de réponse, ce qui n’était pas dans nos règles d’engueulades.


Je le voyais toujours fulminer quand la voiture démarra.
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Le réveil sonna pour la deuxième fois de la journée. C’était au moins une fois de trop. Il était huit heures trente.


J’avais cette drôle de sensation dans la bouche, tout au fond, comme après une gueule de bois. Un arrière-goût de défaite, de questions, d’attentes. Nous n’avions pas ressenti le besoin ni l’envie d’aborder le sujet la nuit dernière, mais Sal’ et moi savions très bien que les circonstances désignaient un meurtrier en série. Pas de mobile apparent, une préparation minutieuse, une signature… L’ultime affront. La photo signée maladroitement par un homme qui venait d’égorger une femme à deux pas de ses enfants. Parler de serial killer portait malheur. L’évoquer, c’était comme l’attirer, le créer. Pour l’heure, ça restait un meurtre isolé.


Malgré la fatigue et l’abattement, j’aurais voulu me débarrasser de l’enterrement de Delgado pour me mettre au travail le plus vite possible. C’était ce genre de pensées, que j’exprimais parfois à haute voix, qui me valait ma réputation de connard auprès de mes collègues, et parfois même de ma propre famille.


Je préparai mes affaires avant de sauter sous la douche. En sortant de la salle de bain, un SMS de Sal’ m’attendait :


C’est un enterrement, fais un effort pour aujourd’hui.


Passe me prendre dès que tu peux.


Mon blue-jean et mon t-shirt gris furent donc remplacés par un jeans noir et une chemise grise. C’était mon maximum.


Dehors, un soleil froid avait chassé la brume. Je sautai dans ma voiture et pris la direction de Villeurbanne. Les Jaïs habitaient le quartier juif, près de République. Ce n’était pas vraiment sur le chemin pour me rendre au cimetière, mais je voulais faire profil bas après l’engueulade de la nuit.


Sur le trajet, j’échafaudais déjà mon programme de la journée. Briefing de l’affaire, morgue, peut-être une visite à la famille, puis au service de la circulation… J’espérais que l’équipe de profilage, qui ne se composait que d’une seule personne, pourrait déjà avoir une idée, même vague, du tueur. Même si j’avais peu de rapport avec elle, je savais que Kumi Sano sauterait sur l’occasion pour mettre ses talents à profit.


Lorsque j’arrivai rue Dedieu, Salomon m’attendait sur le trottoir, l’air frigorifié.


« J’ai vu du soleil par la fenêtre, dit-il en entrant en furie dans la voiture chauffée, je me suis pas méfié ! Bordel de bordel


— Pourquoi t’es pas monté prendre un autre pull ? »


Il me dévisagea puis examina ma tenue très lentement avant de reprendre la parole.


« Et toi ? T’as pas eu mon SMS ?


— Tu m’emmerdes…


— Je sais, tu me l’as déjà dit cette nuit.


— Écoute, Sal’, je…


— Tais-toi ! On s’en fout de ça. On a tous été secoués, hier soir. Et on sait ce que peut vouloir dire un meurtre comme celui-là. Mais faut que tu fasses gaffe, Jo. Faut que t’arrives à mettre les gens de ton côté, pas à dos. Tu ferais quoi si Niess ou moi, ou même le boss, tiens… tu ferais quoi si on décidait de ne plus faire d’efforts ? »


Je ne répondis pas. Il avait raison. Mes parents avaient raison. Mon frère avait raison. Ma sœur aussi.


« Je sais, Sal’.


— Je sais que tu sais, fils. »


Sans rien ajouter, nous prîmes la direction du cimetière de la Guillotière.


À notre arrivée, je fus surpris du monde présent. Je m’étais déjà imaginé ce moment. Dix personnes, maximum, un ciel couvert et une pluie qui aurait commencé à s’abattre aux premiers mots du prêtre. Mais rien de tout ça. Il y avait, au bas mot, cent cinquante personnes réunies, beaucoup de flics en uniforme, des femmes vêtues de noir, dont Niess et Kumi. En fait, tout le service était là. Chacun se tenait fier, mais visiblement mort de froid et je ne devais probablement pas être le seul à regretter qu’il ne s’agisse pas d’une crémation.


Le simple fait de le penser faisait-il de moi le roi des cons ? Sûrement. Le silence régnait. Nous étions tous autour du trou. Le cercueil reposait à côté. La femme de Delgado et ses deux enfants, déjà grands, se tenaient là, dignes et impassibles. La foule s’ouvrit en deux pour laisser passer l’homme d’Église. Les gens se signèrent suivant son exemple. Puis il entama son discours.


C’est à cet instant précis que mon esprit se décrocha de mon corps. Le premier enterrement de ma vie fut celui de mon frère aîné, Arthur, j’avais dix-huit ans. Lui et moi étions très proches malgré nos sept ans de différence. Un soir de week-end, nous étions sortis tous les deux pour fêter ma majorité. À l’époque, ma petite sœur Erika n’avait que onze ans et mon deuxième grand frère, Noah, était un peu la cinquième roue du carrosse.


Sur le trajet retour, après une soirée bien arrosée pour moi, Arthur avait perdu le contrôle du véhicule et nous avions fini dans un platane. Il s’était passé un long moment avant l’arrivée des secours sur cette petite route de campagne. Mes souvenirs étaient flous et pervertis par l’alcool et la peur, mais je me souvenais être resté coincé dans la carcasse de la voiture à côté de mon frère. J’alternais les phases de conscience et d’inconscience. Je n’arrivais plus à faire le distinguo entre la réalité et les mirages dus au choc. Mon frère me parlait et j’étais persuadé de lui répondre. Il me répétait de rester éveillé, il me serrait la main, il riait, disait que les parents allaient nous tuer. Je riais à mon tour. Il me disait de prendre soin de ma petite sœur. J’acquiesçais. Il ajoutait que je devais faire un effort avec mon frère et mes parents. Je bougonnais. Il disait que je devais être un homme bien. Je me moquais de lui et le traitais de vieux con.


Tout autour de moi était sombre et confus. Des images idiotes et sans relation avec la situation m’assaillaient. Des devoirs que je n’avais pas faits. Un appel téléphonique que j’avais oublié de noter. Les visages de mes parents. Tous les verres bus dans la soirée. Même les gyrophares des pompiers me parurent faux. Puis je perdis rapidement connaissance pour finalement me réveiller à l’hôpital.


Là-bas, j’appris qu’Arthur était mort sur le coup. Mon lit était cerné par les docteurs, mes parents, mon frère et ma sœur. Leurs regards dégageaient quelque chose qui me marqua à jamais et dont je ne fis jamais état. Là où j’attendais de la compassion, je vis de la culpabilité. Je trouvais des reproches sous-entendus quand je cherchais du soutien. Et en lieu et place des mots d’amour, j’eus le silence. Dans cette assemblée, seuls les yeux d’Erika avaient été salvateurs. Les yeux d’Erika… Cet instant me délia pour toujours de ma famille et tissa un lien d’une force incroyable avec ma sœur. Un lien qui me sortit par la suite de nombreuses dépressions. C’était mon fil d’Ariane. Au fil des années, les non-dits entre mes parents et moi finirent de tuer notre relation parents-enfant. Pourtant, chaque semaine, ou presque, nous nous rassemblions chez eux pour un repas de famille. L’ambiance restait bonne, tant que je ne parlais pas trop de mon métier ou du passé. Noah avait pris sa place de nouvel aîné et fierté de la famille Maleck, puisqu’il avait monté son propre garage qui marchait « du feu de Dieu ». Cependant, nous nous accordions tous sur un point : Erika était notre princesse. Capricieuse et à l’adolescence difficile, mais indéniablement princesse. Et personne, à part elle, ne rappelait jamais que j’avais été pour beaucoup dans son couronnement puisque, d’après eux, j’avais aussi été la cause de sa chute. Je me sentais donc comme un cousin éloigné ou, pire, un gendre mal-aimé. Et tout ça, sans insultes ni violence, juste par la force des regards pendant ces dix-huit dernières années.


C’est pourquoi quand, quelques jours plus tard, j’avais dû me rendre à l’enterrement d’Arthur, je fis face à la pire épreuve de ma vie. Toujours en fauteuil roulant pour soigner mes deux jambes fracturées, j’avais à peine pu apercevoir le cadavre de mon frère, trop en hauteur dans son cercueil. Je m’étais senti ridicule à pousser sur mes bras pour essayer de me dresser assez haut pour lui dire adieu. Mes jambes me faisaient un mal de chien et personne ne vint me prêter main-forte.


Les flics présents sur le lieu de l’accident nous assurèrent que le taux d’alcool dans son sang était parfaitement normal et légal. Le mien, en revanche… Pourtant, les policiers n’ont jamais prétendu que j’avais été la cause du drame. Il leur arrivait trop souvent d’intervenir sur cette route pour les mêmes raisons. « Juste un accident tragique », avaient-ils dit. Mais cette justification était bien trop insuffisante pour mes parents, alors ils en avaient trouvé une auprès de moi, mais une fois de plus sans le dire.


Le regard.


Plus tard, dans mon travail, j’avais souvent eu affaire à des personnes qui refusaient que leur proche puisse mourir « bêtement » ou « par accident ». Pas d’alcool, pas de drogue, pas de vice de fabrication ou d’acte de malveillance, juste comme ça. Seul le temps parvenait, parfois, à leur faire entendre raison.


Ce ne fut pas le cas dans la famille Maleck. À trente-six ans, dix- huit ans après le drame, je sentais toujours ce poids.


L’office prit fin à onze heures. Je sortis de ma léthargie sans avoir bougé d’un poil, envahi par le froid mordant. Sur ma droite, Niess me fixait avec un regard noir. Ma tenue était-elle trop décontractée ? Ou était-ce mon attitude, peut-être ? La foule se dispersa, et elle avec.


Salomon me donna une bourrade dans le dos et me dit que nous devions rentrer dans le 8e arrondissement de la police judiciaire lyonnaise. Je ne me fis pas prier.





7


Toute l’équipe arriva au compte-gouttes. Le briefing du matin se fit alors qu’il était près de midi. Pour notre escouade, il était question du meurtre de Valérie Catrin. Le Commandant Laval, notre supérieur direct, était un homme proche de la retraite, qui avait une santé de fer et une voix tonitruante qu’il n’utilisait que rarement. Il n’en avait pas besoin. Son charisme, ses cheveux grisonnants coiffés impeccablement et ses abdos de trentenaire suffisaient à mettre tout le monde d’accord. Lorsque la douzaine de personnes fut réunie dans la salle de briefing, Laval se lança. À ma grande surprise, l’apprenti de Niess était présent aux côtés du commandant. La pièce était baignée par le soleil et l’ambiance générale pas si mauvaise. Les discussions allaient bon train et les sourires affichés ne laissaient pas deviner que, plutôt ce matin, ces mêmes personnes disaient adieu à un collègue. L’enterrement était fini, on passait à autre chose. Il ne leur fallait en fait que deux heures de plus que moi pour être insensibles…


« Mesdames, messieurs. Je sais que c’est un jour spécial pour tout le monde. Nous préférerions tous être chez nous, en famille, mais justement nous devons nous remuer pour comprendre ce qui a frappé les Catrin, cette nuit. Plusieurs officiers étaient présents, ainsi que les Lieutenants Jaïs et Maleck. Nous vous écoutons. »


Comme à l’accoutumée, c’est Sal’ qui prit la parole. Il était plus expérimenté, plus doué à l’oral et, surtout, plus apprécié. Pour les autres, j’étais un bon inspecteur, le partenaire privilégié de Jaïs parce que je parlais peu et lui, beaucoup. Et surtout, je n’étais pas drôle. C’était vexant. Vrai, mais vexant.


« Dans toute son horreur, la scène est assez simple. Les Catrin avaient pour habitude de s’accorder une sortie le dimanche soir pour “ressouder leur couple”, conseil de leur thérapeute. »


Tout le monde put clairement entendre un « quelle connerie ! » émergé d’un point inconnu de la salle, suivi de petits rires.


« S’il vous plaît, laissez-moi finir. L’homme a volé la voiture du mari à Gerland, puis il s’est rendu jusqu’à Brignais avant d’entrer sans bruit dans la maison. Il devait savoir que les enfants étaient présents et dormiraient. Il s’est installé dans le lit marital et a attendu que Valérie Catrin revienne. Elle s’est mise au lit pour la nuit… Et il l’a égorgée. Ensuite, il est reparti comme il était venu. »


Le silence de réflexion précédait la salve de questions. Le brainstorming commençait.


« On est sûrs que c’est un homme ?


— Je peux répondre ? demanda Sacha d’une voix timide.


— Ah, oui, intervint Laval, pour ceux qui ne le connaissent pas, c’est l’apprenti de Zerba. Elle n’a pas pu venir, elle bosse encore sur le dossier. Vas-y, petit.


— Merci… euh… Il a fallu de la force pour maintenir Madame Catrin le temps de l’égorgement et de la mort.


— Et une femme très forte ? questionna le même agent.


— Possible, mais peu probable. La victime n’a pas de drogue dans le sang. Une alcoolémie au-dessus de la moyenne, mais rien de sérieux. On est sûrs qu’elle est morte des suites directes de l’égorgement et de l’hémorragie. Pas de viol.


— À priori, rien n’a été volé », renchérit la jeune agente qui était restée longtemps avec Marc Catrin dans le salon.


« On sait comment il est reparti ? lança le Lieutenant Savoy, une femme douée que tout le monde voyait succéder à Laval.


— Vu sa préparation, reprit Sal’, je pense que rentrer chez lui était un détail. Il avait dû garer sa voiture quelque part et repartir en bus. À moins qu’il n’habite le coin.


— Ouais, on a rien, quoi…


— Juste des mauvaises certitudes…, finis-je par prononcer.


— On a tous les mêmes, Maleck. »


Savoy paraissait désolée. Nous ne prononcions pas les mots, mais ils étaient dans toutes les têtes.


« La préparation du crime et surtout la signature, cette photo.


— On est entre le génie et l’amateurisme. »


La photo circulait entre les mains des personnes présentes. Elle était conservée dans le sachet traditionnel qui nous permettait de garder les indices après qu’on eût vérifié, en vain, la présence d’empreinte. Le cliché resta entre les mains de l’Officier Ballandras. Un lourdaud pas méchant, pas futé, parfois capable d’éclairs de génie, mais pas aujourd’hui. Il la tournait et retournait entre ses doigts en examinant chaque parcelle comme si ses yeux pouvaient être plus efficaces que les microscopes des légistes. Soudain, sa grosse voix rieuse passa par- dessus le brouhaha ambiant.


« Vous imaginez Picasso finir une de ses toiles. Il est content de lui, il va encore se faire des millions, draguer des nénettes… Et au moment de signer, il merde, genre : “Putain y’avait deux S à mon nom !” Vous imaginez ? Bah, notre M. Monday, là, c’est pareil, il a débordé. Quel con !


— Le pire, c’est qu’il a raison », me glissa Sal’ à l’oreille.


Non seulement il a raison, pensai-je, mais c’est peut-être ça qui nous permettra de le choper.


Laval distribua les exemplaires du dossier à chacun et assigna les tâches, en précisant que Jaïs et moi étions les responsables de l’affaire. Tout le monde quitta la salle sauf Sacha, Salomon, Kumi et moi. L’apprenti ne nous apprit rien de neuf. Zerba et lui avaient effectué tous les examens nécessaires sur le corps et ils attendaient notre aval pour le remettre à la famille. Je signai les papiers et laissai partir le jeune homme. Kumi savait que nous allions lui demander son aide, elle avait fait ce qu’elle avait pu avec le maigre dossier mis à sa disposition. Elle aurait voulu voir les lieux en même temps que nous, mais elle se contenta des photos.


Cette célibataire endurcie de cinquante-deux ans, d’origine japonaise, était un parfait archétype de son pays : droite, travailleuse et minutieuse. Elle était en fait née à Paris, de parents nippons, mais avait été élevée dans la tradition de son pays d’origine. Pourtant, lorsqu’elle avait pris la décision de rentrer dans la police française, ses parents avaient un peu grincé des dents. Aujourd’hui, elle avait une belle carrière dans la branche « psychologie » de la PJ. Éveline Jalibert et elle bossaient souvent ensemble, mais, avec les années, Kumi avait développé son travail sur le profilage des criminels, tandis que Jalibert faisait de l’aide aux victimes. On l’appelait « profileuse », alors qu’elle était surtout une excellente psychologue criminelle.


« Je sais qu’on vous en demande beaucoup, Kumi, lui dis-je, mais si vous avez quoique ce soit…


— Tout ce que je vais vous dire est à prendre avec d’énormes pincettes.


— On vous écoute. »


Elle baissa les yeux et croisa les bras comme si elle entrait en ellemême pour chercher les informations. Cette femme détestait les approximations, et lui demander de nous faire des conclusions au fondement bancal était un gros effort. Quand elle se sentit prête, Kumi redressa la tête, affichant un visage décidé.


« Le crime est trop bien orchestré pour être commis par un fou. L’homme est réfléchi, ultra patient, méthodique. Seule la signature montre un amateurisme, pour la bonne et simple raison qu’il l’est. Il n’a sûrement jamais eu de problème avec la police. Je penche pour le français moyen. Par contre, ses motivations… Aucune idée. S’amuser, peut-être ? S’amuser ? ironisa Sal’.


— Ou alors, il vient d’arriver sur la région. Vous devriez jeter un œil aux dossiers nationaux et internationaux pour trouver des affaires similaires… mais j’en doute.


— Pourquoi ? m’enquis-je.


— Cette signature d’amateur. Par contre, il recommencera sûrement. Je vous laisse, j’ai un rendez-vous.


— Merci, Kumi. »


Elle sortit de la salle, et Sal’ attendit qu’elle ait fermé la porte pour souffler un petit « Sayonara ! ». Il avait toujours eu un faible pour elle, même si jamais, au grand jamais, il n’aurait trompé sa femme.


« Tu crois qu’il recommencera ce lundi ? me demanda Jaïs.


— Pourquoi lundi ?


— À cause de son nom… » Je ne répondis pas.


Nous quittâmes la salle de briefing. Le reste de la journée se perdit en coups de fil, mails et échanges qui ne menèrent nulle part. Les vidéos de circulation, trop peu nombreuses, n’avaient pas été concluantes. Les nouvelles dépositions faites par la famille ne donnèrent rien et je ne pouvais me résoudre à retourner les voir pour leur dire que rien n’avançait.


Un appel de ma sœur me remonta le moral, nous dînerions ensemble le lendemain soir à mon appartement. Je lui demandai de faire quelques vérifications pour moi pour l’affaire. Le boulot de secrétaire à Interpol que je lui avais dégoté avait ses avantages. Elle m’apprit qu’un repas de famille était prévu le week-end à venir, je répondis que personne ne m’avait prévenu.


« Si ! Moi, je le fais, idiot ! »


Nous raccrochâmes et je me replongeai dans mes affaires.
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Tout avait tellement bien fonctionné ! Même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait pas pu espérer mieux. À son retour, il s’était affalé sur son canapé, un sourire béat sur les lèvres. Il allait se repasser tous les détails en mémoire jusqu’à tomber de sommeil.


Combien de fois est-ce que tout aurait pu foirer ?


Dix fois ?


Cent fois ?


C’est vrai qu’il avait foutrement bien préparé son coup, mais quand même ! Pas une fausse note. Et même les petits imprévus avaient été gérés à la perfection. Quand il avait vu le garçon sur le pas de la porte, tout en lui avait failli exploser. La puissance ressentie pendant que le couteau glissait sur la gorge de la mère ne demandait qu’à être décuplée par une nouvelle victime. Et pendant les quelques secondes de réflexion qu’il avait eues, M. Monday n’avait pensé qu’à eux.


Qu’auraient-ils fait ?


Joseph aurait pris tout son temps pour étrangler le petit avant de l’éventrer. Bruno aurait plutôt baisé le cadavre de la mère sans se soucier de la présence ou non du petit. Mais lui, les entrailles pétries par l’excitation et par la peur, avait pourtant agi avec tant de flegme ! La terreur qu’il n’avait pas pu voir dans les yeux de la mère, cette mort froide, qu’il avait seulement pu imaginer au moment où il avait agi, il pouvait la voir dans les yeux du gosse. Quelle puissance ! La mort elle- même, implacable, inarrêtable. Le droit de vie et de mort. Le choix ultime. Il l’avait eu non pas une fois, mais trois fois, cette nuit. La petite tranquille dans son lit savait à cette heure-ci à côté de quoi elle était passée. Le petit Gabin garderait pour toujours le souvenir d’avoir croisé M. Monday dans un couloir.


M. Monday lui avait souri.


Il aurait dû lui caresser la tête ! Bon Dieu, oui, il aurait dû ! Ce geste solennel qui signifie : « Je te laisse la vie ».


Et ce surnom. C’était encore son idée ! Ses prédécesseurs ne devaient leur alias qu’aux journalistes à l’imagination peu fertile, qui se contentaient de qualificatifs évidents et tellement réducteurs. « Le boucher de Hanovre », « Le vampire de Düsseldorf », « Le tueur de bergers », « Le tueur de mannequins ». Comment pouvait-on être si limité et se dire journaliste, homme de lettres ?! S’il lui était impossible de contrôler ce qu’on dirait sur lui, au moins pouvait-il imposer son nom. Et cela donnait un indice. Les prochains lundis seraient plus pimentés. Cela durerait le temps que ça durerait, mais il fallait en profiter. Jusqu’à la dernière minute, il s’était demandé si c’était bien ça qu’il recherchait, et maintenant il n’attendait que la prochaine fois. Monday savait qu’il ne ferait pas la Une des journaux avant d’avoir accompli la deuxième phase de son plan. Et cette phase deux était tellement plus « Glatman ». Créer une histoire, s’inventer un rôle, manipuler pour arriver à ses fins… puis savourer !


Il ne s’était jamais senti aussi invincible. Ses diplômes, son mariage, absolument rien n’arrivait à la cheville de cette nuit. Il avait lu des pages et des pages sur le sujet pour comprendre, se projeter, absorber, s’encourager… mais la pratique était tout. L’espace d’un instant, il avait tenu dans ses mains ce que l’homme possédait de plus beau. Il avait influé sur la courbe d’un destin. Il avait infléchi la courbe de la vie uniquement grâce à son libre arbitre. Sans haine ni rancœur, juste pour ressentir.


Après un long travail de préparation, pour savourer et respecter ce moment comme un esthète. Il se voyait comme un artisan, un cultivateur qui après des mois de labeur goûtait pour la première fois le fruit de son travail. Et mon Dieu, quelle saveur ! Un raisin mûr qui éclate en bouche pour offrir à son bourreau ce qu’il contient de meilleur, pour le remercier d’avoir fait de lui un mets noble. Déverser son liquide en lui. Éveiller tous ses sens pour un plaisir si éphémère. Monday pouvait encore entendre le bruit de l’acier qui passe sur la gorge, mêlé à l’imperceptible sursaut de surprise de la femme. Elle était le raisin qui fait « pop ! » dans la bouche. Tout s’était fini dans un souffle de vie. Un gémissement de plaisir à ses oreilles d’artisan. Et ce SMS… Le mari ne saurait jamais que le timing frôlait la perfection divine. Il avait à peine eu à lui couvrir la bouche tant la surprise et l’incompréhension avaient figé la belle.


Le crime parfait. Si ce n’était pas le cas, comment expliquer cette excitation ? À peine installé dans le lit, Monday avait senti son corps surchauffer, son sexe se gonfler et durcir comme lorsqu’il avait accueilli Alex, son ex-femme, pour la première fois dans son lit. Des années plus tard, elle ne lui faisait plus le même effet. Mais jamais, au Grand Dieu, jamais il n’aurait espéré que cet instant d’osmose entre sa victime et lui amène une éjaculation. La chaleur répandue dans son pantalon couplé à celle du sang de la femme. Même à travers ses gants, il sentait le feu du sang. Et le parfum dans ses cheveux. Depuis des semaines qu’il l’observait sortir le dimanche soir, il crevait d’envie de sentir ses cheveux. Si seulement il avait pu s’endormir à ses côtés, rester contre elle encore un moment. Mais pour que son plan fonctionne, il devait partir et laisser sa scène signée. Ils seraient fiers de lui. Bizarrement, ce fut Martin Dumollard qui lui vint en tête juste avant de sombrer dans le sommeil, ce n’était pourtant pas son préféré.
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