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À ma formidable famille…










JUILLET









PROLOGUE


Leurs cris auraient pu me distraire mais j’en avais trop l’habitude. Comme portée par leur rythme, ma main courait sur le papier, apposant ces mots que j’avais pensés, réfléchis, mais surtout doutés. Ils m’avaient bouffée de l’intérieur, mais à mesure qu’ils noircissaient la feuille blanche, ma décision devenait de plus en plus nécessaire. J’avais décidé de partir. De partir de chez moi, quitter mes parents et mon frère. Certains appelleraient cela une fugue mais je n’aime pas le dire ainsi, ça fait lâche. Si j’étais lâche, j’aurais abandonné le navire depuis longtemps.


J’ai tenté de les soutenir, quand mon frère a commencé à faire n’importe quoi. Il me demandait de le couvrir quand il sortait par la fenêtre la nuit, de mentir pour lui quand il séchait les cours, quand il nous volait, moi, mes parents ou quiconque laissait un sac à main ou un portefeuille à sa portée. Enfin, je dis « demander » par réflexe, pour ne pas faire de vague, mais à vrai dire il me menaçait. Je ne sais pas exactement à partir de quand il s’est mis à fonctionner ainsi, par la violence et le rapport de force. Je ne sais pas d’où il l’a pris, mes parents n’ont jamais été du genre violent, au contraire, peut-être trop passifs.


Plus jeune, j’ai tenté de lui résister pour m’imposer, mais c’était peine perdue. Il a quatre ans de plus que moi, il est grand, et il n’a pas peur de frapper. Alors j’ai fini par comprendre qu’il valait mieux lui donner ce qu’il voulait, la télécommande, la console, mon jouet, mais je bouillais à l’intérieur.


Je l’ai couvert pendant ses absences, même quand mes parents me demandaient les yeux rougis si j’en savais plus, si je savais où il était. Et puis il réapparaissait soudain sur le seuil de la porte et très vite les cris résonnaient, faute de trouver les mots. Plus les jours passaient, plus les cris arrivaient vite. Alors il apparaissait de moins en moins…


Mais tout s’est empiré quand même, les tensions, les yeux rougis, les disputes. La morosité s’accentuait en même temps que le dialogue se perdait. J’en voulais à mon frère de tout foutre en l’air, d’avoir fait de notre maison un lieu si oppressant, d’avoir dévoré l’énergie de mes parents, abîmé leur couple, et notre famille. J’ai essayé de faire bonne figure, d’être rassurante et de maintenir un équilibre, mais à quoi bon. Plus je m’évertuais à leur faire plaisir, plus lui faisait le contraire.


Je n’en peux plus, je suffoque, je ne les supporte même plus. On est arrivés à un stade où on se fait tous du mal mutuellement. Nous sommes depuis plusieurs années incapables d’avoir une discussion autre que tournée autour de mon frère, et je me sens terriblement seule.


Aujourd’hui, je dois penser à moi. J’ai une vie à mener moi aussi, des projets et des rêves à concrétiser. Je dépense toute mon énergie à faire semblant, tiraillée en permanence entre Adam et mes parents. Je leur ai apporté de bonnes notes et des attentions pleines d’espoir, mais ça n’a rien résolu, évidemment. Et inévitablement, mes notes aussi ont fini par chuter. Je me perds moi-même. Je voudrais ressentir autre chose que ce trou béant qui s’est creusé dans ma poitrine et me torture.


Je viens de passer mon bac, je l’ai eu de justesse, sans la mention à laquelle j’aurais pu prétendre. Je doute d’être acceptée dans une bonne école avec ce niveau. J’ai tenu jusque-là, j’ai tout fait pour leur apporter satisfaction, mais je ne peux pas prendre le risque de m’oublier davantage. J’ai fait ce que j’ai pu.


Aujourd’hui je viens d’avoir 18 ans, on a mangé ensemble mes parents et moi, sans enthousiasme. J’ai soufflé mes bougies sans y croire, puis Adam est rentré et la tempête a ravagé la maison.


Si je reste, je coule avec eux.


Alors je pars nager.
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« Tout ce que vous avez à faire, c’est de décider de partir


et le plus dur est fait » - Tony Wheeler


Je jette un dernier tee-shirt dans mon sac à dos et le ferme d’un geste solennel. Je ne sais pas trop ce que je fais, et en même temps je le sais très bien. J’ai envie de tout arrêter et faire marche arrière mais non, je le fais pour moi, mais en quelque sorte, aussi pour eux. Je mets mon sac sur mes épaules et sors de la chambre. Je descends les escaliers avec cette impression bizarre que c’est la dernière fois avant un long moment, tout paraît différent sous cette optique. La maison est vide, mon frère n’étant pas là. Comme d’habitude il n’a pas dormi ici et mes parents sont au travail.


Je tiens fermement ma lettre entre mes mains, comme si elle contenait mon destin. Je la pose sur la table du salon, en évidence, comme une tache d’un blanc immaculé sur le bois doré. Je la regarde un instant puis la replace, bien au centre, pour être sûre qu’ils la voient. Je récupère ensuite quelques paquets de biscuits dans la cuisine et les mets dans mon sac, déjà rempli à ras bord. C’est que je pars pour un moment. Je ne sais pas quand je reviendrai. Heureusement, l’avantage d’avoir eu 18 ans, c’est que ma carte bancaire est arrivée.


Non pas que je dispose d’un compte en banque bien rempli, mais j’ai pu économiser un peu grâce à des jobs étudiants, principalement du baby-sitting et des cours particuliers.


Je me regarde une dernière fois dans le miroir, comme pour capturer cette ultime image du moi d’avant. J’ai l’air jeune, mais pas autant que je devrais, pas aussi naïve, pas aussi insouciante. Mes cheveux châtains et bouclés retombent sur mes épaules, brillants de leur shampooing matinal, et encadrent mon visage aux yeux noisette, sous lesquels de petits cernes agaçants se sont installés depuis déjà bien des années. Ma bouche est comme toujours enduite de stick à lèvres, mon allié indispensable. Je suis habillée simplement, un short, un tee-shirt, des tennis, c’est confortable.


Je n’aime pas franchement ce que je vois, je me trouve mille défauts, mille complexes. Après tout j’espère bien que la prochaine fois que je me regarderai ainsi dans un miroir, j’aurai changé. J’en ai besoin. Mais chaque chose en son temps, et justement, il serait temps de partir.


Il est 12h37, c’est le début de l’été, les rayons du soleil m’attirent à l’extérieur comme une promesse de douceur pour les jours à venir. Alors c’est parti, j’ouvre la porte et sors dans le jardin. Je préfère ne pas réfléchir, je ferme à clé derrière moi et avance jusqu’au portail. Ai-je oublié quelque chose ? Quelque chose d’important ? Et qu’est-ce que je vais faire toute seule à Paris, si ça se trouve je vais revenir ce soir… Non, ça suffit. J’avance d’un pas ferme, ouvre le portail, m’avance sur le trottoir, le referme à clé, et c’est fait. Je pars à la recherche d’aventure.


Dans le bus, je me sens différente. Je regarde les gens et me demande ce qu’ils pensent. Est-ce qu’ils se doutent de ce que je suis en train de faire ? Est-ce qu’ils savent que c’est un jour important pour moi ? Est-ce qu’on ressent ces choses-là ? Et eux, où vont-ils ?


Je reste placide. J’ai la gorge nouée, mais faire bonne figure, je sais faire. Nous arrivons à la gare, c’est le terminus, tout le monde descend. Le prochain RER pour Paris est dans neuf minutes, j’en ai ensuite pour environ vingt-cinq minutes de train. Oui, d’accord, quitter la banlieue parisienne pour Paris, ce n’est pas ce qu’il y a de plus dépaysant. Mais ce n’est qu’une étape. Je veux prendre mes marques à Paris car même proche, cette ville a jusqu’ici toujours gardé son aura inaccessible. Je n’y suis allée qu’assez peu finalement, et souvent aux mêmes endroits, aux abords de Saint-Michel et Châtelet. Petite, j’étais montée au sommet de la tour Eiffel avec ma classe, mais je m’en souviens à peine.


Je voudrais en parcourir chaque recoin, connaître les bars les plus branchés, danser dans les lieux les plus mythiques, voir les spectacles les plus extravagants, et bien sûr goûter les meilleures pâtisseries. Ensuite, quand je serai devenue une vraie Parisienne, j’irai visiter le reste du monde, prendre un train au hasard, sur un coup de tête. La liberté.


Au passage des tourniquets de la gare, ma carte Navigo déclenche ce petit bip si familier qui cette fois pourtant sonne différemment, comme s’il me souhaitait bon voyage. Il n’y a pas grand monde sur le quai, j’ai évité l’heure de pointe, tant mieux. Je m’avance quand même jusqu’à une zone déserte, réflexe d’introvertie, j’imagine. Adossée contre un siège haut, je regarde le panneau d’information, le train arrive dans six minutes. J’ai le temps, le temps de penser.


Je pense à ma mère qui rentrera du travail par cette même gare dans quelques heures, elle sortira du train parmi une foule d’inconnus qui, comme elle, rentreront chez eux. Elle récupérera sa voiture garée quelques rues plus loin et rentrera à la maison, ne se doutant de rien. Elle enlèvera ses chaussures, son manteau, se démaquillera, se changera. Peut-être m’appellera-t-elle, pensant que je suis dans ma chambre ? Elle vérifiera sans aucun doute si mon frère est dans la sienne, mais comme d’habitude, il n’y sera pas. Alors elle ira vers la cuisine et s’arrêtera dans son élan en voyant posée là sur la table du salon, une enveloppe blanche. Elle s’avancera, curieuse, la prendra dans ses mains et l’ouvrira.


Je vois le train arriver au loin, il est encore temps de faire demi-tour et récupérer cette lettre. Je peux encore faire en sorte que ma mère ne la lise jamais, ni elle ni mon père. Rentrer les attendre sagement, comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas l’impression d’étouffer dans cette maison et en leur présence, comme si je ne leur en voulais pas de me délaisser, comme si j’étais toujours heureuse ici.


Je les aime, et l’idée de leur faire du mal me déchire le cœur, moi qui ai tout fait pour leur éviter plus de peines. J’espère qu’ils me comprendront, j’espère avoir su choisir les bons mots, j’espère qu’ils verront que c’est pour nous que je m’éloigne, qu’on ne se comprend plus, qu’on est en train de détruire cet amour qui nous liait autrefois. Le train arrive à quai, les portes s’ouvrent et je monte.


Je l’ai pris, je suis à l’intérieur, ça y est. C’est symbolique, je ne vais pas à l’autre bout du monde, juste à Paris, mais je ne rentrerai pas ce soir et c’est là toute la différence. Et qui sait où cela me mènera ? J’aime imaginer que dans deux semaines je pourrais être en Laponie à chasser les aurores boréales avec un Finlandais rencontré par hasard dans un café. Certes, l’été n’est pas la meilleure saison pour observer les aurores, mais qu’importe, ça fait du bien de rêver.


Je repère un coin de quatre places vides et m’assois sur une de celles collées à la fenêtre. J’aime observer le paysage dans les trains. L’image de ma mère ouvrant la lettre et la lisant reprend place dans mon esprit, son visage se superpose à celui des arbres qui défilent. Elle lira :


« Papa, maman, je ne rentre pas ce soir. J’ai pris des affaires et suis partie quelque temps. N’ayez pas peur, je ne fugue pas, j’ai juste besoin de prendre un peu de temps pour moi. J’ai besoin de m’éloigner de la maison, dont l’atmosphère est plus que pesante depuis plusieurs années, et où je ne trouve plus ma place. Je n’y arrive plus. S’il vous plait, n’essayez pas de m’appeler ou me dire de revenir. Je ne répondrai pas. Je ne fais ça ni sur un coup de tête, ni pour me rebeller. Je le fais pour qu’on puisse je l’espère se retrouver plus tard, en allant mieux, en étant sincèrement heureux de se revoir. Je ferai attention, c’est promis. Ne m’en voulez pas, Cléo. »


Je descends du RER à Saint-Michel, c’est un quartier que j’aime bien, il y a les monuments, les librairies, les crêpes. Je connais surtout les endroits touristiques, mais j’espère pouvoir bientôt être de ceux qui disent connaître Paris comme leur poche. J’ai réservé un hôtel, mais pas dans ce quartier, je n’en ai pas les moyens. Il est à Paris aussi mais dans un coin moins apprécié. J’ai choisi le moins cher, budget oblige. Là encore, l’été n’est pas la meilleure saison pour réserver un hôtel abordable dans la capitale… Dans les escalators qui mènent à la sortie de la gare, je croise des visages, parfois des regards. Tous ces gens qui se mélangent, se faufilant entre les espaces pour avancer plus vite, je trouve cela oppressant et beau à la fois. C’est presque une chorégraphie, il faut être dans le rythme, garder sa place, pour que la marche reste fluide. Avec mon gros sac à dos, je prends de la place, j’ai peur de gêner.


J’arrive enfin dehors, légèrement éblouie par le soleil. Je ressens comme un sentiment de liberté. Tout est possible. Je peux faire ce que je veux, je suis aux commandes, je n’ai pas de compte à rendre, pas d’impératifs. C’est à la fois grisant et effrayant. J’ai toujours cette petite boule au ventre mais je n’ai pas envie d’y penser, j’ai rêvé ce moment trop de fois pour laisser mes angoisses le gâcher. Et pour bien commencer, quoi de mieux qu’un déjeuner en terrasse ?


Il est presque quatorze heures, à Paris tout est encore ouvert, et tout a l’air alléchant. Il fait chaud, je me laisserais bien tenter par quelque chose de frais, une salade peut-être ? Mais gourmande alors, avec du fromage. Et un bon dessert, forcément ! J’ai envie d’arpenter toutes les rues, chaque recoin abritant un café plus intéressant que le précédent, mais mon lourd sac n’a pas l’air enclin à me laisser vagabonder avec autant de légèreté. Et après toutes ces émotions et ce trajet, j’ai également bien envie de faire pipi.


Je choisis donc un petit restaurant fleuri, avec une carte prometteuse. Je n’ose pas m’installer de moi-même, alors je m’avance de quelques pas au milieu des tables, espérant qu’un serveur me repère et m’invite à m’assoir. J’en vois bien un, mais lui ne me voit pas, il est de dos et occupé. C’est gênant, j’ai l’impression que les autres clients me regardent et se demandent ce que je fabrique debout à attendre et pourtant au fond, je sais bien que tout le monde s’en fiche et ne m’a sans doute même pas remarquée. Le serveur se retourne enfin, je lui souris bêtement et il s’approche.


— C’est pour manger ?


— Oui, pour une personne, s’il vous plaît.


— Je vous laisse vous installer où vous voulez, j’arrive avec la carte.


Je choisis une table sur le trottoir devant le restaurant, légèrement ombragée. C’est si agréable. Le serveur m’apporte le menu et j’hésite, il y a tellement de choix. C’est fou, je peux choisir ce que je veux, si je veux trois desserts, eh bien je les prends, personne n’a rien à me dire. Je les paye avec mon argent, je suis seule, j’ai la journée, et même la vie devant moi. Oui, je me sens libre. Qui eût cru qu’une carte de salades me procurerait ce sentiment…


Certes, mes modestes économies me rappelleront bien vite que la liberté a ses limites mais aujourd’hui, j’ai le droit de me faire plaisir. Je ferme la carte en même temps que mes yeux, juste un instant, essayant de me concentrer uniquement sur les perspectives positives qui s’offrent à moi dans la plus belle ville du monde. Les rayons du soleil filtrent à travers le store et caressent mon visage comme pour m’y aider.


— Vous avez choisi, mademoiselle ? me demande le serveur en me sortant de mes pensées.


— Euh oui, je vais prendre le smoothie banane coco et une salade de chèvre chaud, s’il vous plaît.


Il prend note et s’en va. Je regarde par réflexe mon portable, mais je n’ai rien reçu. Tant mieux, mes parents ne sont pas encore rentrés, pour l’instant rien n’est encore bouleversé.


Quelques minutes plus tard, ma commande arrive et tout est parfait. Le café parisien, la salade gourmande, le smoothie rafraîchissant, la chaleur du soleil, l’instant présent, et peut-être même les instants futurs.
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J’ai passé une magnifique journée.


Après la salade, j’ai flâné dans les allées de la capitale, j’ai écouté de la musique au bord de la Seine, j’ai pris un goûter dans un salon de thé typique, et me voilà sortie du cinéma où je suis allée voir un film d’aventure qui m’a donné des pulsions de Lara Croft. Jusqu’ici tout allait bien, mais il est maintenant tard et je sais que mes parents doivent être rentrés du travail.


Je pose mon sac entre mes jambes, m’adosse contre un mur un peu à l’écart et sors mon portable de ma poche. Un geste d’habitude si anodin qui ce soir me noue l’estomac. J’ai cinq appels manqués de mes parents, deux SMS et six messages WhatsApp. Quelque part, je suis un peu soulagée.


Soulagée de voir qu’ils ont remarqué mon absence et qu’ils s’en inquiètent. Je craignais secrètement qu’ils soient si accaparés par mon frère et leurs problèmes qu’ils ne s’aperçoivent même pas de mon départ. Mais maintenant, ces messages, il faut les lire…


« Cléo, arrête tes bêtises ! C’est n’importe quoi, rentre immédiatement ! »


« Cléo, réponds moi, on va parler. Rentre à la maison, s’il te plaît »


« Cléo, réponds, bon sang ! Où es-tu ? »


Cela me pince le cœur d’être, pour la première fois, à l’origine de leurs yeux rougis que j’ai tant essayé de faire disparaître. Et pourtant, je n’ai absolument aucune envie de rentrer ni de leur parler. J’hésite à leur répondre, je veux couper les liens, je veux m’isoler d’eux quelque temps, ne plus avoir aucun contact. Cela me coûte de le dire, mais ils me sont devenus nocifs. Je ne peux pas le faire à moitié, il faut que je me coupe d’eux entièrement, pour un temps. Je sais néanmoins que je ne pourrai pas faire abstraction de leur peine si j’en suis la cause. Un dernier message, et après je coupe. Je les bloque, et me recentre sur mes objectifs. Je tremble, j’ai la bouche sèche.


« Tout va bien, ne vous inquiétez pas. S’il vous plaît, laissez-moi juste seule quelque temps, et tout ira mieux. J’en ai besoin. »


J’ai écrit ça vite, comme poussée par la peur de ne pas oser continuer si je réfléchissais trop. J’envoie, et puis voilà. C’est fait. Je bloque maintenant leurs deux numéros.


Je reste là, adossée contre le mur à encaisser le coup. Je me sens cruelle, égoïste, seule, mal. Mon départ est devenu réel. Jusqu’ici, il était encore temps de rentrer, mes parents n’avaient pas vu la lettre. À présent, c’est concret. Je l’avais fantasmé tant de fois, ce départ, cette émancipation, cette fuite. Voilà que je l’ai fait, mais là tout de suite, il n’a pas le goût de la victoire.


Je remets mon portable dans ma poche, loin de ma vue, où il ne causera plus de dégât. Je souffle un coup et repars.


J’aurais dû aller déposer mon sac à dos à l’hôtel bien plus tôt mais je me suis laissée entraîner par les beaux quartiers. Et quelque part, il avait quelque chose de rassurant, comme si c’était mon partenaire sur cette première journée de voyage, lui qui savait d’où je venais. Tant que je l’avais sur le dos, la marche arrière était facile, maintenant il n’en est plus question.


Sur le quai du métro, je suis pensive. Quand le wagon arrive, je n’y entre pas avec l’enthousiasme et le sentiment de liberté que j’étais censée avoir. J’ai peur d’imaginer mes parents tristes à cause de moi. Et pourtant, je suis convaincue d’avoir pris la bonne décision, et qu’ils le comprendront. Ils savent que je vais bien, que je ne le fais pas contre eux, que j’ai juste besoin de prendre de la distance quelque temps. Ça va aller…


Un léger chatouillement sur ma main droite, celle tenant la barre centrale du wagon, me sort de mes pensées. Je regarde ce qui a pu créer ce contact mais ne vois que d’autres mains agrippées au-dessus et en dessous de la mienne, le wagon étant assez rempli. Personne ne me prête attention. J’ai dû rêver. Je détourne les yeux pour regarder, le nombre d’arrêts qu’il me reste, quand je sens à nouveau une caresse sur ma main, cette fois plus prononcée et ne laissant pas de place au doute. Je tourne la tête rapidement mais là encore, personne ne me prête attention et les autres mains sont immobiles. Je sonde les visages attachés à ces mains. Des femmes, un couple de vieillards, et un homme, la cinquantaine. Forcément, mes soupçons se portent sur lui, je le sens, mais pourquoi ? Je le fixe, mais il m’ignore. Il regarde droit devant lui, pourtant ses yeux semblent tenter de vouloir se tourner dans ma direction. Je me sens soudain mal à l’aise. Je suis gênée, et dégoûtée de ce que peut vouloir dire un homme de 50 ans qui caresse la main d’une jeune fille inconnue de 18 ans dans un métro. Alors je me détache de la barre et m’éloigne, vacillant un peu dans la rame en mouvement, pour trouver un coin loin de cet homme, ne cherchant surtout plus à croiser son regard.


Le métro arrive finalement à Château Rouge et j’en descends, bien contente d’en finir. Je me dirige vers la sortie et mets l’adresse de l’hôtel sur l’application de navigation de mon portable pour en trouver le chemin. J’en ai pour six minutes à pied, très bien. Je suis la flèche bleue sur mon écran et observe les rues de ce quartier sous la lumière de fin de journée. Il est à première vue moins beau que ceux de cet après-midi, des détritus en jonchent le sol et des hommes m’alpaguent pour me vendre des cigarettes ou m’inviter à me faire coiffer.


Ça ne m’effraie pas, je savais que ce serait un quartier populaire et il a quelque chose de plus accessible, quand on vient de la banlieue. Les commerces comme les gens n’ont plus rien à voir, c’est fou comme l’ambiance change d’un quartier à l’autre. Un jour peut-être, j’aurai les moyens de dormir à Saint-Michel mais pour le moment, le 18ème sera mon nid.


Dernier virage et me voilà dans la rue de l’hôtel, pas franchement accueillante. Il n’y a aucun commerce, elle paraît isolée et triste, voire délabrée. Dommage, mais à ce prix, je m’en doutais un peu… Peu importe, je ne ferai qu’y dormir, et la journée je déambulerai dans le reste de la capitale.


Me voilà arrivée devant « Le Billy ». La devanture est dans le même état que le reste de la rue, fatiguée. J’ouvre la porte avec un enthousiasme moyen et pénètre dans le petit hall d’accueil désert et miteux. Il est éclairé par de vieilles lampes qui lui donnent un aspect jaunâtre, et décoré d’affiches clouées aux murs dont on se serait passé volontiers. Le papier peint est vieillot, maculé de roses dont la couleur semble vouloir quitter la pièce, et le parquet, certainement du même âge, grince. Pour agrémenter le tout, des cartons traînent dans les coins de la pièce.


Je me dirige vers le petit comptoir, seul meuble à l’horizon mais j’aurais pu le rater tant il est caché par des amas de paperasses. Derrière, une porte entrouverte donne sur une autre pièce mais je ne sais pas si quelqu’un s’y trouve. Je tente.


— Bonsoir ?


Pas de réponse, je tente à nouveau.


— Excusez-moi ?


Enfin, je semble avoir été entendue. Un homme maigre au visage ridé sort de la petite pièce, les mains pleines de papiers, et se place derrière le comptoir.


— C’est pour une chambre ?


Il n’a pas l’air aimable, ça ne m’aide pas à me sentir à l’aise.


— Bonsoir, oui, j’ai réservé au nom de Cléo Roilin.


L’homme pose ses papiers où il peut et enfile les lunettes qui pendent à son cou. Il me regarde un instant, comme perplexe, et gênée, j’essaye de faire bonne figure en lui adressant un petit sourire.


— Pour une personne ?


— Oui, juste moi.


Il déplace une pile de paperasse sous laquelle se trouve un grand calepin, qu’il ouvre pour déchiffrer mon nom au milieu d’autres gribouillis. Il ajoute une petite croix à côté et se retourne pour attraper une clé accrochée parmi d’autres sur le mur derrière lui.


— Vous avez réservé pour trois nuits ?


— Oui voilà, peut-être que je resterai plus longtemps, je verrai, lui dis-je en pensant que trois nuits ici, ce sera déjà beaucoup.


— Vous payez comment ?


— En liquide, s’il vous plaît.


C’est très certainement stupide, mais avant de partir j’ai retiré pas mal de sous en liquide, à cause de tous les films que j’ai regardés où les gens en fuite sont retrouvés via leur carte bancaire. Je ne pense pas que le FBI soit actuellement à mes trousses, mais on ne sait jamais… Je paye pour les trois nuits et l’homme me tend en échange la clé.


— Deuxième étage, chambre 205.


Puis sans un regard, il disparaît dans la pièce arrière. S’il accueille les touristes comme ça, je comprends mieux la mauvaise réputation des Parisiens… Je me dirige vers les escaliers, tout en moquette et grinçants, pour ne pas dénoter avec le reste de l’hôtel.


Le couloir du deuxième étage est étroit, les roses du papier peint ont laissé place à des oiseaux et les taches sur la moquette témoignent de son grand vécu. Je me demande bien dans quoi je me suis fourrée… En approchant de ma chambre, je passe devant une porte d’où proviennent des cris de dispute. Oh non, pas ça… J’ai quitté ma maison parce que je ne supportais plus d’entendre des cris comme seules conversations, ce n’est pas pour avoir à en subir ici.


Je glisse la clé dans la porte 205 et entre dans la chambre avec appréhension, m’attendant presque à y trouver des traces de balles sur les murs et du sang sur le lit. Heureusement, il n’y a rien de tout cela, mais je n’en suis pas tellement plus soulagée. Ça ne fait pas envie. La moquette est là aussi tachée, le papier peint à nouveau fleuri est oppressant et abîmé, le lit grinçant, la salle de bains minuscule et datée, avec des traces de moisissures par endroits, le tout embaumé d’une sympathique odeur de renfermé et de tabac.


Je dépose mon sac près du lit et vais ouvrir la fenêtre mais j’abandonne vite l’idée, car celle-ci donne sur une ruelle où sont entassées de grosses poubelles odorantes. Trois nuits, ça va être très long… Je pourrais peut-être demander à être remboursée et partir, mais il est presque 21h… Et si tout va bien, j’ai tout l’été à tenir, peut-être plus. Je ne peux pas dépenser tout mon budget dès la première semaine en nuits d’hôtel.


Je tente, comme toujours, de voir le positif. C’est juste le temps de s’installer, peut-être demain la chambre me paraîtra-t-elle moins lugubre. Sinon, je trouverai mieux plus tard. Je ne m’attarde pas plus longtemps et décide de sortir manger quelque chose, n’emportant que l’essentiel dans un petit sac à main que j’avais pris par précaution. Je me sens soudain légère de pouvoir enfin marcher sans le poids de mon gros sac sur le dos. Dans les marches, je croise un couple, la femme a une trentaine d’années, l’homme semble plus âgé. Nos regards se croisent rapidement et cela me suffit à ne pas les trouver sympathiques, même dérangeants. Mais dans quel trou suis-je tombée ?


Heureusement, dehors, après avoir quitté la ruelle de l’hôtel, je me sens mieux. Le soleil est bas dans le ciel et la douceur du soir est particulièrement agréable. Je retrouve les commerces dans les rues animées et les choix multiples où s’arrêter manger. Après avoir marché une dizaine de minutes, je jette mon dévolu sur un restaurant libanais qui propose des formules sandwich et boisson pour un prix raisonnable. J’en commande une à emporter, j’irai ensuite trouver un spot agréable où m’installer. Il y a pas mal de monde attablé dans le petit restaurant et le personnel a l’air sous pression. Je me mets en retrait pour les laisser travailler en attendant que ma commande soit prête. Au moins, cet endroit semble avoir du succès, c’est bon signe, ça me réconfortera de mon choix d’hôtel.


Quelques minutes plus tard, un garçon arrive au comptoir et discute rapidement avec un des cuisiniers, qu’il semble connaître. Sûrement un habitué. Il récupère sa commande et nos regards se croisent une fraction de seconde alors qu’il s’en va. Par réflexe, je détourne toujours les yeux quand ils rencontrent ceux d’un autre. Croiser un regard m’intimide, surtout celui d’un garçon, d’autant plus quand il est beau… Il me dépasse donc pour continuer son chemin dans la rue et son visage reste un instant figé dans ma tête, comme une agréable vision. Le cuisinier me fait signe à mon tour de venir récupérer ma commande, je m’exécute et reprends mon chemin en quête d’un banc, un parc, un point de vue, tout sauf une chambre miteuse tapissée de fleurs décrépies. À peine ai-je fait trois pas que voilà, à nouveau devant moi, le garçon du restaurant.


— Excuse-moi, je crois qu’ils se sont trompés, t’aurais pas commandé un sandwich avec une limonade à tout hasard ?


— Euh si… je bégaye un peu, surprise par cette interaction imprévue.


— Je pense que tu as la mienne alors, regarde, j’avais commandé un sandwich, une bière et des gâteaux.


J’ouvre mon sac et en effet, tout y est. Nous les échangeons donc en même temps que des sourires discrets et je ne m’en sens que plus intimidée. Ça me fatigue de perdre mes moyens aussi facilement avec les autres. Je sais que ça ne se voit pas forcément autant que je le ressens, que je suis passée maître pour ce qui est de cacher mes émotions, mais quand même…


Je le remercie et me remets en route, mais nous marchons à présent tous deux dans la même direction. J’accélère un peu pour le dépasser et ne pas avoir à marcher à côté de lui, ce qui serait gênant. Mais je me rends vite compte que je ne sais pas où je vais et les ruelles ne sont pas forcément des plus engageantes pour qui cherche un endroit agréable où s’installer. Je vais peut-être devoir errer longtemps avant de trouver un bon spot, or j’ai faim, et même si j’adore ça, j’ai déjà beaucoup marché aujourd’hui. Je décide alors de me faire violence et d’amorcer enfin les changements que je veux opérer chez moi. Je ne viens pas seulement chercher l’aventure, je veux aussi prendre confiance et m’épanouir. Si je ne suis même pas capable de demander mon chemin, je ne vais pas aller loin.


— Par hasard, tu ne connaîtrais pas un endroit sympa où se poser pour manger ça ?


Ma voix avait presque l’air posée, je me surprends moi-même. Le garçon me regarde et esquisse un léger sourire. C’est assez pour me faire perdre mes moyens et mon élan de confiance, qui aura décidément été bien bref.


— Suis-moi.


Il fait quelques pas qui l’amènent à ma hauteur et je le regarde interdite me dépasser, avant de lui emboîter le pas.


— T’es pas du quartier ? il me demande.


— Non, du tout.


Je ne sais que dire d’autre, mon cerveau tiraillé par une multitude d’émotions n’est plus à même de tenir une conversation qui me ferait passer pour quelqu’un d’intéressant. Je préfère tâter le terrain, je marche à son rythme en tentant de paraître décontractée. Je me dis qu’au moins, ça me permettra de connaître un peu mieux les environs. Mais j’ai peut-être fait l’effet de vouloir couper court à la conversation en répondant si brièvement. Je ne veux pas non plus paraître désagréable. Et voilà, mon cerveau bout.


— Toi, tu as l’air d’être un habitué ?


Je ne pouvais pas faire plus banal, mais il n’a pas l’air de m’en tenir rigueur.


— Oui, enfin j’habite ici depuis trois ans, maintenant.


— Ah, sympa.


Quelle conversation, Cléo…


— Tu verras, tu as fait un bon choix avec ce sandwich.


Il me sourit et je sens de la fumée sortir de mes oreilles. J’aimerais le voir sourire encore. Je me félicite intérieurement d’avoir osé démarrer la conversation, un petit pas pour l’Humanité, un grand pas pour moi. J’espère par ailleurs qu’il dit vrai, je salive déjà en sentant son odeur. Celle du sandwich. Quoique lui aussi sent bon, et je suis très sensible aux odeurs. La sienne vient sûrement d’une fameuse marque de déodorant censée rendre folles les filles qui le respirent. Eh bien avec moi, ça marche. Je tente de me ressaisir, je ne sais même pas où il m’emmène. Je ne sais pas non plus quel âge il a, peut-être 22, 23 ans ? Il est indéniablement beau, et il a du charme. Je regrette instinctivement de ne pas avoir mis de boucle d’oreille, c’est idiot, mais je me serais sentie plus jolie. Je m’égare. Il va simplement me montrer un endroit où m’assoir, c’est loin de faire de lui un homme parfait ou un chevalier servant prêt à panser mes plaies et me faire découvrir le monde.


Nous arrivons finalement dans un petit square charmant, rempli d’arbres et de bancs où des passants sont assis à discuter, lire leur journal sous les dernières lueurs du jour ou happés par leurs portables.


— Tu préfères lequel ? me demande-t-il en me montrant deux bancs libres devant nous.


Je choisis celui qui me paraît être entouré du plus de fleurs. Nous nous y asseyons, et je comprends que nous allons donc manger ensemble. Je n’avais pas compris cela. Est-ce donc si facile de faire des rencontres à Paris ? Nous avons laissé un bon écart entre nous sur le banc, et sortons à présent nos sandwichs de nos sacs. Je ne peux m’empêcher de me dire qu’avec le mien, je risque de sentir l’oignon, mais qu’importe. Ce garçon est beau, plus âgé, parisien, il a simplement pris pitié de moi et cherche à gagner des points de karma en me laissant manger avec lui plutôt que seule sur le bitume entre deux poubelles. Par ailleurs, je ne suis certainement pas venue ici pour papillonner devant le premier venu.


— Alors ? me demande-t-il après ma première bouchée.


— En effet, très bon choix.


Je ne mens pas, c’est délicieux. La lumière de fin de journée est sublime, la nuit est en train de tomber mais le soleil fait son dernier show, dispersant ses rayons orangés et faisant briller tout ce qu’ils touchent, rendant poétique tout ce qu’ils montrent. Je me délecte de ce spectacle. La lumière à travers les feuilles des arbres et les mouvements de ces dernières, bercées par une légère brise, m’apaisent et même, me réconfortent.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ici du coup ?


— Je suis à Paris pour l’été, je lui réponds, préférant rester vague.


— En vacances ?


— On va dire ça, oui.


Silence. Je n’aime pas paraître froide, zut.


— Je suis à l’hôtel « Le Billy », tu connais ?


— Mais non, tu es dans ce taudis ? Faut pas y rester, c’est horrible, là-bas ! Tu y es depuis quand ?


— Ah, euh, oui, ça n’avait pas l’air incroyable mais bon… J’y suis arrivée tout à l’heure.


— Dur… tu as déjà payé ?


— Oui, pour trois nuits, je n’étais pas sûre de rester plus…


— Trois nuits là-bas, c’est beaucoup trop.


Il me fait peur, et en même temps j’avais déjà pu voir par moi-même que cet hôtel n’était pas des plus accueillants, et visiblement, il a sa réputation. C’est vrai que l’idée d’y retourner passer la nuit me fait frissonner… Il me jette un regard en coin et ses lèvres s’étirent en un sourire franc, à la fois amusé et compatissant. Je ris aussi, on rit ensemble un bref instant, et ça fait du bien.


— Tu vas où après tes trois nuits ?


— Bonne question, je vais voir. J’essaierai de trouver quelque chose d’un peu mieux, cette fois.


Il réfléchit un instant, croque dans son sandwich et boit une gorgée de bière.


— C’est la première fois que tu viens à Paris ?


— Non, mais je connais peu. Je suis venue pour devenir une vraie Parisienne.


— Haha, beau projet ! Je pourrai te montrer si tu veux ?


— Oh euh oui, je bafouille. Ce serait cool.


Cela veut dire qu’on serait amenés à se revoir, cet échange est donc officiellement plus qu’une rapide rencontre anodine, fortuite et sans lendemain. Il est prêt à jouer les guides, cela me touche. Il a quelque chose de rassurant. Ou bien est-ce moi qui ai désespérément besoin d’être rassurée… Il me tend la main.


— Je m’appelle Aïden, au fait.


Je lâche d’une main le sandwich auquel je me cramponnais pour serrer la sienne.


— Moi c’est Cléo.


— Enchanté, Cléo.


Il regarde sa montre, prend une dernière gorgée de bière, range le reste de son sandwich dans son sac en papier et se lève.


— Désolé, je dois y aller, mais ça m’a fait plaisir de te rencontrer.


Il hésite un instant.


— Tu veux que je te laisse mon numéro ? Si jamais tu veux que je te montre deux trois coins sympas.


Mon cœur s’emballe, je crois qu’il fait une mini crise de panique. J’essaye de ne rien montrer, je crois plus ou moins y arriver car il ne semble pas se douter de la tempête que provoquent ses mots.


— Oui, carrément.


Je note son numéro sur mon portable et nous nous disons au revoir. Je me retrouve seule sur mon banc, le cœur palpitant, à la fois ravie et sonnée par cet échange. Je suis venue ici pour cela, vivre à la parisienne, rencontrer des gens, découvrir des lieux, m’amuser, être naïve, insouciante, jeune. Et ça démarre plus vite que je ne l’aurais cru. Même si prendre son numéro ne veut pas dire qu’il y aura une suite, on ne se reparlera peut-être jamais… ou peut-être que si, peut-être qu’on deviendra très amis, peut-être plus… ?
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Impossible de dormir. Les murs de l’hôtel sont en carton et ses occupants s’en donnent à cœur joie. Entre les déambulations de gens complètement souls, les ébats de couples, les disputes et les portes claquées, je n’en peux plus. Je n’ai pas fermé l’œil. J’angoisse seule dans cette chambre malaisante, entourée d’inconnus dérangeants. Quelle idée ! Bien joué, Cléo ! Je quitte ma maison pour prendre soin de moi, pour me sortir des cris et des menaces, d’une atmosphère devenue invivable, tout ça pour me retrouver dans l’hôtel le plus miteux de Paris, seule et malheureuse, épuisée d’être sans cesse réveillée. Quelle idiote je fais…


Je pense à ce garçon, Aïden, qui m’avait mise en garde, il avait bien raison. Je pense à son regard, à son sourire, et les nerfs lâchant, je me mets à rire. Je ris de moi-même, de la situation, de ma naïveté qui finalement existe encore bien, et de la galère dans laquelle je me suis mise. J’imagine qu’Aïden a dû bien rire lui aussi, en m’imaginant débarquer de je ne sais où et me faire avoir en choisissant d’emblée le pire hôtel. J’aimerais lui envoyer un message mais il est quatre heures du matin, pas franchement une bonne idée… Demain, si mon courage ne s’est pas enfui avec la lune.


Eh bien, la lune n’est pas partie seule, elle a fait fuir les bruits. En plus d’être un hôtel moche, c’est un hôtel pour noctambules. Ils ont dû finir par tomber de sommeil au petit matin, épuisés de tout leur cirque nocturne. Ça m’aura au moins permis de dormir quelques heures, mais d’après la vieille horloge au mur, il est maintenant presque onze heures et je suis encore bien fatiguée. Pas question pour autant de rester ici à jouer les marmottes, cet hôtel me file la nausée. Il faut que je trouve un moyen de me faire rembourser les deux autres nuits et que je réserve un autre endroit pour ce soir.


J’allume mon portable et ai peur de ce que je vais y voir, sachant pourtant que j’ai bloqué hier les numéros de mes parents. Finalement, rien de nouveau, des notifications en tout genre, un message WhatsApp d’une amie, rien d’inhabituel. Tant mieux, je ne me serais pas senti la force d’affronter d’autres remontrances.


Je me lève péniblement mais en ouvrant les vieux rideaux à moitié moisis, la lumière éblouissante du soleil d’été inonde mes pupilles et me réchauffe le cœur. Il n’en faut pas plus pour faire basculer cette matinée compliquée vers une journée pleine de promesses. J’enlève mon pyjama pour me glisser dans la douche mais elle me paraît avoir tellement vécu que j’ai presque peur d’en ressortir plus sale. Le robinet émet un grincement de désaccord quand je l’ouvre et je m’excuse intérieurement de l’avoir réveillé. Il rejette, contrit, un filet d’eau tiède, et je crois que je ne pourrai pas lui en demander davantage. Je m’essuie ensuite avec la petite serviette mise à disposition, j’enfile mon short de la veille et un tee-shirt propre et cette fois, j’y ajoute une paire de boucles d’oreilles. Je me regarde dans la glace, elles ne font pas de miracle, mais c’est toujours mieux. Je me lave les dents, range mes affaires et descends les marches, mon sac sur le dos, prête à en découdre.


Comme hier, il n’y a personne au comptoir et je dois appeler le vieux monsieur dans la pièce arrière. Il arrive nonchalamment et me regarde comme s’il était déjà fatigué de me voir.


— Bonjour monsieur, j’avais réservé pour trois nuits mais je n’ai pas pu fermer l’œil, il y avait du bruit jusqu’au petit matin, c’était vraiment compliqué, je ne vais pas pouvoir rester.


Il ne paraît pas du tout impressionné par mon petit discours et m’écoute à peine. Je pose donc avec fermeté les clés de la chambre 205 sur le comptoir, juste sous son nez.


— Je vous rends les clés, et j’aimerais être remboursée des deux nuits que j’ai payées d’avance.


Une vraie femme d’affaires aurait dit « je veux être remboursée ». Il regarde les clés, me regarde, les prend et les raccroche sur le mur derrière lui. Puis il se retourne, tout ça d’une façon si nonchalante qu’il m’agace au plus haut point.


— On rembourse pas.


— Comment ça, vous ne remboursez pas ?


— La chambre a été réservée, j’ai dû refuser d’autres clients, je rembourse pas.


— Mais l’hôtel n’est même pas plein !


Il hausse les épaules et se retourne, pour se diriger vers son petit cagibi. Je reste plantée là, outrée et dégoutée mais ne sachant que faire de plus. Des larmes de frustration me montent aux yeux et je sors d’un pas rapide, maudissant cet hôtel, cet homme, et mon manque total de crédibilité.


Me voilà donc à la rue et arnaquée, comment bien commencer mon aventure… Je me sens soudain très seule, mais je refuse de laisser cet homme gâcher ma journée. Je suis venue pour être heureuse, et personne ne m’en empêchera. Je m’essuie les yeux, souffle un bon coup et mime un sourire forcé pour me remonter le moral, ou du moins faire semblant. Je vais trouver un café pour me réconforter avec un bon déjeuner, et ça ira mieux. Ce soir, je dormirai dans une chambre confortable et j’aurai oublié ce début raté.


Je marche dans les ruelles avec mon sac à dos à la recherche d’un endroit où manger, comme un air de déjà-vu. J’ai besoin d’un bon repas pour repartir sur de meilleures bases. Vu mon niveau de frustration, je ne peux pas me permettre de tomber sur un attrape-touristes. Mais le problème du poids de mon sac à dos se posant toujours, je ne peux pas non plus arpenter les rues indéfiniment… Si seulement quelqu’un du coin pouvait me conseiller une bonne adresse…


Je sors mon portable de ma poche et recherche le numéro d’Aïden. Je suis un peu hésitante, peut-être suis-je censée laisser un délai de plusieurs jours avant d’envoyer le premier message à un inconnu dont j’ai pris le numéro ? Techniquement, c’est plutôt lui qui m’a donné le sien, je n’avais rien demandé, après tout. S’il me donne son numéro, c’est bien qu’il veut que je le contacte ? Je pourrais me torturer l’esprit ainsi un bon moment, alors je fonce avant de trouver une excuse pour ne pas le faire.


« Salut ! Une recommandation pour le déjeuner ? :) »


J’hésite une fraction de seconde puis l’envoie. Je n’ai rien à perdre, rien à prouver, je vais essayer pour une fois de ne pas trop réfléchir et de plutôt fonctionner à l’instinct. Je marche quelques minutes quand je sens mon portable vibrer dans ma poche. Je l’attrape avec un regain d’enthousiasme, Aïden m’a répondu. J’ouvre le message WhatsApp avec un petit sourire :


« Salut ! Essaye La maison verte ;) »


Je tape le nom sur le GPS de mon portable, c’est un café à seulement neuf minutes à pied. Je me mets en route, satisfaite. Et dire que j’étais prête à faire toute une montagne de cet échange alors que c’était d’une simplicité enfantine.


La façade du petit restaurant est fleurie et chaleureuse, quelques tables et chaises multicolores sont disposées sur le trottoir. Il y a du monde mais pas trop, et au milieu de ces quelques visages, j’en aperçois un qui m’interpelle. Je souris automatiquement en le voyant, en partie afin de cacher ma subite gêne, mais aussi parce que je suis contente de le revoir. Il m’aperçoit et me sourit à son tour, avec un signe de la main. Je m’avance, tentant d’avoir l’air sereine. Il porte un tee-shirt blanc qui laisse apercevoir un corps athlétique et son odeur enivrante m’accueille tandis que je dépose mon sac à dos et m’assois face à lui. Je me demande instinctivement ce qu’il doit penser de moi. A-t-il remarqué remarqué les boucles d’oreille ? Évidemment que non, il ne va pas remarquer les boucles d’oreille…


— Salut, je ne pensais pas que tu serais là ! lui dis-je


— Tu m’as envoyé le message quand je venais tout juste d’arriver, je ne pensais pas que tu serais si rapide non plus. Mais c’est cool. Tu vas voir, c’est très bon.


— Tant mieux alors, j’en ai besoin.


Il rit, et forcément, cela me fait sourire aussi.


— Dure nuit ?


— Oh, un cauchemar. J’ai seulement dormi quelques heures au petit matin…


— Ah, je te l’avais dit… Tiens, je sais déjà ce que je veux, me dit-il en me tendant son menu.


— Merci… j’ai essayé de me faire rembourser les deux autres nuits mais le gérant n’a rien voulu savoir.


— C’était sûr. C’est pour ça que tu te balades avec ta maison sur le dos ? me dit-il taquin, en indiquant mon gros sac que j’ai posé sous la table.


Il ne sait pas à quel point cette expression est vraie…


— Oui, je suis partie, je ne pouvais pas rester une nuit de plus.


— Tu vas dormir où, du coup ?


— Bonne question. Je ne sais pas, je vais chercher un autre hôtel, mais en plein été c’est compliqué. Les auberges sont pleines, les nuits abordables se font plus que rares…


La serveuse arrive et prend notre commande, ce sera des pâtes pour moi. Il fait chaud, mais quoi de plus réconfortant qu’un plat de pâtes au fromage ?


— Tu sais, si tu veux, j’habite en coloc à cinq minutes d’ici, tu pourrais y dormir le temps de trouver quelque chose.


Je ne sais pas quoi répondre, sa proposition me surprend. On se connaît à peine, et en même temps c’est très généreux.


— Ah, euh, c’est gentil, je bafouille.


Il se rend compte de mon désarroi et semble embarrassé à son tour.


— Zéro pression hein, c’est juste qu’en effet, tu vas galérer à trouver un hôtel pas cher en plein Paris et en plein été. Mais c’est juste une proposition, que tu saches que tu n’es pas à la rue.


— Merci, je vais voir.


Cela me touche, et m’effraie en même temps. C’est assez soudain, aller passer la nuit chez un quasi-inconnu, ce n’est pas franchement le genre de proposition qu’on nous enseigne à accepter. Et en même temps, ça pourrait résoudre pas mal de soucis et accélérer mon processus d’intégration dans la vie parisienne. De plus, il a dit être en colocation, je ne serais pas seule avec lui, ce serait plus comme en colonie, je connais les colonies, j’ai aimé aller en colonie… C’est une proposition à étudier.


Nos commandes arrivent et nous mangeons (c’est en effet très bon), parlons de tout et de rien, j’apprends qu’il est DJ et fait des petits boulots à droite à gauche en plus, qu’il a grandi en Bretagne et est arrivé en région parisienne il y a cinq ans. Nous restons tous les deux vagues sur les raisons de notre venue dans la capitale, on ne se dévoile pas totalement et pourtant, j’ai l’impression que nous créons un lien. Après une grosse demi-heure à échanger entre deux bouchées, il est temps pour lui de partir. Je suis un peu déçue, j’étais bien à discuter avec lui, le temps m’a paru s’écouler bien vite. Il insiste pour payer, prétextant que je suis ici à cause de lui, moi objectant que j’ai découvert ce lieu grâce à lui, et nous nous accordons pour partager l’addition.


— Mais vraiment, n’hésite pas si tu as besoin d’un endroit pour dormir, me dit-il en se levant.


Je le remercie et le laisse s’en aller, me retrouvant à nouveau seule. Je reste en terrasse encore un moment, puis lorsque je me rends à mon tour au comptoir pour régler ma part de l’addition, elle est déjà payée.
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« Choisir est un pouvoir : la meilleure façon de prévoir


l’avenir est de le créer » - Steven R. Covey


Je suis épuisée. Quelle sale journée.


Après avoir déjeuné avec Aïden (le seul moment agréable), je suis allée me détendre au parc Monceau – charmant par ailleurs – mais j’ai à peine pu en profiter. J’ai passé mon temps les yeux rivés sur mon portable à chercher un hôtel convenable où passer ne serait-ce que cette nuit. Rien ! On est jeudi soir, tout est pris ou hors de prix. Je n’aurais jamais dû rendre mes clés au Billy, et en même temps la seule idée d’y retourner me file le cafard. Après cette recherche infructueuse j’ai tenté la bonne vieille méthode, en me rendant directement dans tous les hôtels aux allures abordables que je trouvais sur mon chemin. Là non plus, rien. J’ai tenté sur Airbnb mais les seuls logements restants étaient encore plus chers que les hôtels !


Me voilà à la rue… Hors de question de rentrer dans le 93, c’est beaucoup trop tôt. Je n’ai encore rien vécu, et je ne me sens pas prête à revoir ma famille, encore moins à les affronter. Il est vingt heures, je n’ai presque plus de batterie, je suis fatiguée d’avoir autant marché avec mon gros sac sur le dos sous cette chaleur. J’aimerais prendre une douche et m’effondrer sur un lit. Je commence à être sérieusement inquiète et en même temps, éternelle optimiste que je suis (du moins je m’y efforce), je reste persuadée que tout va bien se passer, que je ne finirai pas à dormir sous un pont. Quoique, peut-être serait-elle là, la vraie aventure ?


Juste à ce moment, comme pour me sauver de mes élucubrations, mon portable (certainement aussi fatigué que moi par cette journée) vibre dans ma main.


« Alors, tu as trouvé ? »


Un message d’Aïden.


J’esquisse encore ce léger (pas tant que ça) sourire. Un peu de joie dans ce contexte maussade. Cela me touche qu’il se soucie de moi, qu’il se préoccupe de savoir où je vais pouvoir dormir. Qu’il pense à moi, ne serait-ce qu’une seconde. À tel point que cela me fait peur, j’ai un vide béant dans la poitrine qui ne demande qu’à être comblé et qui pourrait se jeter sur le moindre signe d’affection, s’y accrocher, s’y agripper, s’y méprendre… Je me fais bien trop de films, car je suis fragile. Même si cela me coûte de le dire, je sais que je le suis, en ce moment du moins. Croire qu’un garçon sorti de nulle part, plus âgé, plus beau, plus charmant, pourrait s’intéresser à moi et combler à coups de SMS ce manque désespéré d’amour, c’est stupide. Je tente de me raisonner et d’effacer ce sourire gaga qui ne m’a pas quitté depuis le SMS d’Aïden. J’ai 18 ans maintenant, je suis une femme, je dois agir comme tel et ne pas m’emballer.


« Non, rien :( » je lui réponds.


J’ai à peine le temps de faire quelques pas que mon portable vibre à nouveau : « Tu as dîné ? »


Il m’a donné rendez-vous dans un petit restaurant vietnamien du 20ème arrondissement. Je suis un peu nerveuse à l’idée de le revoir, mais aussi impatiente. Il m’a dit qu’il était déjà à l’intérieur, alors j’entre, et m’arrête net dans mon élan sur le seuil du restaurant. Je veux disparaître, faire demi-tour et partir, mais il m’a vue.


Trop tard. Zut, zut, zut. Il me fait signe et je m’avance, cachant mon malaise par un sourire de façade. Ils sont quatre, une fille et trois garçons, dont Aïden. Je n’étais pas du tout prête pour un dîner avec une table d’inconnus, j’ai l’impression de complètement m’incruster dans un groupe, de ne pas avoir ma place, d’être regardée, scrutée, jugée. Je n’ai l’air de rien, avec mon gros sac, ma peau brillante et mes cheveux plaqués sur le visage à cause de la transpiration. Ils me sourient pourtant tous et me saluent, Aïden m’invite à m’assoir sur la chaise laissée vide en face de lui. Je m’exécute, posant mon sac à côté en essayant de me faire la plus discrète possible.


— Cléo, voilà Riad et sa copine Julie, et Alex, un de mes colocs.


Je les salue et j’espère que l’attention va au plus vite s’éloigner de moi. J’ai l’impression qu’ils attendent que je dise quelque chose mais j’ai peur de sortir une bêtise et paraître ridicule au moindre mot prononcé.


— Salut, je leur réponds avec un sourire crispé.


Pourquoi suis-je si mal à l’aise quand je rencontre d’autres personnes, et particulièrement un groupe ? Et pourquoi Aïden m’a-t-il invitée alors qu’il mange avec ses amis ?


— C’est donc toi qui ne sais pas où dormir ce soir ? me demande Alex.


— Euh oui, enfin j’avais un hôtel mais il est horrible et bon…


Et voilà, je bafouille. Je ne suis pas du tout à l’aise, et j’ai peur de me mettre à rougir.


— Elle était au Billy, dit Aïden, qui me sauve.


Ils s’esclaffent : « C’est pour ça ! », « Jamais le Billy ! », « Ma pauvre, heureusement que tu es partie ! ».


— Tu vas galérer à trouver un truc. Aïden m’a dit qu’il t’avait proposé et vraiment y a pas de souci si t’as besoin de dormir chez nous ce soir.


Alex ne me connaît même pas et lui aussi me propose le gîte. Je suis touchée, mais tout ça est si soudain. Tout a l’air tellement simple pour eux, à tel point que je me demande si ce n’est pas moi qui cogite trop, alors que quelques minutes plus tôt j’envisageais de passer la nuit sous un pont.


— C’est pas grand mais ce sera toujours mieux que Le Billy ! ajoute-t-il


— Merci, c’est gentil, je vais voir mais si ça ne vous dérange vraiment pas…


— Mais non, on sait ce que c’est que d’arriver à Paris sans rien et ne pas savoir où dormir. T’inquiète, on est passés par là. On t’accueille sans problème.


Le changement de ton d’Alex sur cette dernière phrase me touche, mais me gêne aussi. Je sens à la gravité de sa voix que lui et sûrement les autres sont passés par des moments difficiles, et j’ai honte de me présenter à eux comme sans domicile alors que techniquement, celui de mes parents est à moins d’une heure… Ils ne comprendraient pas… ils ne comprendraient pas pourquoi je suis partie, pourquoi je ne pouvais plus supporter d’être là-bas, avec eux. Alors je murmure simplement un « merci », les yeux fuyants.


Un serveur nous tend les menus et je m’y plonge pour me donner une contenance. Je ne dis pas totalement oui à la proposition d’Aïden et Alex, je me laisse une porte de sortie au cas où. Tout va si vite, je ne me suis pas encore décidée. Pourtant c’est sans doute le meilleur choix qui soit. Cela leur semble si évident. Quelque part, j’en ai également très envie. Je suis venue ici pour rencontrer des gens, comment mieux le faire qu’en séjournant dans une colocation ?


Alex m’a l’air sympathique, le mec cool, détendu. Le blagueur je dirais même, à voir sa façon de parler avec les autres, de les charrier. Il a un visage presque enfantin mais doit avoir le même âge qu’Aïden. Ça lui donne un côté rassurant, ou serait-ce juste son attitude, à l’aise, le genre de mec qui ne se met pas la pression, qui prend comme ça vient. J’admire les gens si décontractés, j’aimerais être davantage comme lui. Aïden paraît d’autant plus mature, à côté. Ce qui lui donne une aura encore plus magnétique. Je me perds dans la contemplation de ses cheveux blonds qui lui chatouillent la nuque, une mèche passant parfois devant son visage, et n’entends pas la question de Julie.


— Cléo, tu as quel âge ? elle me redemande.


Je sors de mes pensées d’un coup et tente de reprendre le contrôle.


— Euh, 18 ans. Et toi ?


— On a tous 22 ans, sauf Alex, vingt et un.


— T’es un bébé, en fait ! me taquine ce dernier.


Je souris, légèrement embarrassée, et jette un coup d’œil à Aïden. J’ai peur qu’il me prenne pour un bébé lui aussi. Il a les yeux baissés vers la table et je ne sais pas ce qu’il en pense.


— Et tu es venue vivre à Paris toute seule ? enchaîne Julie.


— Oui, juste moi et mon sac, je tente avec un petit sourire pour faire un trait d’humour, mais je me sens immédiatement bête.


Elle sourit pourtant, en me regardant avec bienveillance. — Et tu viens d’où ?


La question gênante. Je n’ai pas préparé de réponse plausible, qui me permettrait de ne pas avoir à parler de la vraie histoire. Que j’habite simplement en banlieue, qu’en d’autres circonstances j’aurais pu rentrer dormir chez moi…


— J’habitais dans le 93 mais… plus maintenant…


Je ne sais que dire d’autre, je voulais rester vague, mais j’ai juste créé une étrange distance. Je ne veux pas paraître louche, ou pire, qu’ils pensent que je leur mente. Heureusement, Julie me dit d’une voix douce.


— Ne t’inquiète pas, tu es entre de bonnes mains, ce sont des anges. Et si tu veux découvrir Paris, tu ne pouvais pas mieux tomber avec eux.


Riad acquiesce à côté d’elle. Ils forment un beau couple, tous les deux. Ils dégagent une complicité et une douceur qui les rend immédiatement attachants. Je lui souris pour la remercier, puis elle se tourne vers Aïden.


— Mat ne vient pas, d’ailleurs ?


— Non, il est au bar ce soir.


— Matthieu, c’est leur troisième coloc. Tu verras, il est parfois lourd, mais très sympa, me dit-elle.


Ce sont donc trois garçons. Bon. Ce n’est peut-être pas l’idéal mais je me suis un peu détendue devant leur accueil chaleureux, et de toute façon, je n’ai pas le choix… Je crois que c’est décidé, je vais dormir chez eux ce soir. Je n’aurais jamais cru que cela irait si vite ! On dirait bien qu’à Paris tout est possible. Je me revois seule, retranchée dans ma chambre pour éviter les cris et les pleurs, à rêver de mon départ.


Nous commandons à manger, et je passe finalement un très bon moment en leur compagnie, cela me fait un bien fou. Ils ont l’air d’être tous très amis, et pour autant je ne me sens pas mise à l’écart. Je l’admets, je m’en serais mordu les doigts si j’avais fait demi-tour sur le seuil de cette porte. Il faut que j’apprenne à m’ouvrir. Qui sait, ça pourrait me réussir ?


Le repas touche à sa fin, et il est temps de rentrer. Riad et Julie de leur côté, Aïden, Alex et moi, c’est décidé, du nôtre. Aïden insiste pour porter mon sac mais je refuse, je ne veux pas avoir l’air fragile. Sur le chemin, je réalise que je suis en train de les suivre pour passer la nuit chez eux, cela m’intimide et je me rassure en me disant que je viens simplement de me faire deux nouveaux amis qui me proposent de m’héberger une nuit le temps de trouver autre chose. Rien d’incroyable ?


Du moins, c’est ce que je me répète pendant que nous déambulons dans les souterrains du métro. J’apprends que Matthieu, dit Mat, est barman dans le pub où Aïden mixe régulièrement. C’est un pub apparemment sympa, qu’ils m’invitent à venir découvrir demain soir, comme Aïden y travaillera. Cela me fait plaisir qu’ils m’intègrent déjà dans leurs plans, comme s’ils projetaient plus qu’un simple hébergement de secours d’une nuit. C’est étrange, mais je me sens fière d’être à leur côté dans cette rame de métro, et plus seule comme avant.


Je n’ai pas de problème avec la solitude, je l’ai assez côtoyée pour avoir appris à la considérer comme un refuge plus que comme une tare, mais c’est appréciable de se sentir faisant partie d’un groupe. Je les suis hors du métro, j’écoute d’une oreille leur conversation, que j’ai du mal à suivre puisque je ne connais aucun des protagonistes, même s’ils font régulièrement l’effort d’essayer de m’y intégrer. J’étais déjà passée dans ces rues quand j’errais seule à la recherche d’un hôtel. Je ne me doutais pas que j’y reviendrais le soir même dans ces circonstances. Je ne préfère pas savoir où je dormirai, un canapé dans le salon, un matelas dans la salle de bains, la cuisine ? Je ne pense pas qu’ils soient assez à l’aise pour avoir une chambre vacante à disposition, nous sommes à Paris. Je le découvrirai en arrivant, je ne pourrai de toute façon pas faire pire que cette nuit.


Nous arrivons devant l’immeuble, il n’est pas tout jeune et n’a pas non plus le charme de l’ancien, un immeuble banal des années soixante. Il faut monter les quelques marches pour arriver devant une grande porte en fer noire, fermée par un digicode.


— 1963, me dit Aïden en tapant le code d’entrée, retiens-le.


Nous entrons dans la cage d’escalier, plus vaste qu’elle n’y paraissait de l’extérieur. Nous passons devant un grand miroir sur le mur de droite, d’où je jette un petit regard à mon reflet. Oui, c’est bien moi, la Cléo introvertie et solitaire qui accompagne ces deux garçons fraîchement rencontrés. Des escaliers montent sur le côté mais Alex appelle l’ascenseur, qui arrive rapidement, et nous y entrons tous les trois. Nous sommes obligés de nous serrer les uns contre les autres tant il est petit. Je suis collée sur la paroi de droite mais je sens le corps d’Aïden qui me frôle et je ne crois pas être folle en disant qu’il paraît être aussi intimidé que moi par cette promiscuité.
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