

[image: cover]




Das Menschenwesen hat eine tiefe Sehnsucht nach dem Schönen, Wahren und Guten. Diese kann von vielem anderen verschüttet worden sein, aber sie ist da. Und seine andere Sehnsucht ist, auch die eigene Seele zu einer Trägerin dessen zu entwickeln, wonach sich das Menschenwesen so sehnt.


Diese zweifache Sehnsucht wollen meine Bücher berühren, wieder bewusst machen, und dazu beitragen, dass sie stark und lebendig werden kann. Was die Seele empfindet und wirklich erstrebt, das ist ihr Wesen. Der Mensch kann ihr Wesen in etwas unendlich Schönes verwandeln, wenn er beginnt, seiner tiefsten Sehnsucht wahrhaftig zu folgen...




Manch eine [Liebe] hat mein Leben zur Qual gemacht und mich in eine Verzweiflung gestürzt, die dem Wahnsinn nahe war.


(George Sand)




Er mochte das kleine Mädchen von Anfang an. Lilian war etwas Besonderes. Das begann schon mit dem Namen. Er hatte sich über die Wahl ihrer Eltern zuerst gewundert, fand sie anfangs befremdlich, später gewöhnte er sich daran – und noch später lernte er den Namen lieben. Lilian – mit langem I, nicht englisch ausgesprochen, zumindest nicht vorne. Sehr viele sprachen ihn falsch aus, entweder so oder so, aber die Eltern sprachen ihn vorne lang und hinten mehr oder weniger englisch – und das war also seit der Geburt ihr Name. Lilie – aber mit englischer Endung.


In den ersten Jahren war Lilian ein Wirbelwind. Immer lachend, immer laufend, so schien es. Kurz nach ihrer Einschulung mit sechs Jahren hatte er ihr einen kleinen Drachen geschenkt. Er hatte ihr gezeigt, wie er in die Luft gebracht werden konnte – und danach hatte sie es verstanden. Sie waren alle zusammen zu einem kleinen Berg in der Nähe gefahren, dort wehte es genug, und dann war die kleine Lilian mit dem Drachen herumgelaufen, dass man es nicht glauben konnte. Vom Nachmittag bis zum Abend, drei Stunden lang. Dann war sie so müde, dass sie in den Armen ihres Papas einschlief, während sie die fünf Minuten zum Auto zurückliefen. Aber bis dahin hatte sie keine Pause gemacht. Ihre Mutter hatte immer wieder besorgt gefragt, aber die Kleine hatte lachend abgelehnt. Nur einmal war sie kurz zum Trinken gekommen.


Später half er ihr bei den Schulaufgaben. Mathematik war nicht ihre Stärke. Also übte er mit ihr das Einmaleins, half ihr, das Bruchrechnen zu verstehen, brachte ihr die Geometrie bei – und fragte sich manchmal, was die Lehrer in der Schule machten. Aber in den anderen Fächern war Lilian immer eine der Besten. Sie malte neben ihre Hausaufgaben zwei Jahre lang kleine Blumen, manchmal den ganzen Rand voll, und die Lehrer ließen es zu.


In diesen ersten Jahren lernten alle Kinder in der Grundschule Blockflöte. Jedes Jahr sah er sie dann einmal bei einem kleinen Klassenkonzert – und dann auch zu Weihnachten in ihrer Familie, und manchmal spielte sie auch ihm etwas vor. Und obwohl sie so ein Windfang war, war sie beim Flötenspiel auf einmal immer ganz andächtig. Ihm fiel das von Anfang an auf. Sie schien aus der ganzen Klasse herauszustechen – mit einigen wenigen anderen Kindern. Später, als sich alle an das Flötenspiel gewöhnt hatten, fiel es nicht mehr so auf, aber wenn man genauer hinsah, sah man es noch immer.


Dass sie so bewegungsfreudig war, kam ihm sehr zugute. So konnte er mit ihr lange Wanderungen durch Wald und Feld, durch Feld und Flur, über Stock und Stein machen. Dies war sein Element. Er hatte immer Förster werden wollen – doch das Leben hatte ihm einen anderen Beruf aufgezwungen. Das alles war nun schon lange her – und jetzt war er frei, zu tun und zu lassen, was er wollte.


Ursprünglich hatte er gehofft, dass sie auch seine Angelleidenschaft teilen würde. Aber als er sie das erste Mal zu seinem Lieblingssee mitgenommen hatte und sie das erste Mal gesehen hatte, wie er einen Fisch fing und tötete – eigentlich nur mit einem Schlag betäubte, um ihn dann auszunehmen –, war sie so entsetzt, dass man so etwas tat, dass er mit ihr nie wieder angeln ging und ihr zuliebe das Angeln ganz aufgab. Noch Monate später kam sie immer wieder darauf zurück und befragte ihn sorgfältig, ob er wirklich nie wieder einen Fisch getötet habe.


Als sie vier Jahre alt war, hatte sie ein kleines Brüderchen bekommen. Der kleine Martin lag ihm nicht weniger am Herzen. Vielleicht träumte er davon, mit ihm eines Tages möglicherweise angeln gehen zu können, wenn es für Lilian längst kein Problem mehr wäre. Zunächst jedoch war der Junge überhaupt viel zu klein für fast alles – nur nicht für das Herumtollen, wenn er bei ihnen zuhause war.


Es hatte sich so gefügt, dass sie in ihrer Kleinstadt nur zwei Straßen weit auseinander wohnten. Er hatte seiner Tochter die Eigentumswohnung überlassen, nachdem sie hier als Fremdsprachensekretärin für ein örtliches Softwareunternehmen eine Arbeit gefunden hatte, für das sie im internationalen Vertrieb tätig war. Manchmal musste sie auch reisen – aber zum Glück sehr selten. Ihren Mann hatte sie beim Tanzen kennengelernt. Er mochte seinen Schwiegersohn eigentlich recht gern, auch wenn er mit ihm nicht zum Angeln gegangen wäre – dafür war er ihm zu ,spießig’.


Sein eigener Sohn hielt ihn dagegen wahrscheinlich für zu spießig. Nachprüfen konnte er es nicht mehr. Er war vor vielen Jahren nach Südamerika ausgewandert und hatte nie mehr von sich hören lassen. Über verschiedene Wege hatte er immer wieder gehört, dass er noch am Leben war, aber selbst diese Wege hatten sich seit einigen Jahren verlaufen.


An sonstigen gesellschaftlichen Bezügen hatte er vor allem noch seine wöchentliche Skatrunde am Sonntagabend. Das war seine zweite Leidenschaft – oder die einzige, die ihm noch blieb, als das Angeln aufgegeben war. Die Wanderungen in der Natur waren keine Leidenschaft, diese liebte er. Sie waren ganz außer Konkurrenz.


So konzentrierte sich sein Leben auf seine kleine übriggebliebene Familie, die Natur und seine Skatfreunde. Seine Frau war schon vor Jahren gestorben – mit fünfundfünfzig war sie bei einem Autounfall ohne eigene Schuld ums Leben gekommen. Er hatte um sie getrauert – und sich auch schuldig gefühlt, weil er sich in den letzten Jahren nicht mehr wirklich um sie gekümmert hatte. Als die Kinder groß waren, hatten sie sich bereits auseinandergelebt. Trotzdem war sie ihm treu gewesen. Er hätte es verstanden, wenn sie einen anderen Mann gesucht und gefunden hätte – aber das hatte sie nicht. Das ließ ihn noch jahrelang Schuld empfinden. Nun aber war auch dies im Grunde nur noch Erinnerung.


Lilian war fünf Jahre nach ihrem Tod geboren worden. Seltsam, dass er dann für ein so kleines Kind eine seiner beiden einzigen Leidenschaften aufgegeben hatte, während er dies für seine Frau nie getan hatte oder hätte. Sie hasste das Angeln, fand es langweilig, kam nie mit. Lilian hatte es nicht gehasst – sie hatte aber Mitleid mit dem Fisch gehabt...


Der kleine Martin entwickelte sich ziemlich gegenteilig zu seiner Schwester. Er war von Anfang an ruhig, nachdenklich, fast phlegmatisch. Auch er konnte stundenlang Dinge tun – aber dann malte er zum Beispiel. Wo Lilian nur ihre Heftränder vollmalte, malte er ganze Blätter voll – Welten mit Häusern, mit Feuerwehrmännern, mit Räubern, mit Tieren, mit Baumhäusern, mit Flugzeugen, mit Höhlen. Dann lag auch er stundenlang mit dem Kleinen auf dem Bauch und malte mit ihm. Und Lilian, die in der Zeit andere Dinge machte, kam immer wieder vorbei und fragte nach dem, was gerade entstand. Das waren Höhepunkte des Familienlebens.


Die beiden Eltern waren froh, dass es ihn gab, denn sie waren beide berufstätig – und so kam es, dass er schließlich Martin vom Kindergarten abholte, oft sogar bis zum Abendessen blieb und manchmal auch darüber hinaus.


In gewisser Weise bestand die Familie überhaupt aus Gegensätzen. Seine Tochter und ihr Mann passten recht gut zusammen – aber er nicht mit ihnen. Hätte es die Kinder nicht gegeben, hätte es ihn wahrscheinlich überhaupt nicht in jene Wohnung gezogen, die er so lange selbst bewohnt hatte. Obwohl er seine ganze Zeit in der Natur oder am Sonntagabend mit Skatspielen verbrachte, war er politischer als seine Tochter oder sein Schwiegersohn. Vielleicht lag es daran, dass die Achtundsechziger im Grunde noch seine spätere Jugend ausmachten. Damals war er eigentlich sehr unpolitisch gewesen, aber etwas musste später davon noch abgefärbt haben, denn in den siebziger Jahren fühlte er sich immer mehr ,links’.


Das mochte auch mit seiner Tochter zusammenhängen, die damals eben ein kleines Kind war. Da machte man sich Gedanken über die Umwelt, über Frieden und all das. Aber auch über die Fünfunddreißig-Stunden-Woche und Gerechtigkeit. Er hatte auch Rudi Dutschke im fernen Berlin nie für einen ,Unruhestifter’ gehalten, dem es ,recht geschah’ – wie viele in seinem Umkreis. Vielleicht hatte seine Politisierung gerade damit begonnen, mit solchen Fragen.


Seine Skatfreunde waren zum großen Teil erzkonservativ, was die politischen Anschauungen anging. Er konnte mit ihnen bis aufs Blut diskutieren und keiner gab jemals nach. Aber nachdem diese Schaukämpfe vorbei waren, spielte man eben doch wieder Skat, denn dafür kam man eigentlich zusammen, nicht, um sich zu streiten.


Susanne und Norbert dagegen interessierten sich wenig für Politik. Am ehesten geriet er noch mit seinem Schwiegersohn in Diskussionen, wenn er einmal seine Meinung zu einem Punkt äußerte, der in den Nachrichten lief – und sein Schwiegersohn dann dagegen hielt, weil er nicht links, sondern gemäßigt konservativ war. Manchmal erhitzte er sich dann in der Diskussion, manchmal gab er es einfach auf. Er fühlte sich in seiner Heimatstadt überhaupt einsam – und fragte sich manchmal, wo die Linken generell geblieben waren, ob sie ausgestorben waren. In der Jugend war er selbst unpolitisch gewesen, jetzt empfand er sich wie ein letzter Überlebender dieser Zeit.


Dagegen hatte seine Tochter ihren Weg in die Kirche gefunden. Er hatte das mit Befremden beobachtet, aber ebenfalls hingenommen. Nach seinem Verständnis war die Ur-Kirche noch politisch gewesen, heute dagegen war sie allenfalls noch ein Garant dafür, dass man nicht allzusehr nach ,rechts’ abrutschte, aber mehr auch nicht. Für ihn war nur ein Martin Niemöller ein Begriff – mehr wusste er eigentlich nicht. Auch diese Leute waren eigentlich ausgestorben.


Er hatte, als Lilian klein war, als sie in die Schule kam, angefangen, ihr Geschichten zu erzählen. Die meisten Bücher, die er ihr vorlesen sollte, hatte er früher oder später angewidert weggelegt und selbst zu erzählen begonnen. Das waren dann immer Geschichten von Tieren. Zuerst waren sie sehr naturnah, dann aber hatte er schnell gemerkt, dass das Kind noch ein anderes Element darin haben wollte, etwas, was seine Phantasie mehr erfüllte, und so hatten auch seine Tiere nach und nach immer mehr Gedanken bekommen, Wünsche, Pläne, gute Absichten und so weiter. Irgendwann waren es selbst fast halbe Märchen geworden – aber das Mädchen war glücklich gewesen, hatte an seinen Lippen gehangen, und es hatte ihm keine Mühe gemacht, sich all diese Geschichten auszudenken. Sie kamen alle wie von selbst.


Dann aber, als Lilian elf geworden war, hatte sie gemerkt, dass er nicht an Gott glaubte, und da war dies ihr wichtig geworden. Noch immer hörte sie gerne seine Geschichten, die mit ihr mitgewachsen waren, nun auch alles Mögliche andere enthielten als nur Tiere – und er hatte überhaupt nicht gewusst, dass er so viele Geschichten in sich finden konnte, aber es war so. Aber nun belagerte sie ihn immer wieder mit Gott. ,Du musst auch an Gott glauben, Opa!’, bat das Mädchen ein ums andere Mal. Er argumentierte dann politisch und fragte, wie es einen Gott geben könne, wenn es so viele arme und hungernde Menschen gebe. Aber das ließ sie nicht gelten – sie sagte dann völlig überzeugt: ,Es gibt ihn trotzdem! Und du musst auch an ihn glauben, Opa.’


Er sagte dann immer nichts, und sie ließ es dann auch auf sich beruhen – bis zum nächsten Mal. Als sie zwölf Jahre alt war, hörte sie auf, ihn dazu bringen zu wollen. Er erlebte es als einen wirklichen Einschnitt. Er hatte noch wochenlang auf ihren nächsten Versuch gewartet, aber er kam nicht mehr...


Damals erinnerte er sich wieder an ihre Erstkommunion. Er war mit in der Kirche gewesen, obwohl er all dies ablehnte. Doch sie hatte ein wunderschönes weißes Kleid angehabt und gestrahlt wie ein Engel. Natürlich hätte er in ihrer Gegenwart nie etwas gesagt. Dennoch empfand er das ganze Geschehen wie eine Qual, fast sogar wie eine Sünde an so einem kleinen Mädchen, das noch nichts selbst beurteilen konnte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, wäre er am liebsten wieder hinausgelaufen. Er tat es nur um ihretwillen. Und sie wäre die Einzige gewesen, die ihn hätte bekehren können – durch ihren freudigen und zugleich stillen Eifer... Wie sie da mit ihrer Kerze den Gang entlangging – da hatte sein Herz für einen Moment geschwiegen...


Der kleine Martin nahm es mit der Religion viel weniger genau. So phlegmatisch er sonst war, so wenig interessierte ihn dies tiefer. Vielleicht lag es sogar gerade daran. Er konnte zwar stundenlang zeichnen und malen, aber dies berührte sein Herz nicht tiefer. So zeigte sich auch hier eine Art Gegensatz. Er hatte am Anfang gemeint, dass sich dies bei Lilian ja sicher auch ,verlaufen’ oder ,auswachsen’ würde – aber das tat es nicht. Bei Martin dagegen verfing es gar nicht erst.


Und dies war für ihn zuerst eine Art Triumph. Bei dem Jungen machte er sich Hoffnungen, dass er ihn später einmal zu einem ordentlich linksorientierten jungen Mann würde machen können – zu mehr reichten seine Hoffnungen angesichts seiner Eltern und seines eigenen phlegmatischen Temperaments gar nicht aus. Immer wieder versuchte er, die Eltern zu kritisieren, wenn sie dem Jungen wieder einmal die Religion schmackhafter machen wollten, als er sie nahm.


Einmal kam es dann aber endlich zum Streit darüber, und die beiden Eltern stellten sich geschlossen gegen ihn und vertraten den Standpunkt, er habe sich nicht in ihre Erziehung einzumischen. Das musste er dann wohl oder übel schlucken, wollte er die Situation nicht völlig unmöglich machen oder sogar herausgeworfen werden. Zugleich war dies eben genau die Zeit, wo Lilian merkte, dass es nicht um die Frage ging, dass er dagegen war, Martin etwas aufzudrängen, was dieser nicht wollte, sondern wirklich um die Frage, ob es Gott gab oder nicht. Und dann musste er auch um ihretwillen schweigen, denn sie wollte er damit nicht verletzen, weil er spürte, wie ernst es ihr damit war...


An einem seiner vielen Nachmittage, die er allein mit den beiden zubrachte, hatte er auch versucht, Lilian die Grundregeln des Skatspiels beizubringen. Mit viel Mühe hatte er es mit dem Reizen geschafft – aber dann hatte er aufgeben und einsehen müssen, dass dieses Spiel noch nichts für zehnjährige Mädchen war...


Zu den fröhlichen Höhepunkten mit beiden gehörten auch die sommerlichen Badetage. Sobald der kleine Martin mit sechs Jahren schwimmen konnte, stand diesen Erlebnissen nichts mehr im Wege. Oft kam die ganze Familie mit. Er war immer froh, wenn es dann auch wirklich an einen der Seen ging und nicht in das überfüllte, laute Freibad. Aber es stellte sich recht bald heraus, dass Lilian die einzige Wasserratte in der Familie war – und Martin allenfalls zu einer zweiten wurde, wenn das Wasser im Freibad nicht ganz so kalt war.


Lilian konnte im Wasser bleiben, bis ihre Lippen dunkelblau angelaufen waren. Sie übertraf in dieser Richtung sogar noch ihn – der sich nach Kräften bemühte, ihr im Wasser Gesellschaft zu leisten, Fangeball zu spielen, sie hoch in die Luft zu werfen oder sie anzuschubsen, nachdem er ein Schwingseil an einem hohen Ast eines Baumes befestigt hatte. Lilian liebte das Wasser, und oft fuhren sie einfach auch ganz allein zum See.


Als der Junge neun war, schenkte er ihm zu Weihnachten eine Dampfmaschine zum Selbstbauen. Seine Tochter sagte ihm, dafür sei er noch viel zu klein. Er fragte sich, wie der Junge größer werden solle, wenn er keine Herausforderungen bekäme. Und weil sein Grundsatz immer war ,einfach machen’ und weil der phlegmatische Junge nicht einmal anfing, es zu versuchen, setzte er sich mit ihm gemeinsam hin – und baute für ihn die ganze Dampfmaschine zusammen, während der Junge zuschaute, das aber immerhin sehr gebannt und ausdauernd. Als sie dann schließlich dampfte und lief und alles sich bewegte, war der Junge sehr begeistert. Dafür kam Lilian, die auch sehr lange mit zugeschaut hatte, als sie allmählich immer mehr Gestalt annahm, dann aber irgendwann ihre eigenen Sachen gemacht hatte, wieder an, schaute missbilligend auf die laute, schnell arbeitende, immer wieder die gleichen Bewegungen vollziehende Maschine und sagte nur: ,Die macht ja immer wieder dasselbe! Und sie ist mir viel zu laut!’ Damit war ihr Urteil gesprochen. Das hinderte den Jungen nicht, sie noch immer toll zu finden. Aber sein Temperament oder vielleicht auch die Tatsache, dass sie jetzt eben ,fertig’ war, führte dazu, dass sie nach zwei Wochen schließlich doch nur noch unberührt in einer Ecke stand.


Lilian, der ehemalige Windfang, hatte sich längst zu einem vielseitig interessierten Mädchen entwickelt. Sie konnte sich für unzählige Dinge begeistern, ohne je oberflächlich zu sein. Und während sie im Wald oder in den Feldern spazieren gingen, erzählte Lilian endlos – was sie gerade in der Schule machten, was sie mit ihren Freundinnen gemacht hatte, was sie über dies und jenes dachte. Und sie fragte auch ihn fortwährend, was er über dies und jenes dachte. So wurden ihre Wanderungen nie langweilig – sondern waren stets getragen von ihrem unerschöpflichen Enthusiasmus, der sich nicht so sehr einfach nur auf alles Mögliche bezog als vielmehr auf das Leben selbst.


Und so konnte sie von einem Moment auf den anderen auch mucksmäuschenstill sein, wenn er ihr einen leisen Hinweis gab und sie sich im nächsten Moment hinhockten, um ein Tier zu beobachten oder aber eines aus nächster Nähe zu betrachten – sei es ein Specht an einem alten Baum oder ein Käferlein auf einem Blättchen. In solchen Momenten merkte man am stärksten, dass sie nicht oberflächlich war – aber man merkte es eigentlich immer.


Manchmal kam ihm ihre Anhänglichkeit fast unheimlich vor. Denn auch hier hatten sich die Geschwister auseinanderentwickelt. So oft er beide dazu überreden wollte, zu einer Wanderung, einem Ausflug, einer Unternehmung mitzukommen, so oft brauchte es bei ihr nicht die geringste Überredung, während Martin eine zunehmende Unlust gegen alles entwickelte, was mit Bewegung und Laufen zu tun hatte – und das hatte nun einmal fast jede Unternehmung. Am Anfang konnte zumindest noch Lilian selbst, die auch eine unglaublich vorbildliche, fürsorgliche Schwester war, ihren Bruder oftmals überreden mitzukommen – und wenn er dies tat, gefiel es ihm auch meistens sogar. Dennoch wurden selbst ihre Erfolge seltener. Stattdessen begann der Junge, das Lesen für sich zu entdecken. Eine Zeitlang versuchte Lilian noch, ihn davon zu überzeugen, dass er seine Bücher ja mitnehmen könne, weil es auch unterwegs ganz sicher genügend Zeit für Lesepausen gebe – aber das hatte fast keinen Erfolg.


So kam es, dass er und Lilian auf diesen Wanderungen fast immer nur noch allein waren, als sie dreizehn geworden war. Dieses Alter brachte dann wieder eine Art Umschwung. Zuerst dachte er, es hing damit zusammen, dass sie nun mehr allein waren, und vielleicht war es das auch. Aber er musste einsehen, dass es auch mit dem Alter selbst zu tun hatte. Lilian wurde tiefsinniger. Sie stellte tiefere Fragen, sie machte sich tiefere Gedanken. Aus einem Windfang wurde ein nachdenkliches Mädchen. Das bedeutete nicht, dass ihre Begeisterung abnahm – aber sie begann, sich in immer stärkerer Weise zu verinnerlichen.


So konnte es passieren, dass sie zum Beispiel wieder über Gott sprach – und dass dieses ganze Thema, das eine ganze Weile geruht hatte, auf völlig neue Weise wieder aufbrach und auch an ihn herantrat, weil sie neue Fragen stellte, auch ihm, auch in Bezug auf ihn selbst. Das stellte ihn vor neue Herausforderungen, denn nun fühlte er sich zum ersten Mal wirklich und buchstäblich gefragt, herausgefordert, geprüft – nicht im Sinne eines möglichen ,Durchfallens’, aber schon auch. Ihre Gespräche erreichten eine Ebene, die sie vorher nicht gehabt hatten.


Eines Tages fragte sie ihn:


„Opa – glaubst du eigentlich, dass Menschen eine Seele haben?“


„Wie kommst du darauf?“, fragte er sie.


„Na ja, weil du doch nicht an Gott glaubst...“


„Na ja, ich denke – natürlich hat jeder Mensch eine Seele. Sonst hätten die Psychologen ja nichts zu tun.“


„Nein, das meine ich nicht. Ich meine eine richtige Seele.“


„Eine richtige Seele?“


„Ja.“


„Und was verstehst du darunter?“


„So, wie sie von Gott geschaffen ist. Eine richtige Seele eben.“


„Hmm... Wenn ich nicht an Gott glaube, kann ich doch nicht an eine solche von ihm geschaffene Seele glauben.“


„Aber warum denn nicht?“, fragte sie nun leidenschaftlich.


Er verstand, dass ihre Frage wieder beinhaltete, warum er nicht an Gott und damit auch nicht an seine Seele glaubte. Er versuchte, es ihr noch einmal zu erklären.


„Guck mal, Lilian, das kann man nun einmal nicht beweisen, und –“


„Aber wieso sollte man es nicht beweisen können!“, unterbrach sie ihn mit ihrer Leidenschaft. „Es ist doch ganz klar. Es kann doch nur eine wirkliche Seele geben.“


„Und warum?“


„Was ist denn, wenn man tot ist?“


„Dann ist man tot.“


„Ja, und wo ist man dann?“


„Ach, Lilian...“


„Ja, aber das ist doch wichtig!“


„Ja, aber ich finde nicht, dass man einfach sagen kann, dass es Gott gibt, also gibt es auch die Seele, also gibt es auch den Himmel – –“


„Und warum nicht?“


„Weil mir das zu einfach ist.“


„Warum sollte es denn schwer sein? Was meinst du denn?“


Er seufzte. Sie war noch zu klein, es zu verstehen. Nicht zu klein, aber zu jung.


„Wenn du ein bisschen älter bist, dann verstehst du mich.“


„Was verstehe ich dann?“


„Warum ich nicht an Gott glauben kann.“


„Kannst du nicht, oder willst du nicht?“


„Ich will nicht. Ich kann es nicht, weil ich nicht will. Aber ich kann es auch nicht. Ich will es nicht, weil ich es nicht kann.“


„Das verstehe ich nicht. Was denn jetzt?“


„Ich habe einfach keinen einzigen Grund, warum ich an Gott glauben sollte!“


„Aber ist es denn kein Grund, wenn man dann, wenn man gestorben ist, in den Himmel kommt?“


„Nein, das ist kein Grund – wenn man nur etwas glaubt, weil das Geglaubte schöner ist als das, was man nicht glaubt.“


Sie dachte eine Weile darüber nach.


„Aber wenn das andere gar nicht sein kann?“


„Was kann nicht sein?“


„Dass man nach dem Tod nicht in den Himmel kommt.“


„Wieso kann das nicht sein?“


„Wie soll das denn gehen?“


„Man stirbt einfach – und das war es.“


„Das kann nicht sein.“


„Doch, natürlich, warum denn nicht?“


„Das glaubst du?“


„Es ist so, Lilian.“


Da blieb sie auf einmal stehen – und er sah zunächst nur, dass sie nach links in den Wald hineinblickte. Als sie ihn wieder ansah, sah er, dass ihre Augen tränennass waren. Bestürzt fragte er sich, was er gerade angerichtet hatte – doch da stieß sie schon in tiefstem Mitleid hervor: ,Armer Opa...!’ Und über diese Worte war er so bestürzt, dass er nicht das Geringste erwidern konnte. Dieses Mädchen hatte Mitleid mit ihm, weil er nicht an Gott und nicht an ein Leben nach dem Tod glaubte!


Ratlos ging er mit ihr weiter, ohne Worte. Aber sie beschäftigte es sehr tief. Sie sagte nach einer Weile aus tiefstem Herzen:


„Es ist so schrecklich, Opa! Sich das auch nur vorzustellen!“


„Aber was denn, Lilian?“


„Dass es dann nichts mehr gibt!“, brach es aus ihr heraus.


„Dass es einen dann nicht mehr gibt! Das kann man sich nicht vorstellen! Es geht nicht! Es ist furchtbar! Absolut furchtbar! Das kann nie, nie, nie sein!“


„Lilian – nicht alles, was furchtbar –“


„Nein!“, unterbrach sie ihn mit schreckgeweiteten Augen.


„Das kann nicht sein! Wie kannst du so etwas glauben? Wie geht das? Ich verstehe es nicht. Das ist das Schlimmste, was ich mir je vorgestellt habe. Es ist so schlimm, dass es unmöglich ist. Es muss unmöglich sein!“


So leid ihm das Mädchen tat, konnte er doch nicht von seinen Überzeugungen ablassen.


„Lilian – so schrecklich ist es auch nicht“, versuchte er, sie zu beruhigen.


„Nicht schrecklich?“, sahen ihn diese fassungslosen Augen wieder an. „Es ist unvorstellbar schrecklich! Es ist mehr als schrecklich. Es gibt dafür kein Wort. O Gott, ist es schrecklich! Wenn man nicht mehr da wäre! Opa, weißt du überhaupt, was du redest? Wenn man nicht mehr da wäre, Opa! Nie mehr! Nie, nie mehr! Nein – –“


Sie sah ihn mit so schreckgeweiteten Augen und entsetztem Kopfschütteln an, dass er völlig hilflos schweigen musste – und sie in die Arme nehmen. Und sie erwiderte seine Umarmung leidenschaftlich, wie um bei ihm Schutz zu suchen, zugleich aber auch, ihn nie wieder zu dieser furchtbaren Überzeugung zurückzulassen...


An diesem Nachmittag hatte er begreifen müssen, dass man ein Mädchen nicht einfach durch Argumente überzeugen konnte, dass es die Seele nicht gab.


Sie redeten in den darauffolgenden Tagen noch ein bisschen um das Thema herum – aber schließlich ließen sie es von neuem ruhen; er, um sie in keiner Weise zu verletzen, und sie, weil sie schaudernd erkannte, dass sie noch keine Möglichkeit hatte, ihn zu überzeugen. Das tat ihrer Anhänglichkeit aber keinen Abbruch, im Gegenteil. Sie schien zu meinen, ihn noch fürsorglicher begleiten zu müssen...


Ein paar Tage später stellte sie ihm auf einer ihrer Wanderungen die folgende Frage:


„Opa, was denkst du – ist es richtig, von seinen Eltern Geld zu nehmen, ohne dass sie es wissen?“


„Nein, natürlich nicht, wieso fragst du das?“


„Weil eine Freundin von mir Geld genommen hat.“


„Aber wofür?“


„Hängst es davon ab, ob es richtig ist oder nicht?“


„Nun – vielleicht hat sie einen Grund, weswegen sie es nehmen musste.“


„Das heißt, es könnte richtig sein?“


„Warum konnte sie mit ihren Eltern darüber denn nicht reden?“


„Sag mir erst, was du denkst, Opa. Könnte es richtig sein?“


„Es kann immer alles, Lilian. Das weißt du doch. Natürlich könnte es richtig sein. Aber man müsste wissen, warum.“


„Und wenn sie es einem selbst nicht sagen wollte?“


„Tja – warum denn nicht? Warum wollte sie es selbst dir nicht sagen, wo du doch ihre Freundin bist?“


„Ich weiß nicht, vielleicht hat sie sich nicht getraut.“


„Will sie es dir gar nicht sagen?“


„Doch, vielleicht morgen...“


„Ich verstehe.“


„Aber es könnte also richtig sein, ja, Opa?“


„Ja, natürlich konnte es das, Lilian. Machst du dir Sorgen darüber?“


„Ich will einfach, dass sie nichts Falsches macht. Und ich will auch, dass ich nicht schlecht über sie denken muss...“


Ihre Worte rührten ihn – und besorgten ihn zugleich.


„Lilian... Weißt du, Menschen können auch einmal etwas Falsches machen, ohne dass es gleich schlimm ist. Ich meine, ohne dass man gleich – dass man sie gleich weniger mag. Oder schlecht über sie denkt. Ich meine, jeder Mensch macht mal Fehler. Und vielleicht denkt man nur selbst, es wäre schlecht, und vielleicht ist es trotzdem noch immer gar nicht so schlimm.“


„Aber es ist doch alles entweder schlecht oder gut...“


„Nein – es gibt auch das Dazwischen, Lilian. Es gibt so viel Dazwischen. Nichts ist entweder nur schlecht oder gut. Das meiste hat sogar immer zwei Seiten. Mindestens. Und man muss auch nicht gleich schlecht über jemanden denken, bloß weil er einmal das Schlechte tut. Verstehst du?“


„Ja, schon, aber...“


„Aber was?“


„Ich möchte halt trotzdem nicht schlecht über sie denken müssen. Ich meine, ich möchte nicht – also ... sie soll gar nicht erst etwas Schlechtes tun...“


„Aber Lilian, das sind doch auch Erfahrungen. Man muss auch einmal das Schlechte tun, um es überhaupt zu wissen. Um es nächstes Mal vielleicht besser zu machen.“


„Nein, man kann es immer gleich wissen. Man soll das Schlechte nicht tun. Man soll gleich wissen, dass es schlecht ist – und es nicht tun.“


Er bekam einen Hass auf die Kirche und auf die religiöse Erziehung seiner Tochter.


„Nein“, erwiderte er entschieden. „Lilian, nein. Man soll vom Menschen nicht zu viel fordern. Man soll ihm auch Luft zum Atmen und Leben lassen. Man soll verzeihen können, wenn jemand etwas Schlechtes tut – das ist die Wahrheit. Verzeihen können. Ist es nicht so? Sagt das Jesus nicht? Oder tut er das nicht? Verzeihen muss man können...“


Er war zufrieden mit seiner Antwort. Und das Mädchen begann, tiefgehend nachzudenken.


Nach einer ganzen Weile sagte es leise:


„Ja, verzeihen muss man auch können...“


Bevor sie wieder nach Hause gingen, sagte sie zu ihm mit aufrichtigem Ernst:


„Opa?“


„Ja?“


„Du ... hast zwar nicht immer Recht. Aber du sagst so viel Schönes! Und ich kann mit niemandem so schön über alles sprechen wie mit dir. Es gibt wirklich niemanden sonst...“


Er breitete seine Arme aus, weil er so gerührt war und weil er sich für diese Worte so sehr bedanken wollte – und sie erwiderte die Umarmung mit der gleichen Dankbarkeit...


*


Ein anderes Mal fragte sie ihn:


„Opa – warum streitet ihr eigentlich manchmal, ich meine Mama und Papa und du? Was ist das immer?“


Er lächelte über diese unschuldigen Fragen.


„Wir streiten doch gar nicht wirklich. Das sind einfach nur unterschiedliche Ansichten.“


„Und warum muss man darüber streiten – selbst wenn es kein Streiten ist, wie du sagst?“


„Weil es schon nicht unwichtig ist. Ich meine, neulich haben wir zum Beispiel über das Autofahren ,gestritten’, nicht wahr? Ich war der Meinung, dass man nicht überallhin mit dem Auto fahren muss. Man kann auch das Fahrrad nehmen, den Bus oder zu Fuß laufen. Deine Mutter meinte, sie hätten schon genug um die Ohren und ich solle sie nicht wieder belehren.“


„Und warum hast du dann trotzdem weitergemacht?“


„Weil ich die Antwort unmöglich fand. Was heißt denn ,genug um die Ohren’? Wenn ich nicht da wäre, hätte sie noch viel mehr um die Ohren!“


„Ja, aber du bist doch da...“


„Ja – aber dann kann sie auch mal Rücksicht auf die Umwelt nehmen!“


„Ich verstehe... Aber muss man denn deswegen streiten?“


„Wenn einem die Umwelt wichtig ist, schon.“
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