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Mit Hugo Portisch





Siegfried Nasko – für mich ist er der beste Kenner des Lebens Karl Renners, den Staatskanzler der Ersten und Zweiten Republik Österreichs. Als ich für den ORF die Geschichte dieser beiden Republiken für das Fernsehen aufarbeiten sollte, stand mir Siegfried Nasko mit all seinem Wissen und vor allem auch mit dem von ihm gegründeten Renner Museum in Gloggnitz zur Seite. Es war, als würde ich Karl Renner persönlich treffen – Nasko konnte jede meiner Fragen, die ich an Renner gerichtet hätte, prompt beantworten. So war es für die Öffentlichkeit lange Zeit ein Rätsel, wieso Renner schon im April 1945, also de facto noch vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, bereits von dem sowjetischen Oberkommandierenden in Österreich beauftragt wurde, eine österreichische Regierung zu bilden. Nur Nasko wusste, dass die Idee dazu nicht von Stalin und seinen Beratern, sondern von Renner selbst stammte. Kaum waren die Sowjettruppen in Gloggnitz einmarschiert, meldete sich Renner – begleitet von einem tschechischen „Fremdarbeiter“ als Dolmetscher – beim Ortskommandanten und wünschte von diesem in das Hauptquartier der Sowjetarmee weitergeleitet zu werden. Begründung: „Ich möchte die Republik Österreich neu gründen!“, sagte Renner und versuchte, den Kommandanten zu beweisen, dass er bei der Gründung der Ersten Republik eine entscheidende Rolle gespielt habe. Der Kommandant lenkte ein und empfahl Renner, mit einem sowjetischen Lastkraftwagen in das Hauptquartier in Hochwolkersdorf zu reisen.


Wie es dort weiterging, hat Siegfried Nasko genau recherchiert. Der sowjetische Oberkommandierende Marschall Tolbuchin schickte ein Telegramm an den obersten Sowjetführer Josef Stalin. Er erklärt, ein Herr Karl Renner habe sich bei ihm gemeldet und wolle Österreich neu grün- den. Innerhalb von zwei Stunden trifft Stalins Antwort in Hochwolkersdorf ein – Siegfried Nasko hat dieses Antworttelegramm Stalins ausgeforscht und mir gezeigt. Stalin betraut Tolbuchin mit der Aufgabe, Karl Renner als neues Oberhaupt Österreichs einzusetzen.


Wie so etwas zu geschehen hat, ist für die Sowjets bereits Routine. Sie haben das schon in Bulgarien und Rumänien gemacht und sind dabei, es gerade auch in Ungarn zu machen. Ihre Formel entspricht den Zusagen Josef Stalins bei der Konferenz von Jalta an den britischen Premierminister Winston Churchill und den amerikanischen Präsidenten Franklin Roosevelt: In allen von der Roten Armee besetzten Ländern sind drei Parteien zu gründen – eine bürgerlich-bäuerliche, eine sozialdemokratische und eine kommunistische. Die politischen Führer dieser drei Parteien haben eine Koalition zu bilden, aus deren Mitte ein Premierminister beziehungsweise ein Bundeskanzler zu benennen sei.


Der Auftrag zur Gründung der drei Parteien ergeht an die österreichische Bevölkerung und führt sehr schnell zur Gründung der ÖVP, der SPÖ und der KPÖ. Führende Köpfe gibt es in allen drei Parteien, auch wenn sie früher andere Funktionen hatten und auch anderen Parteien angehörten. Aber sie haben ohnehin nur einen Befehl auszuführen: Sie haben Karl Renner zum neuen Staatskanzler einer neuen österreichischen Republik zu machen. Renner würde sich danach seine Mitarbeiter, also praktisch die Minister, oder wie er sie nannte, die Staatssekretäre, selbst aussuchen.


So kam es, dass Karl Renner am 29. April 1945, also 10 Tage vor Ende des Krieges im Wiener Rathaus gemeinsam mit Theodor Körner, der mittlerweile von den Sowjets als Bürgermeister von Wien eingesetzt worden war, die erste österreichische Regierung bildete und gemeinsam mit seinen Ministern den Weg zum Parlament antrat, um dort die Zweite Republik Österreich auszurufen. Für alle erstaunlich war der feierliche Empfang Renners am Fuß der Rampe zum Parlament durch den sowjetischen Stadtkommandanten General Blagodatow und einer sowjetischen Ehrenkompanie, gestellt von einer Handvoll Sowjetsoldaten mit präsentierten Maschinenpistolen. Als diese Bilder auch weltweit bekannt wurden, waren sie besonders für die Amerikaner anscheinend ein Beweis für die soeben stattgefundene Gründung einer sowjethörigen Satellitenregierung. Ein Verdacht, den Renner noch einige Monate bekämpfen musste, ehe auch Amerikaner und Engländer seine neue Republik anerkannten. Aber immerhin: Renner gelang auch dieses Kunststück. Mit voller Zustimmung der Sowjets konnte er auch führende Politiker aus den westlichen Bundesländern in seine Regierung aufnehmen und bereits im November 1945 in ganz Österreich demokratische Wahlen durchführen.


Dies alles zu rekonstruieren und auch entsprechend zu beweisen, konnte ich damals nur Siegfried Nasko verdanken. Er hatte alle dafür notwendigen Befehle und Urkunden in Gloggnitz in dem von ihm gegründeten Renner Museum zusammen getragen. Umso erstaunlicher ist es, dass die österreichischen Parteien, die ursprünglich auf der gleichen von Renner geschaffenen Basis gegründet worden sind, dann eines Tages aufhörten, das Renner Museum weiter zu finanzieren. Eine Weigerung insbesondere von der SPÖ, die für mich bis heute unverständlich bleibt.


Siegfried Nasko aber hat seinen Weg fortgesetzt. Auch er hatte es nicht leicht, in der niederösterreichischen SPÖ und bei den Gewerkschaften entsprechende Anerkennung und Förderung zu erhalten. Aber er brachte es doch dazu, in der Stadt St. Pölten als Kulturstadtrat eingesetzt zu werden. Mit dem heute hier vorliegenden Buch schreibt Nasko seine Erinnerungen nieder. Fragt man ihn, was er damit im Sinn habe, an welche Leserschaft er sich wende, antwortet er mit großer Leidenschaft: Mit allem, was er aus seinem Leben zu berichten hat, möchte er möglichst viele Menschen dazu bringen, die entsprechenden Lehren für ihr eigenes Leben zu ziehen. Auch und besonders in Anbetracht der vielen Übergriffe und Fehler, denen er in seiner Kindheit und Jugend und besonders in seinem politischen Kampf ausgesetzt war, würde dieses Buch seine Wirkung erzielen.


Das zu beurteilen, muss auch ich den Lesern dieses Buches überlas- sen. Ich kann ihnen nur empfehlen, sich auf die Berichte Siegfried Naskos über sein Leben und wie er es bewältigt hat einzulassen.


Besondere Aufmerksamkeit erregt Nasko auch mit der Beschreibung seines Weges, der ihn auch nach Indien, nach Nepal und nach Afrika geführt hat, wo ihn seine Begegnung mit dem Buddhismus und dessen geistiger Auseinandersetzung mit dem Leben und auf welche Art es zu bewältigen ist, viel Erstaunliches erleben ließ.




EINFÜHRUNG DURCH DEN AUTOR
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Siegfried Nasko mit Büste





Nach Viktor Frankl ist der ‚Roman‘, den einer gelebt hat, noch immer eine unvergleichlich größere schöpferische Leistung als der, den jemand geschrieben hat. Daher ist das größte Werk, an dem wir andauernd arbeiten, die Bewältigung des Lebens.


Meine Geschichte ist chronologisch eingebettet in das jeweilige Geschehen in Österreich und darüber hinaus. Was immer erlebnishaft, schicksalhaft, erstaunlich oder unglaublich erscheint, wird beschrieben und angeführt, um alle Leser, die durch Ähnliches gegangen sind oder augenblicklich bzw. künftig gehen, zu ermutigen, niemals aufzugeben. Ob im Beruf oder in der Politik, nahezu überall warteten Chancen, aber auch Hindernisse und Gegner. Für ausweglose, schicksalsschwere Lebenssituationen sind wir Menschen von Natur aus schlecht ausgerüstet. Daher tun wir uns in ihnen auch besonders schwer.


Schwarzen blieb bis in die 1960er Jahre hinein in den USA der Zutritt in Lokale für Weiße verboten, so wie Juden unter den Nazis nicht einmal auf Arierbänken sitzen durften. So fühlte ich mich, als mich Obere aus einer Ordensschule ausschlossen, weil ich von meinen „gottgläubigen“ Eltern wie ein Tier gezeugt worden sei. Die Steigerung für das Wort „Feindschaft“ heißt im Volksmund launisch „Parteifreund“. Als Folge einer Intrige meiner nächsten Freunde zog ich mich aus Beruf und Politik zurück, erlebte den Ausschluss aus der Gemeinschaft, als hätte man mir die Haut abgezogen. Suizidgedanken und Krankheit waren die Folge. Ich habe unendlichen Respekt vor der Schöpfung. Der Mensch und sein Leben sind stark genug, jede Schmach und jeden Schmerz durchzustehen und zu überwinden. Es kommt immer auf die Rolle und den Standpunkt an, die man spielt und den man einnimmt. Ich kann mir auch rückblickend vorstellen, dass mir das Schicksal einen anderen Part zugeteilt hätte. Jeder der von mir Erwähnten hat von seinem Standpunkt aus das Beste gegeben, wahrscheinlich hätte ich an ihrer Stelle kaum anders gehandelt. Für mich waren all die Begegnungen, Erlebnisse, Hoffnungen, Enttäuschungen, Erfolge und Zielsetzungen ein Lernprozess. Jeder von uns Agierenden brachte sich in die eindrucksvolle Weiterentwicklung unseres Gemeinwesens auf seine Weise positiv ein. Warum sonst würde Niederösterreichs Hauptstadt St. Pölten heute bundes-, europa- und weltweit so brillieren! Dafür danke auch ich meinen langjährigen Vorgesetzten und Lehrern Hans Schickelgruber und Willi Gruber sowie allen Mitstreitern ohne jede Einschränkung.


Meine Rückschau hat keine Lösungsrezepte parat, sie veranschaulicht aber manchmal beeindruckend, wie es selbst in dunkelsten Tunnels möglich ist, Helligkeit zu entfachen. Immer wieder wird dabei der Fokus auf unsere eigenen, oft unbeachteten menschlichen Ressourcen gerichtet. Insofern ist dieses Buch ein Wegweiser durch schlaflose Nächte und verweist auf mögliche Alternativen, Auswege, Verbesserungen und sinnvolle Ziele. „Wenn’s Mode wär, würden sie sich sogar die Nägel blau schlagen!“, spottete Erich Kästner über unsere allzumenschlichen Verhaltensweisen. Und in der Tat laufen unsere Lebenszyklen seit Jahrhunderten im Rhythmus des Hegelschen Dreischritts ab, auf These und Antithese folgt die Synthese und das im eigenen Umfeld wie auch in der weiten Welt.


Fritz Molden trauert in seinem Buch „Die Feuer in der Nacht“ der Vergangenheit nach, in der Schillers Satz aus „Wallensteins Tod“ „Der Österreicher hat ein Vaterland, er liebt’s und hat auch Ursach es zu lieben.“ häufig zitiert wurde. Von der Waldheimaffäre aufgescheucht, wurde die „Insel der Seligen“ zur Parianation. Das verkennt natürlich die Realität, unterscheidet nicht zwischen Ursache und Wirkung. Vergangenheit können wir nicht ändern, wie anders wir sie auch beschreiben mögen. Schlimm aber ist, wie unser Österreich aktuell geworden ist, aus der Zweiten Republik als vermeintlich konstruktives Mitglied der Europäischen Union wurde ein Regime nationaler Abschottung in manchem Gleichschritt mit „ewiggestrigen“ Nachbarstaaten. In diesem Buch werden manche Finger in Wunden gelegt, die unter der Maske von Jugend alte, längst überwunden geglaubte Denkmuster kultivieren: Mit dem Fall der Berliner Mauer und dem Zusammenbruch des Ostblocks 1989 ist auch die Immunität der Sozialdemokratie in Europa gegen Kapitalismus und Neoliberalismus erloschen. Allen Ansagen zum Trotz wartet die Verwaltungsreform in Österreich seit 2002 nicht zuletzt aus Balancegründen mit der EU auf den Dornröschenkuss. Zu Kultur wird nicht mehr erzogen, man repräsentiert. Armut wird ähnlich wie in den 1930er Jahren zunehmend ignoriert, und Solidarität mit Flüchtlingen wurde demokratisch „unwählbar“. Auch nach dem „Ibiza-Video“ scheint die Mentalität der Österreicher „jetzt erst recht“ nichts an Aktualität eingebüßt zu haben. Wir wundern uns über das Leid vieler Kinder, halten dagegen nach wie vor mit gesetzlich noch höheren Strafen, statt die Eltern, Lehrer und Priester dafür besonders zu schulen.


Persönlicher Wohlstand und selbst in Ruhe gelassen zu werden, sind die mickrigen Werte unserer Zeit. Die allermeisten von uns leben bzw. erleben nur einen kleinen Ausschnitt eines viel größeren, reichhaltigeren, gesünderen und interessanteren Alltags. Mit Martin Häusler bin ich daher der Ansicht, dass in der Öffnung in alle Richtungen, im Loslassen alter Anschauungen und in der Hinwendung zur Ganzheitlichkeit eines der Rezepte zur Rettung der Erde im Allgemeinen und für das Glücklichwerden im Privaten liegt. Durch die totale Globalisierung hängt seit Jahren alles zusammen und wirkt sich unmittelbar aus. Wir müssen im Sinne von Wirtschafts-Nobelpreisträger Joseph Stieglitz den Grundsatz „Think global, act local“ umformulieren in „global denken, global handeln“. Die Zeit des neuen, sanften Europas in einer Weltgemeinschaft, die händeringend nach einer neuen, gemeinschaftlichen Weltordnung und Werteordnung sucht, ist nach Ansicht des früheren Präsidenten der Europäischen Kommission Jean-Claude Juncker keineswegs abgelaufen. Europas Zukunft fange gerade erst an und die Welt warte darauf. Worauf? Auf eine echte Wirtschafts- und Sozialunion, vor allem aber auf eine politische Union der Vereinigten Staaten Europas. Die 1945 konzipierte Weltordnung, die mit der Schaffung der UNO den Traum einer Weltbürgergesellschaft ermöglicht hatte, erhielt durch den Irak-Krieg der Bush-Administration 2003 einen empfindlichen Rückschlag, den US-Präsident Donald Trump seit 2016 ins Apokalyptische steigert. Die Weltmacht USA agiert wie ein Nationalstaat, der rücksichtslos seine eigenen Interessen verfolgt. Ich glaube an das Wort im Talmud „Wer ein Menschenleben rettet, rettet die ganze Welt“, deshalb engagiere ich mich für Flüchtlinge aus Tibet in Indien, für eine Slumfamilie in Nepal und für ein Waisen-Geschwisterpaar aus der Elfenbeinküste. Ich pflichte Albert Einstein bei, dass die Welt, die wir geschaffen haben, einer überholten Denkweise entspricht. Die sich daraus ergebenden Probleme können daher nicht mit der gleichen Denkweise gelöst werden, durch die sie entstanden sind. Die mancherorts nach wie vor hochgehaltene Leistungsmaxime verliert durch Digitalisierung und Automatisierung ihren Stellenwert. Das Feld der Arbeitsmöglichkeiten schrumpft, und die immer weniger werdenden Profiteure verlieren durch antizyklische dauerhafte Gewinnbeteiligung aller kaum an Lebensqualität. Ein Anliegen dieses Buches ist es, zum eigenen Lebenssinn zu finden, unser Leben ist mehr als das Anfüttern eines Kadavers, solange er lebt. Teilen, liebe Leser, kann schön sein.


Gustav Meyrink hat 1921 den Direktor einer großen staatlichen deutschen Bibliothek gefragt, über welches Gebiet seiner Meinung nach die meisten Bücher geschrieben würden. Dieser antwortete zu seiner Überraschung, es würden vor allem Werke über Mystik, Magie, Kabbala, Zauberei, Theosophie und über Spekulationen von den letzten Dingen geschrieben. Während Kulturen erlöschen und nie wieder aufgebaut werden, tauchen Dinge, die ins Übersinnliche gehören, wie ein Phönix immer wieder neu auf. Nur wer sich für das Übersinnliche interessiert, so Meyrink, könne in die Tiefen von Büchern, wie Goethes „Faust“, eindringen. Deshalb habe ich dem vorliegenden Werk auch den Titel „Auf der Suche nach Babaji“ gegeben, worin sich symbolisch alles Denken, das über das Materielle hinausweist, bündelt. Ich trage die Sehnsucht nach Babaji im feinstofflich materialisierten Körper seit Jahrzehnten in mir. Wie elektrisiert vernahm ich mit 55 seinen Ruf und flog spontan nach Indien, um ihn zu treffen. Nichts und niemand hätte mich aufhalten können. Ich bin seinem Ruf gefolgt, er aber blieb all meiner Suche zum Trotz unsichtbar. Babaji wurde am 3. November 203 in Tamil Nadu als christusähnlicher Heiliger, engelhaftes Wesen, unsterblicher Yogi und Mahaavatar geboren. Der mythologische Sadhu ist ein großer Siddha, der die gewöhnlichen menschlichen Begrenzungen überwunden hat und der im Himalaya im Stillen für Verbesserungen der spirituellen Evolution der gesamten Menschheit arbeitet. Babaji erscheint seinen Schülern in einer von ihm gewählten jugendlichen Form, weshalb es schwer ist, ihn zu erkennen. Von ihm existiert kein Foto, das überlieferte Bild entstand 1946 nach Angaben von Swami Yogananda. Ob Christus, Mohamed, Vishnu oder Buddha, ihre Energien und Lehren haben mich in ihren Bann gezogen. Auf der Suche nach Babaji wäre ich beinahe ums Leben gekommen. Nach mehreren Nahtoderlebnissen umarme ich die gesamte Schöpfung und Menschheit. So wie Gott keine Grenzen setzt weder den Dingen noch der Zeit, so sind auch wir alle ohne Grenzen, es sei denn, wir kreieren sie.
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Sie waren Spitzenmitarbeiter in Naskos Abteilung und blieben beste Freunde in dunkler Zeit, die späteren Manager des VAZ Rene Voak und des MfG Johannes Reichl.
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I. HERKUNFT ZWISCHEN PLÜSCH UND BARFUSS


KOMPLIZIERTE VERHÄLTNISSE


Meine beiden wirklichen Großväter habe ich nie kennengelernt.1) Von der Linie der Großmutter gab es Besitz in Bruck an der Mur, in Graz und in Marburg, mein Urgroßvater soll mit Kaiser Franz Joseph persönlich verkehrt haben. Mein Großvater hat Josef Heuberger geheißen. Dieser war ein reicher Mann, der eine Bank und Lotterie, später zwei Häuser in Baden besaß und damals in der Grazer Herrengasse 1 gewohnt hat. Er soll sogar eine Erfindung von der Art einer Litfaßsäule gemacht haben. Seine Schwester, also meine Großtante, war mit dem russischen Zaren Nikolaus II. befreundet, von dem sie reichlich beschenkt worden sein soll. Nachdem mein Vater Josef am 19. März 1907 in Graz zur Welt gekommen war, wollte Heuberger meine Großmutter Emilie Nasko heiraten. Aber meine Urgroßmutter meinte damals zu Oma: „Du brauchst nicht zu heiraten. Wir haben großen Besitz, uns gehören mehrere Häuser und Dienstboten können wir uns leisten.“


So kam mein Vater als lediges und damit keinesfalls erbberechtigtes Kind zur Welt. Heuberger hat in einem standesgerichtlichen Vergleich vom 12. Jänner 1911 die Vaterschaft anerkannt. Da sich Oma dann mit einem sehr gewalttätigen Glasermeister namens Schlenz zusammengetan hat, war mein als Kind doch sensibler Vater dessen Brutalität und Derbheit ausgeliefert. Mein Vater soll als Kind in Graz an einem Theaterstück mitgewirkt und durchaus Talent gezeigt haben. Sein Stiefvater bildete ihn aber gleichfalls als Glaser aus. Darüber hinaus soll es damals möglich gewesen sein, auch als Nichtjurist Angeklagte bei Gericht zu vertreten, was meinem Vater ganz gut gelungen sein soll. Oma hatte einen zweiten Sohn, jedoch mit einem Hofrat namens Hofer, der meine Großmutter liebte und unbedingt heiraten wollte. Ihr gemeinsamer Sohn Leo Valerie, der Halbbruder meines Vaters, wurde am 21. Feber 1911 in Graz geboren. Hofer soll sich über die Abfuhr seines Antrags so tief gekränkt haben, dass er sich zu Beginn des Ersten Weltkrieges im August 1914 freiwillig an die Front meldete, um dort den Tod zu suchen. Leo soll ein idealistischer SA- Mann gewesen sein, der in der Systemzeit mehrmals eingekerkert und dabei geschlagen worden war. Seine Striemen und Flecken erklärte er jeweils mit den scharfen Kanten der Betten und Schränke in der Zelle. Nach 1933 ab- solvierte er in Deutschland ein freiwilliges Dienstjahr.
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Antonia Nasko 1944 mit Josef, Harald, Olga und Theo vor der ehemaligen Schule in Kalch





Meine Mutter wurde am 17. April 1915 in Klagenfurt geboren. Mein Vater hatte sie 1933 in Klagenfurt kennengelernt. Ein Jahr danach war mein Bruder Josef geboren worden. Der Charakter meines Vaters war ambivalent, eifersüchtig sperrte er seine Braut während ihrer Schwangerschaft in ihrem Zimmer ein. Er selbst aber fuhr mit seinem Rad zum Tanzboden, wo ihn eine andere Liebschaft ungeduldig erwartete. 1936 wurden mein Bruder Theo, 1937 meine Schwester Olga und 1939 mein Bruder Harald geboren. Mein Vater war erzkonservativ und christlichsozial, mit seinem Bruder Leo, der illegal bei den Nazis und bei der SA war, gab es daher des öfteren Streit. Nach der deutschen Okkupation aber ließ sich mein Vater, wie viele andere Österreicher auch, völlig vom Nazi-Rummel blenden. Ja, er ersuchte um Aufnahme in die NSDAP, wurde aber wegen „Feigheit“ abgelehnt. Als die Nazis Österreich im März 1938 okkupiert hatten, machten meine Eltern am 24. Jänner 1939 von der nunmehrigen Möglichkeit Gebrauch, im Grazer Rathaus standesamtlich zu heiraten. Bei Kriegsausbruch zog man meinen Vater 1939 zum Zoll ein. An der nun deutschungarischen Grenze in Radkersburg machte er Dienst. Von den deutschen Siegesmeldungen der ersten Kriegsjahre im Radio war er so beeindruckt, dass er noch weit in die 1950er Jahre hinein damals gehörte Jubelnachrichten zitierte. Tante Henny zeigte mir bei meinem Auto-Stopp-Besuch 1965 in Aurich in Ostfriesland Fotos von Onkel Leo sowie zahlreiche Briefe an sie von der Front, die alle mit „Mein liebstes Weiberl“ oder „Mein deutsches Weib“ anfingen sowie von der heroischen NS-Zeit faselten. Leo fiel am 10. September 1941 als Oberjäger nahe Liza bei Murmansk im Russlandfeldzug. In der Todesnacht hatte meine Oma einen Traum, sie sah und hörte Leo dreimal laut seufzen. Aus der Todesnachricht ging hervor, dass er an zwei Bauch- und an einem Rückenschuss zu Tode gekommen war. Onkel Leo wurde auf der Kriegsgräberstätte Pecenga beigesetzt.


Der Großvater meiner Mutter Antonia Domenig lebte in Klagenfurt. Er besaß unweit der Stadteinfahrt viel landwirtschaftlich genutzten Grund, einen Bauern- und Gasthof. Da sein Sohn, also der Vater meiner Mutter, rabiat und brutal seiner Frau, die meine Großmutter war, mit einem Hufeisen auf den Kopf geschlagen hatte, sodass sie beinahe verblutet wäre, hatte der obgenannte Urgroßvater verfügt, dass dieser bei der Besitzweitergabe übergangen werden und sein Enkel Max alles erben solle. Das hatte dessen Vater noch närrischer gemacht, sodass er schließlich entmündigt werden musste. Der schwer leberkranke Max heiratete eine bigotte attraktive Frau, die Dilli, die nach Max’ frühem Tod alles erbte, während von den Domenigs niemand mehr etwas besitzt. Meine Großmutter arbeitete auf dem Feld, brachte die Ernte jeweils mit einem Schubkarren auf den Markt und bot sie dort feil. Ihre älteste Tochter Hermi war mit dem passionierten Fischer Lucatelli verheiratet, der mit mir während der Ferien des öfteren auf den Wörthersee hinausruderte und sein Netz auswarf. Tochter Rosi war eine sehr eigenständige Frau; noch nicht einmal achtzehn, erkannte sie die Gefahr, die von den Nazis ausging, und folgte ihren eigenen Gedanken. Mit Schwarzschlachten und heimlichem Schnapsbrennen brachte sie sich permanent in Gefahr. Diese kulminierte schließlich in ihrem laut formulierten Wunsch: „Das Einzige, was ich will, ist, dem Hitler in die Pappn zu scheißen!“ Dafür wurde sie eine Zeit lang ins Konzentrationslager Dachau verbracht.2) Rosi heiratete nach dem Krieg Eduard Rehak, mit dem sie den athletischen Sohn Edi und die Tochter Amanda hatte. Ausgerechnet bei einem schweren Gewitter mähte Onkel Edi um 1950 das hohe Gras, wobei er vom Blitz getroffen und getötet wurde. Rosi heiratete beim zweiten Mal den westdeutschen Fuhrunternehmer Ludwig Schneider. Bei einem Unfall hatte er den Daumen der rechten Hand verloren. Ihr Sohn Dieter war ein sogenanntes „blaues Baby“, dessen Herz in Düsseldorf operativ zwar stabiler wurde, wenngleich er nach wie vor zeitweilig das Bewusstsein verlor. Während der Ferien vertraute mir Tante Rosi das Baby häufig an, dem ich sogar die Windeln wechselte. In einem dunklen Seitentrakt traf ich nahezu täglich einen unrasierten Sandler, der Karl Bolleiner hieß. Mit ihm unterhielt ich mich gerne, war er doch einer der wenigen, der Zeit für mich hatte. Eines Tages erzählte man, Bolleiner sei während des Rauchens einer Zigarette im Rausch eingeschlafen. Sein dicker Mantel hatte Feuer gefangen, sodass der 60- Jährige verbrannte. Als die Mondsee-Autobahn in Oberösterreich gebaut wurde, übersiedelten die Schneiders zu dritt nach Unterach am Attersee. Ihr gepachtetes Haus am See vermieteten sie zunehmend Urlaubsgästen, fast jeden Sommer durfte ich hier einige Wochen verbringen. Da schwamm ich im See, fuhr manchmal auch mit Dieters Luftmatratze herum. Die Gegend lernte ich mit dem Fahrrad immer besser kennen. Alleine ging ich auf den Feuerkogl und fuhr mit der Bahn auf den Schafberg. Tante Rosi fuhr täglich mit dem Moped in die Fabrik zur Arbeit. Amanda hatte nach Bad Ischl geheiratet und hieß jetzt Kneissl. Mit siebzehn lernte Dieter in Salzburg den Mechanikerberuf, wohin er werktags jeweils mit dem Autobus fuhr. Eines Freitags stand der Sport- wagen eines anderen Lehrlings mit noch zwei Insassen vor seinem Haus und lud ihn ein, doch gemeinsam etwas komfortabler nach Salzburg zu fahren. Dieter konnte nicht widerstehen. Hinter einer der nächsten Kurven blockierte ein riesiger Lastkraftwagen die Straße, auf den das Kabriolett mit Dieter und aller Wucht prallte. Drei der Insassen, darunter Dieter, waren sofort tot, der Fahrer benötigt sein Leben lang Krücken. 1976 sah ich Tante Rosi ein letztes Mal, sie stand am Eingangstor des Spitals in Bad Ischl, in dem sie Patientin war. Stolz erklärte mir die bisherige Kettenraucherin, dass sie mit dem Rauchen aufgehört hatte. Sie hatte nämlich Lungenkrebs im bereits unrettbaren Stadium. Ich freute mich mit ihr, zwei Wochen hernach erhielt ich die Nachricht über ihren Tod. Diese Tante war der beste Mensch, den die Familie Domenig-Nasko in ihrer Mitte hatte. Sie hatte eine eigene Meinung, war zielstrebig und herzensgut. Sie diskutierte auch gerne mit mir über die Mahlzeiten und die Schlafgelegenheit – oft auf dem Dachboden in Gesellschaft von Mardern. Darüber hinaus gab sie mir auch Taschengeld, manchmal rückte auch Oma mit ein paar Schillingen heraus. Onkel „Wiegi“ litt mich nur notgedrungen. Wie oft hörte ich ihn sagen: „Ah, der ewige Student ist wieder da!“


UNTER DEN AUGEN DER NAZIS DREISSIG JUDEN BEKOCHT


Im Kriegsjahr 1943 waren düstere Wolken über den dunklen Himmel des „Tausendjährigen Reiches“ aufgezogen. In Casablanca wurde die bedingungslose Kapitulation Deutschlands als Voraussetzung für ein Kriegsende vereinbart. Mit der Kapitulation der 6. Armee in Stalingrad gingen am 3. Feber 91.000 Soldaten in sowjetische Gefangenschaft. Eine Woche nach der Einberufung der erst 15-Jährigen verkündete Propagandaminister Joseph Goebbels am 18. Feber im Berliner Sportpalast den „Totalen Krieg“. In der Hermann Göring Allee 62, die längst wieder Eggenberger Allee heißt, in der damaligen „Stadt der Volkserhebung“ Graz, wurde ich am 22. März, es war ein Montag, im Bubenzimmer unserer kleinen Wohnung mit Unterstützung einer Hebamme geboren. Am 18. November 1945 wurde ich mit unserer Nachbarin Maria Blaschek als Patin von Kaplan Raimund Hofer in der Vinzenzkirche getauft. Als ich knapp fünf Monate alt war, kam es zum ersten US- Bombardement auf Österreich, in 29 Angriffen wurden am 13. August 55.000 Bomben über Wiener Neustadt abgeworfen. Graz mit seinen Rüstungsbetrieben, wie der Steyer Daimler Puch AG, wurde insgesamt 57 mal mit zusammen 17.000 Bomben angegriffen, wobei fast 2.000 Einwohner ums Leben kamen und 15.000 verletzt wurden. 7.733 Gebäude bzw. 8.999 Wohnungen wurden zerstört. Am 20. Juli 1944 gebar meine Mutter in unserer Eggenberger Wohnung ihr sechstes Kind, das wir Herbert nannten. Damals war der riesige Keller des Schlosses Eggenberg zu einem zentralen Luftschutzbunker umfunktioniert, mein späterer Jugendfreund Fredi Hager erinnerte sich daran in seinen „Eggenberger Lausbubengeschichten“:


„Manchmal war meine Mutter mit uns Kindern spät dran und es fielen schon die „Christbäume“, die Umgebung hell erleuchtend, vom Himmel. Freilich waren das keine echten Christbäume, sondern Leuchtkörper. Wenn wir sehr spät zum Schloss kamen, mussten wir rasch unter den Bäumen des Parks Schutz suchen. Mit lauter Stimme wurde uns das von einem Uniformierten befohlen. „Unter die Bäume, marsch, marsch!“ Für uns Kinder war die ganze Stimmung beängstigend, aber auch irgendwie spannend. Vom nahen Berghang des Plabutsch leuchteten viele kleine Waldbrände, die von Bombentreffern stammten.“3)


Mein Vater organisierte daher von Radkersburg aus einen Transport ins weniger gefährdete Südburgenland, in der Nähe seiner Zollstation. Wir wohnten nun in Kalch, das 780 Einwohner hatte und heute zu Neuhaus gehört. Mein ältester Bruder Josef erinnerte sich später daran: „Im August 1943 sind wir nach Kalch übersiedelt. Wir fuhren nach Jennersdorf und von dort mit Pferde-Schlitten nach Kalch. Wir wohnten im Schulhaus von Kalch, es besteht aus einer Wohnung und einem großen Klassenraum. Ungefähr im Herbst 1944 haben die Nazis russische Gefangene ins Schulhaus einquartiert. Im Jänner 1945 haben die Nazis die Russen bei Bauern als Arbeiter untergebracht. Zugleich wurden Juden ins Schulhaus einquartiert. Die russische Armee ist im März 1945 nach Kalch gekommen. So, es war Feber bis Mai, Mami und Omama haben für die Juden gekocht. Zum Beispiel Nudel, die wir von den Zollhäusern gestohlen haben, nachdem die Nazis verschwunden waren. Im Mai sind alle Juden weggewesen. Im Juni 1945 sind wir wieder nach Graz.“4)


Meine Geschwister besuchten trotz verschiedenen Alters eine gemeinsame Schulklasse im fünf Kilometer entfernten Neuhaus. Einmal wurden sie wegen des Besitzes von Märchenbüchern von den Nazilehrern bestraft, man schlug sie mit Ruten auf die Hände und auf das Hinterteil. Der Schulweg führte durch viel Waldgebiet und dauerte eine Dreiviertelstunde. Einmal musste mein Vater vom Zollamt aus mit ansehen, wie die von ihren Brüdern allein zurückgelassene 7-jährige Olga verzweifelt am Waldrand sitzend weinte. Er durfte aber seinen Zollposten nicht verlassen und konnte daher seiner Tochter nicht beistehen. Mein ältester, damals 10-jähriger Bruder Josef, von uns „Bubi“ genannt, musste zeitweilig auf einem Bauernhof arbeiten. Schließlich wurde er von den Nazis zu Schanzarbeiten gegen die herannahenden Sowjets herangezogen. Den abziehenden Nazis gelang es nicht, zuvor meiner Mutter noch deren Fahrrad abzunehmen. Sie wehrte sich erfolgreich, ignorierte die Gefahr und verspottete die bisherigen Machthaber sogar, weil sie sich vor den herannahenden Sowjets fürchteten. Die Hälfte des Gebäudes stand meiner Familie zur Verfügung, in der zweiten Hälfte war eine Krankenstation mit Mehrstockbetten für rund fünfundzwanzig Juden untergebracht. Da diese von den Nazis am Tag nur mit dem Inhalt einer rosa gestrichenen Milchkanne voller Schweinefutter versorgt wurden, erbarmten sich meine damals 28-jährige Mutter und meine 64-jährige Oma, die nun Emilie Schöffmann hieß. Sie kochten allen Bedrohungen durch die Nazis zum Trotz täglich Kartoffeln und Nudelgerichte, um die kranken Juden am Leben zu halten. Erika Weinzierl stellte in ihrem Buch „Zu wenig Gerechte“ bereits 1969 die generelle Frage, warum sich die Österreicher in dieser Zeit nicht zu Aktionen kollektiver Solidarität, wie etwa die Holländer, zusammengefunden hatten.5) Die NSDAP hatte meiner Mutter zur Haushaltsunterstützung für immerhin neun Personen, wozu auch mein nunmehriger Stiefgroßvater Josef Schöffmann, ein ehemaliger Eisenbahner, gehörte, vorübergehend die Helferin Gretel zur Verfügung gestellt. Zum Haushalt gehörte auch eine schwarze Ziege, die etwas Milch gab. Im Herbst erkrankte ich an Diphtherie. Um das drei Monate alte Baby Herbert gegen diese Infektion zu schützen, erhielt es vom örtlichen Arzt eine Impfung, die zu stark dosiert war und den Tod meines jüngsten Bruders am 10. Oktober 1944 verursachte. Meine Schwester Olga erinnerte sich noch Jahrzehnte später an die wenigen Menschen, die Herbert in seinem kleinen Sarg durch den Wald zum Friedhof begleiteten. Am offenen Grab warf meine Mutter sämtliche noch vorhandenen Babykleider mit ins Grab, Herbert sollte der letzte bleiben, den sie zur Welt gebracht hatte. Um meinen Vater vor der Einrückung in den Krieg so kurz vor dem Ende zu bewahren, schrieb meine Mutter einen Brief an die NSDAP-Parteikanzlei nach München:


„Mein Führer, am Tage des Attentats habe ich am 20. Juli 1944 einen strammen Hitlerjungen zur Welt gebracht. Ich bin Mutter von sechs gesunden Kindern. Ich bitte Sie zu sorgen, dass unser Vater lebt und zu Hause bleiben kann. Heil Hitler!“


Wider Erwarten wurde in einem Antwortschreiben von Parteiminister Martin Bormann der Bitte meiner Mutter stattgegeben, mein Vater sollte nicht mehr einberufen werden. Da hatte meine Mutter aber die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Inzwischen hatte sich mein Vater bereits freiwillig an die Front gemeldet und war eingezogen worden. Nicht, weil er sich von den „Endsiegern“ hätte mitreißen lassen! Mein Vater war irgendwie auch schlau und wusste, wenn die Sowjets Österreich besetzten, werden sie nicht viel herumfackeln und die angetroffenen Männer des bisherigen Feindes erschießen. Um dem zu entgehen, hatte sich mein Vater an die Westfront gemeldet. „Alles war hier nicht mehr so schlimm“, erzählte er später. Immer wieder schilderte er beeindruckt, wie er das erste Mal schwarze US-LKW-Fahrer sah, mit ihren blitzenden Augen und ihren weißen Zähnen, unvergesslich. Mit dem Fahrrad fuhr meine Mutter jeweils nach Jennersdorf, um einzukaufen. Da sie auf der Rückfahrt oft an streng bewachten, marschierenden Judengruppen vorbeifahren musste, blieb sie mitunter stehen, stieg von ihrem Fahrrad ab und verteilte ihren erst besorgten Einkauf unter den hungernden Juden. Die Nazisoldaten wollten das nicht dulden, hatten sie doch strengsten Befehl, solche Annäherungen zu den Juden zu verhindern und jede Hilfestellung zu ahnden. Aber meine Mutter war von der Notwendigkeit und Richtigkeit ihres Handelns überzeugt. Sie ließ sich daher nicht einschüchtern, sondern antwortete den Bewachern: „Dann müsst ihr mich schon erschießen!“ Eines späten Nachmittags sah mein Bruder Harald einmal, wie in der Ferne Militärpolizei, sogenannte „Kettenhunde“, auftauchten und auf ihren Beiwagenmaschinen langsam näher kamen. Das konnte nicht gut ausgehen. „Wenn die hierher kommen, erschießen die uns. Um uns ist es geschehen, wenn die die Juden sehen!“, dachte Harald. In Windeseile verbarrikadierten meine Mutter und Harald mit Matratzen den Eingang zum angrenzenden Saal, in dem die kranken Juden lagen. Auch die Juden selbst hatten sie unter Matratzen zu verstecken versucht. Es schien wie ein Wunder, dass die beiden Kettenhunde keinen Juden entdeckt hatten. Nach dem Krieg erhielt meine Mutter einen Brief von einem der von ihr geretteten Juden. Er bedankte sich bei ihr und bestätigte darinnen die Heldentat meiner Mutter. Dieser Brief wird wohl bei der Witwe meines 2016 verstorbenen Bruders Josef in Australien sein.


KINDERLIEBENDE SOWJETS UND ANGST VOR DEM VATER


Als die Sowjets großteils zu Pferd die Hänge herab den Ort besetzten, requirierten sie das alte Schulgebäude vorerst zwecks Unterbringung von Weißrussen. Diese waren vielfach angetrunken und stachen sich in diesem Zustand gegenseitig ab. Später wurde hier ein Lazarett eingerichtet. Meine Familie wurde von Frau Legenstein in ihrem Haus, das oben am gegenüberliegenden Hang stand, aufgenommen und auch verköstigt. Olgas Puppenwagen, mit dem auch ihre Brüder gerne spielten, musste schließlich gegen Naturalien getauscht werden. Die Sowjets durchsuchten jedes Haus nach deutschen Soldaten. Meine Mutter hatte sich in einem Bett unter Decken verkrochen. Ein Sowjetsoldat stach mit seinem Bajonett routinemäßig hinein, und meine Mutter fuhr, wie von einer Tarantel gestochen, auf. Der Soldat sagte, dass sie Glück gehabt habe, normalerweise würden sie nämlich in solchen Fällen einfach ins Bett schießen. Die Sowjets hatten meinem Stiefgroßvater die Augen verbunden und in seiner Anwesenheit meine Großmutter vergewaltigt. Dieses Schicksal musste auch meine Mutter über sich ergehen lassen. Da die Russen meist kinderliebend waren, zwickte meine Mutter mir, wenn sie mich in ihren Armen hielt, in das Hinterteil. Als ich aufschrie, dachte der Russe, er habe mich erschreckt und entfernte sich manchmal.


Als ein attraktiver sowjetischer Offizier auftauchte und sich meiner Mutter annahm, es zu einer echten Beziehung kam, ging es uns eine Zeit lang relativ gut. Der Russe wollte meine Mutter mit in seine Heimat nehmen. Aber meine Mutter wollte uns Kinder nicht im Stich lassen. Wahrscheinlich wäre es ihr in Russland besser ergangen, denke ich. Im Juni 1945 versuchte die gesamte Familie wieder mit einem Schubkarren, auf dem die paar Habseligkeiten geladen waren, zu Fuß nach Graz zurückzukehren. Nichts war damals zu weit oder zu schwer. Wir waren wieder mühsam nach Graz zurückgekehrt, wo wir zunächst in einem direkt von der Straße begehbaren, größeren Zimmer des Gasthauses Roschitz in der Georgigasse zusammengepfercht wohnten. Später erhielten wir die alte Wohnung in der Eggenberger Allee 62 wieder zurück, die aus herrlich großen und sehr alten Platanen besteht. Auch in Graz hatten die Sowjets leer stehende Wohnungen besetzt und ausgeräumt. Im Juli zogen die Sowjets ab und die Engländer kamen. Durch die Kontakte mit den britischen Besatzungssoldaten erhielten wir erstmals Kaugummis, aber auch Orangen, Mandarinen und Datteln. Damals luden die Briten auch zu einer Kinderweihnachtsfeier in die frühere SS-Kaserne in Wetzelsdorf ein, wo es Kakao und Kuchen sowie ein Päckchen zum Mitnehmen gab. Einen starken Eindruck machten die riesigen Lastautos, wenn sie nachts in langer Reihe voll besetzt mit englischen Soldaten vorbeifuhren. Auf der vis-à-vis-Seite der Eggenberger Allee Richtung Schloss wohnte damals auch noch ein anderer Horst Nasko, der mit uns nicht verwandt war und zu dem es kaum Kontakte gab. 4) Er war ein gebürtiger Wiener, dessen Eltern nach Graz gezogen waren, wo er an der Technischen Universität Elektrotechnik studierte. Nasko wurde ein bedeutender Industriemanager, der viel zur Entwicklung der Elektro- und Informationstechnik in Deutschland beigetragen hat. Mein gleichnamiger Cousin Horst erzählte mir anlässlich meines Besuches in Stuttgart, dass er bei Siemens mitunter für den renommierten Vorstand gehalten wurde und sich dann jeweils ein paar Minuten in dieser Verwechslung gesonnt habe. Ich selbst kann mich nicht mehr so erinnern, aber Olga erzählte mir viel später, dass sie die folgenden Monate paradiesisch empfunden habe. Alles war ruhig, und obwohl wir nichts hatten als uns selbst, waren wir zufrieden und glücklich. Unsere Mutter backte kleine Kekse als Ersatzbonbons für den Christbaum. Im Abfall hatte sie ein paar alte Spielsachen gefunden, wir freuten uns darüber. Sie wusste gleichsam instinktiv, was wir brauchten, ob wir gesund oder krank waren. Für alles hatte sie ein Mittel. Ebenso wie die Hager-Buben in der Weißenkircherstraße haben auch meine Brüder Theo und Bubi Überfälle in die Gärtnerei Tappler unternommen. Sie krochen unter dem Zaun, den man hochheben konnte, durch und kamen so aufs Feld. Außer Gemüse gab es auch in der Gärtnerei kaum etwas Essbares, lediglich Karotten oder Paradeiser, wenn sie schon schön rot waren. Ans Waschen dachten sie nicht, Hauptsache, sie stillten den Hunger. Wie glücklich waren wir doch in dieser vaterlosen Zeit! Als unser Vater aus der US- Kriegsgefangenschaft zurückkehrte, war er bei der Ankunft nicht zu den einzelnen Kindern gegangen, um sie zu begrüßen. Nein, er legte sich ins Schlafzimmer und saß am nächsten Morgen unvermittelt auf einem Sessel in der Küche. Auf seiner Nase saßen sehr merkwürdige Augengläser, die man Zwicker nannte. Es fehlten die Bügel, stattdessen hafteten die ovalen dünnrandigen Gläser auf der Nase. Der Heimkehrer sprach mit niemandem von uns, schaute uns nur unverwandt an, und wir bekamen Angst, wir alle. Nur unsere Mama sagte: „Das ist euer Papa!“


KONSERVATIVER VATER, PROGRESSIVE MUTTER


Damals ging es irgendwie allen Bewohnern des zweistöckigen Zinshauses schlecht, sodass wir uns kaum unterschieden. Wir bewohnten drei Räume im Parterre, das Schlafzimmer der Eltern, in dem auch die bei- den Großeltern schliefen. Die kleine Küche und das kleine Zimmer mit einem alten, aber wärmenden Kachelofen und zwei Betten. In jedem Bett schliefen zwei Brüder, der eine mit dem Kopf nach unten, der andere nach oben. Olga lag auf dem Tisch auf einem etwas härteren Lager. Mein Vater hatte sofort wieder in der Glaserei Veit in der Karl Morre Straße zu arbeiten begonnen. Ich konnte es nie verstehen, wie ein erwachsener Mann nach so einer Zäsur, wie es der Zweite Weltkrieg war, wieder dort anfing, wo er zuvor aufgehört hatte. Ihm fehlte der Mut zu etwas Neuem, er war durch und durch konservativ, dem Alten verhaftet. Mit dem wenigen Geld war eine so große Familie schwer zu ernähren. Da war die dänische Butter, die wir vom Pfarramt erhielten, gerade recht. Mein Vater wollte aber auch seinem Dienstgeber sparen helfen. Er empfahl diesem, keine Sozial- und Pensionsversicherungsbeiträge für ihn abzuführen. Mein Vater dachte nie langfristig, sondern meist nur für den Moment. Als er mit 63 nicht mehr arbeiten konnte und zu Hause blieb, konnte er es nicht fassen, dass er nicht einmal 1000 Schilling Pension bekam. Jetzt wandte er sich an die Gewerkschaft, die ihm auch zu einem etwas höheren Betrag verhalf, aber sein Leben hatte er nun einmal an die Wand gefahren. Er hatte für uns Kinder, als wir aufwuchsen, nie auch nur einen Schilling erübrigt. Er war zweifellos arm geworden, als in unseren Augen „Herzloser“ erreichte er unser Herz nicht mehr. Einmal hatte sich mein Vater einen Amethyst-Ring gekauft, den er sonntags gerne getragen hatte, um damit ein wenig auf sich aufmerksam zu machen. Dieser Ring war eines Tages völlig unvermutet sein Geschenk an mich. Ich weiß bis heute den Grund dafür nicht, aber er hat ihn mir gegeben, und ich habe ihn bis heute behalten, ohne dass ich ihn je getragen hätte. Von meiner Mutter hatte ich die goldene Uhr meines Vaters bekommen, die ich an den ältesten Sohn von Olga Gordon weiterschenkte.


Der Arier-Nachweis der Nazis ist das Dokument, in dem unsere Familie zusammengefasst erscheint. Ich gab es meinem ältesten Bruder Josef für seine große und Haralds Familie in Australien mit der Auflage, Kopien davon Olga, Theo und mir zu übermitteln. Unsere Mutter war eine sehr einfache Frau, sie hatte aber ein großes Herz, einen Sinn für Gemeinschaft, und sie wusste für jedes Problem ein Mittel, ob medizinisch oder intuitiv. 1951 lag unsere Mutter längere Zeit im Spital. Die Ärzte hatten eine Fehlgeburt oder Abtreibung vermutet, was unseren Vater zu heftigen Grimassen und schlimmen Bemerkungen bewogen hatte. Tatsächlich litt sie an einem Blinddarmdurchbruch und wäre daran wegen der langen Unsicherheit der Ärzte beinahe gestorben. Sowohl im Anschluss an die Wohnung in Eggenberg als auch dann am gepachteten Grundstück in Gösting gerierte sich mein Vater als Gärtner, meine Mutter musste in beiden Anlagen Obst, Gemüse und Blumen anpflanzen und ernten. In beiden Gärten ließ mein Vater auch Holzhütten errichten, die in Gösting war sogar unterkellert. Für uns Kinder waren die Gärten, außer man ließ sich zur Arbeit einspannen, tabu. Undenkbar für meinen Vater war es, dass mein Bruder Harald in Gösting mit seiner Freundin Pipsi hätte unterschlüpfen können. Alles war also mehr Prestige als familiärer Nutzen. Während unser oft blutrünstig erscheinender Vater in Wahrheit kein Blut sehen konnte, ja Tiere gern hatte, manchmal kleine Katzen von der Straße mit nach Hause brachte, war meine Mutter es, die die ganz jungen Kätzchen ins Wasser oder an die Wand warf, um sie zu töten. Sie war es auch, die die Haustiere schlachtete, für jedes von uns Kindern war es eine Tortur, dabei das jeweilige Tier halten zu müssen. Ich erinnere mich noch lebhaft, wie bereits kopflose Gänse die Allee hinunterrannten und wir hinterher, bis auch die letzten Nerven erlahmten.


Meine Mutter brach trotz der patriarchalischen Familienstruktur aus dem reinen Hausmütterchen-Dasein aus und nahm eine Arbeit als Bedienerin bei einem Steinmetz in Hauptbahnhofsnähe an, später arbeitete sie bei der Kaffeefirma Hornigg. Auch trat sie allem Protest meines Vaters zum Trotz der Gewerkschaft und der SPÖ bei, die ihrer Meinung nach auf der Seite der Benachteiligten stehen. Sie wollte keine fundamentale Veränderung. Dennoch denke ich manchmal, ich selber hätte stärker versuchen müssen, sie in größeres Licht zu tauchen, war sie doch besonders in den letzten Lebensjahren zu sehr sich alleine überlassen. Der aus Australien zurückgekehrte zweitälteste Bruder Theo war durch seine Schizophrenie meist mit sich selbst beschäftigt. Er hörte Stimmen, wurde gefühllos und war nahezu ständig zum Streiten bereit, erinnerte er sich doch an jedes Wort, das wir als Kinder gesprochen und ich längst vergessen hatte. Er misstraute dem Essen meiner Mutter und kochte sich daher selbst meist irgendetwas. Wenn er, wie er es oftmals tat, die Einnahme der Tabletten einstellte, nahm seine Reizbarkeit neuralgisch zu, ja er wurde aggressiv. Als ich einmal die Polizei ersuchte, ihn ins Spital zu bringen, um ihn medizinisch wieder richtig einzustellen, präsentierte sich Theo der Polizeipsychologin so klug, dass ich als der Böse erschien und er gleichsam logisch als völlig normaler Mitbewohner, der fälschlich beschuldigt wird. Theos Zustand spitzte sich immer mehr zu, sodass er mir bei einem der letzten Besuche tätlich drohte und ich zum Gartenfenster hatte hinaussteigen müssen. Als ich meine Mutter 1997 nicht mehr telefonisch erreichen konnte, fuhr ich mit dem Wagen nach Graz und traf sie mit furchtbaren Bauchschmerzen in ihrem Bett an. Theo tyrannisierte sie total, sie hatte nichts zu essen, keine Pflege und durfte keinen Kontakt zur Außenwelt unterhalten. Ich mobilisierte meine Schwester Olga, die trotz ihres dauerhaften Aufenthaltes in England ihre österreichische Staatsbürgerschaft behalten hat. Olga rief den Arzt meiner Mutter in Graz an, der unverzüglich ihre Einlieferung ins Landeskrankenhaus veranlasste. Dort scheint man Magenkrebs diagnostiziert zu haben, ohne uns jedoch darüber aufzuklären. Als Mutter entlassen wurde, flog sie nach Sydney, wo sie von der Familie unseres Bruders Josef gepflegt werden sollte. Josef räumte zuvor alle Kredenzen aus und nahm sämtliche Andenken und Wertgegenstände mit nach Australien. Theo scheint es langsam gedämmert zu haben, was er mit seinen Aggressionen angerichtet hatte. Geholfen hat es nicht mehr, starb doch unsere Mutter nur zwei Wochen nach ihrer Ankunft Ende Juli 1997. Josef brachte ihre Urne im Flugzeug zurück nach Graz, wo wir sie gemeinsam am Zentralfriedhof beisetzten.


Zu Hause spielten wir Kinder gemeinsam „Das Kaufmännische Talent“, ein geografisches Würfelspiel. Wir hatten aber auch einen ganzen Zoo aus bemalten Blechtieren, ich erinnere mich weiters an drei kleine Eisenbahnwagen aus Holz, über die ich mich riesig gefreut hatte. Irgend- wie kam meine Mutter auch zu einem alten, etwas lädierten Dreiradler, den sie in einer Schmiedewerkstatt fahrtüchtig machen ließ. Dieses Gefährt ließ meine Brust kräftig anschwellen. Damals gab es noch keinen Kanal und auch keine Müllabfuhr. Es kam daher der von Pferden gezogene „Fasslwagen“ sowie halbjährlich das Mistfuhrwerk. Vor unserem Küchenfenster war eine Mistgrube, in die der Müll und alle Reste geworfen wurden. Das Überraschende für mich war, welch kostbare Schätze ich hier nach dem Krieg ausbuddelte. Da fand ich immer wieder Abzeichen aus der Nazizeit mit Hitlerköpfen, aber auch kleinste Modelle von Waffen, vor allem von Kanonen, Panzern und Flugzeugen. Es war der Müll, den Günthers Opa hier loswurde. Mein Wiener Ferienfreund Günther ging werktags in den Kindergarten der Schutzengelpfarre. Ich wusste eigentlich nicht, welcher Garten das sei. Eines Tages durfte ich ihn dorthin begleiten. Dort waren viele Gleichaltrige, eine Tante führte uns Spiele vor, manche sangen und manche machten Turnübungen. Dann wurde uns eine schöne Geschichte erzählt. Es war traumhaft. Als ich am nächsten Tag wieder an die Tür des Kindergartens klopfte, wurde sie für mich nicht geöffnet. Man erklärte mir, dass Günthers Eltern ja das Kindergartengeld zahlten, gratis gäbe es das leider nicht. Im Hof unseres Wohnhauses hatten wir um die Klopfstange herum eine Theaterbühne gebaut. Als „Theaterdirektor“ übte ich mit Günther und seiner Schwester Hildegard sowie mit den Nachbarkindern Linde Schwarz und Traude Ranner das Stück „Des Kaisers neue Kleider“ ein.


Der erste Ausflug in umliegende Hügel blieb unvergesslich, welche Blumen es dort gab. Manchmal im Sommer gingen wir ins nahe gelegene „Nabelbad“, gefreut haben wir uns immer auf das Kinderfreundefest am 1. Mai mit den zahlreichen Spielstationen. An manchen Sonntagen führte uns unser Vater aus, wir fuhren auf dem Hilmteich oder dem Thalersee mit dem Ruderboot und aßen im Restaurant, als wären wir große Leute. Ansonsten war ich häufig mit Gitti, Heribert Temmels jüngere Schwester, auf Kirtagen in der Umgebung unterwegs. Das tollste Erlebnis aber boten uns die englischen Soldaten, die alljährlich im Eggenberger Stadion ein Tattoo veranstalteten, eine Reitvorführung mit einem Springturnier. Schon damals wachte der Portier des Schlosses Eggenberg Reindl scharfsinnig darauf, dass wir die vom Krieg hinter der Schlossmauer im Park gelagerten Gewehrpatronen nicht holten. Ihm zur Seite stand ein ganz großer, Furcht erregender Bernhardinerhund, gekreuzt mit einem Mischling namens Cäsar, der mit seiner Mähne einem Löwen ähnelte. Als wir wieder einmal die Mauer hinaufgeklettert waren, um uns im Inneren an einem Baum hinunterzuhangeln, hörte ich das laute Gebell Cäsars, dessen Schnauze mich bereits am Hosenboden festhielt. Herr Reindl hielt mich zuerst in seiner Portierloge fest, dann drückte er mir einen Rechen in die Hand, mit dem ich meine Strafe abarbeitete. Alfred Hager erinnert sich an unsere damaligen Streiche:


„Besonders interessant und verlockend waren die großen MG-Patronen, die wir an der Mauer schräg aufstellten, mit einem Stein öffneten und das Pulver herausholten. Hatten wir genug beisammen, streuten wir das Pulver in einer dünnen fortlaufenden Spur quer über den Hof der Weinkellerei Pfrimer bis vor die Tür des Herrn Peitler. Dann legten wir uns auf die Lauer und warteten, bis der Druckereibesitzer herauskam ... Das aber hätte er nicht tun sollen, denn (der Gärtnersohn) Peperl (Tappler) hatte ja nur auf diesen Moment gewartet. Rasch entzündete er hinter einem Mauervorsprung die Pulverspur und zisch ... raste die Feuerschlange bis vor die Füße des Herrn Peitler. Mit kurzen Sprüngen versuchte er, dem Feuerwurm auszuweichen ...“


Eine Möglichkeit, Taschengeld zu besorgen, war das Sammeln von Schrott, Kupfer und Altmetall. Mein Freund Fredi Hager erinnert sich, in der früheren Umkleidekabine des Eggenberger Stadions aus der Ruine 30 Kilogramm Altmetall „organisiert“ zu haben, diese wurden mit einem Leiterwagen zum Schrotthändler Worschnigg transportiert, der dafür immerhin ganze 30 Schilling zahlte, 30 Groschen für einen Kilo.


Als Ministrant lockten mich die älteren Ministranten einmal hinauf in den Dachboden der Vinzenzkirche. Dort knebelten sie mich, schlossen mich in eine eisenbeschlagene Kiste ein, was mir große Angst bereitete, um nach meiner Freilassung über mein enttäuschtes Gesicht zu lachen.


ZWISCHEN JÄGERSTEIG UND THALERSEE


Im September 1949 war Schulbeginn und ich kam in die erste Volksschulklasse der Hasnerschule, die sich im Parterre des Gebäudes befand. Als Klassenlehrerin hatte ich Frau Thirkan, eine ältere Dame mit schon grauen Dauerwellen. Manchmal kamen auch Aushilfslehrerinnen von den Schulschwestern, die sehr lieb waren und Abwechslung in den Schulbetrieb brachten. Hier gab es auch einen unglaublich gut gekochten breiigen Kakao, den die englische Besatzungsmacht manchmal spendierte. An der Stirnwand der Klasse hing das Bild des Bundespräsidenten Karl Renner, eines alten Herren mit Brillengläsern und Spitzbart. Als wir nach Neujahr wieder in die Klasse kamen, hatte man um die rechte untere Bildecke einen schwarzen Trauerflor angebracht.


Direktor Posawitz war ein großer, bauchgefüllter Herr, den wir alle ein wenig fürchteten. Wenn wir undiszipliniert waren, rief uns der Direktor nämlich in seine Kanzlei, sagte ein paar ermahnende Worte und begleitete uns auf den Gang, auf dem sich eine lange Bank befand. Auf sein Geheiß hin legte ich mich mit dem Bauch darauf und er sagte


„Schau einmal, was unter der Bank ist. Ich glaube, da zwitschert ein kleines Vogerl.“ Als ich so dumm war und darunter schaute, hieb Posawitz mit einer Reitgerte auf mein Hinterteil, ich schrie laut auf. Dennoch sauste die Gerte mehrmals auf mich herab. Dann durfte ich aufstehen und mich beim Direktor für seine Disziplinierung bedanken.


In der zweiten Klasse war Frau Rosegger von mir und meinem Hausnachbarn Helmut Demschar sehr eingenommen. Sie zog uns heran, wenn sie etwas vorlesen ließ, auch wenn etwas zu demonstrieren war, wählte sie einen von uns aus. Leider zog Helmut am Ende des Schuljahres nach Lend, auch in eine andere Schule. Zuvor musste er sich noch von seinem Dackel „Zottel“ trennen. Gemeinsam und mit dem Hund suchten wir den neuen Besitzer auf, und Helmut war sehr traurig, als er Zottel ein letztes Mal Bellen hörte. Mit ihm und seinem älteren Cousin Siegfried Schwarz war ich viel zusammen gewesen, gemeinsam streiften wir auch nachts oft durch die nahen Wälder, wobei Sigi uns manches über Lianen und Eulen erzählt hat. Während Sigi später in die Schweiz ging, wurde Helmut ein prominenter Schilehrer in den USA. Damals waren wir auch häufig zum Thalersee schwimmen und sonnen gegangen, manchmal fischten wir mit bloßen Händen in der Schleuse, um die Karpfen dann mit nach Hause zu nehmen.


Zwischen der Ordination von Dr. Lichtenegger und der Weinkellerei Pfrimer vor dem Eggenberger Schloss betreuten vornehmlich „bulgarische Fremdarbeiter“ die weitläufige Gärtnerei Tappler. Der Gärtnersohn Peppi wanderte früh nach Brasilien aus und wurde dort ein populärer Motorradrennfahrer. Fünfundsechzig Jahre später war Peppis Kindheitsfreundin, eine Tochter der Familie Fleischhacker, auf der Suche nach Peppi aufs Geratewohl nach Rio de Janeiro geflogen. Es ist unglaublich – als sie dort an einem stark frequentierten Platz spazierte und schaute, ging Peppi Tappler an ihr vorbei. Beide fielen einander in die Arme. Zwei Jahre später verstarb Peppi 2015.


Im Gasthaus am Thalersee stand meist in einer Ecke, sehr bescheiden und unauffällig die mächtige Gestalt des Gendarmensohnes und Bodybuilders Arnold Schwarzenegger, der spätere Weltstar, Terminator und US-Gouverneur von Kalifornien. Jahrzehnte später besuchte ich mit meiner Schwester Olga neuerlich das zu einem Schwarzenegger- Museum umgestaltete Postengebäude.


In der dritten Volksschulklasse war die dunkelblonde, sehr attraktive, fast immer gesichtsbraune Frau Trummer unsere Klassenlehrerin. Ihr Liebling war Heinz Felsbach, der später eine beachtenswerte Karriere beim Kärntner ORF machen sollte. Als Landesintendant protegierte er einen jungen Mitarbeiter, soll ihn aber auch gleichzeitig sexuell bedrängt haben. Damit endete das ORF-Intermezzo für den Familienvater.


In der vierten Volksschulklasse unterrichtete uns Frau Hojer, ein Hausfrauentyp. Nie vergessen werde ich unseren Ausflug auf den Jägersteig zum Steinbruch. Eine riesige Stein- und Felswand ragte mitten im Wald nach oben, man konnte am Rand die Höhe hinaufsteigen, wobei sich manchmal Steine lösten und nach unten purzelten. Plötzlich hörten wir einen Schrei, und alles schaute gebannt auf unseren Freund Helmut Jesoschek, den ich seit dem Vortag näher kannte. Er lag regungslos zwischen den riesigen Farnblättern, und wir wussten nicht, wie wir hätten helfen können. Es gab noch keine Handys. Nach einer Weile aber stand Helmut aus eigener Kraft wieder auf und ging, von zwei seiner Kollegen unter der Schulter gestützt, langsam den Weg bis zurück in seine Wohnung in der Eggenberger Rochelgasse. Statt ihn gleich ins Spital zu bringen, beließ man ihn zu Hause, wo sich sein Zustand nachts rapid verschlechterte. Als die Rettung eintraf, konnte nur noch der Tod konstatiert werden. Erst ein paar Tage zuvor hatte ich mit Helmut Freundschaft geschlossen, wir verstanden uns auf Anhieb gut, und jetzt war ich wieder alleine. Damals wurden Leichname noch im offenen Sarg aufgebahrt. Ich blickte wehmütig in das bleiche Gesicht, dessen Stirn die Spuren der Obduktion trug. Eine Frau sagte zu mir „Ja, sag nur herzlich Lebewohl zu deinem Freund, ein letztes Mal.“ Zwischen dreizehn und siebzehn verbrachte ich viel Zeit am Steinfeldfriedhof. Ich schritt die zahlreichen Gräber und Grüfte ab und vertiefte mich in die verschiedenen Namen auf Kreuzen und Grabsteinen. Wann immer vom Wohnhaus jemand starb, nahm ich am Begräbnis teil. Manchmal auch als Ministrant, da ging es sogar in einer schwarzen Kutsche mit sichtbarem Sarg durch die Straßen. Sehr betroffen waren alle, als das junge Liebespaar, der Hermann Lorber, der so alt wie mein Bruder Josef war, und Dieti Fischer, die mit Olga die Schulbank drückte, auf ihrem Motor- roller in ein stehendes Auto prallten und sofort tot waren. Ich werde die so kleinen Gesichter der beiden bei der Aufbahrung wohl nie vergessen können.


Im ersten Stock wohnten auch zwei schon ältere Schwestern, Christa Richter und Berta Diete. Die Tochter der Letzteren litt an Kinderlähmung. Jahr für Jahr war ihr Zustand schlechter geworden; konnte sie zu Beginn noch selbständig das Stiegengeländer als Hilfe benutzen, so musste sie zum Schluss bereits förmlich getragen werden. Mehrmals half mein Bruder Theo, Lotte die Treppen hinauf- bzw. herunterzutragen. Ich musste weinen, als ich ihren immer noch jugendlichen regungslosen Kopf zwischen Blumen betrachtete.


Da der Tod mir als etwas erschien, das keine Angst mehr zuließ, fürchtete ich ihn im Gegensatz zu meinen Geschwistern kaum. Die schwarzen Bestattungswagen, die schwarz gekleideten Trauergäste, der schwarze Ornat der Geistlichkeit markierten unwiderruflich die Grenze zwischen Berührung und Leblosigkeit. Ist es erstrebenswert, um das Leben zu laufen, wenn einem der Tod auf den Fersen ist? Schon als Kind war ich viel mit ganz alten Frauen zusammen, denen die Augen tot aus den Wangen quollen. Ich besorgte ihnen manchen letzten Einkauf und war froh, dass sie bereits zu schwach waren, um zu sprechen. Irgendwie fühlte ich die Majestät des Todes, die kein bloßer Totenkopf je zum Ausdruck bringen kann. Requien sind das letzte Theater, das wir Verstorbenen aufführen. Im Gesang dabei kann das Göttliche sich manchmal ein wenig zeigen. Man riecht den Tod auch, wenn der Mesner das Weihrauchfass schwingt. „Der Tod is a Vogerl“, heißt ein zartes Lied, denn es ist der Vogel, der wegfliegt mit dem Leben und nicht mehr wiederkehrt. Manche hören noch das Schlagen der Eule, sie sehen die Schatten der Flügel verendender Käuze. Ob sich das auszahlt, den Kelch bis zur Neige zu trinken, hinunterzuwürgen die Wasserfälle voll Schmerz? Manchmal, wenn ich ein Neugeborenes sah, traf mich ein Strahl von Ewigkeit, nie aber angesichts geistloser Körper. Schon früh hatte ich Hölderlins Zeile umarmt, dass die Götter früh sterben lassen würden, wen immer sie liebten. Sie liebten mich nicht, denn ich war zwanzig gewesen und noch am Leben. Verzweifelt haderte ich mit mir selbst, als das nächste Lebensjahrzehnt zerrann. Was aber sind schon hundert Lebensjahre, im Rückblick bestenfalls ein Tag.


„SAG JA NIEMANDEM JE DIE WAHRHEIT!“


Von 1953 bis 1957 besuchte ich in den oberen Geschoßen der Hasnerschule die Hauptschule. Als Klassenvorstand hatten wir einen leibhaften „Dr.“ namens Wilhelm Adam. Er soll unter den Nazis nicht nur Mitläufer gewesen sein, deshalb durfte er nicht mehr am Gymnasium unterrichten. Adam war daher ein für eine Hauptschule ungewöhnlich versierter Lehrer. Da wir ihn auch in Geografie hatten, demonstrierte er uns an Hand von Eisengestängen den Äquator und die Gestirne. Jedes Mal fürchtete ich in solchen Stunden, er könnte mich darüber etwas fragen. Als Haidinger und ich ihm eines Tages berichteten, wir hätten von der Konditorei Bauer aus in der Nähe der Vinzenzkirche am Himmel eine kometenhafte Erscheinung über das Firmament rasen sehen, ließ er es von mir auf der Tafel in bunter Kreide nachzeichnen. Es war die Sputnikzeit, und ich bin mir sicher, was wir gesehen hatten, war außergewöhnlich. Meine Schwester Olga sah in England, allerdings Jahre später, ein ähnliches Phänomen, worüber sie dort den Behörden Mitteilung machte. Angeblich sollen damals mehrere derartige Beobachtungen gemeldet worden sein. Dr. Adam fuhr mit uns mit der Straßenbahn auch in das Zentrum, um uns im Hallenbad „Zur Sonne“ das Schwimmen beizubringen. In der Klasse hatte ich meist löchrige Socken an und von zu Hause nie eine Jause mitbekommen. Toni Meer, der Sohn einer großen Tischlerei, hatte regelmäßig ein gutes Jausenpaket mit sich und verteilte dieses häufig an seine Freunde. Davon bekam auch ich des Öfteren etwas ab. In der Klasse war ich manchmal ziemlich aufgeweckt und wurde mitunter wegen Schwätzens ermahnt, ja ich musste sogar in der Ecke stehen. Als ich wieder einmal in dieser Weise auffiel, versetzte mich Adam auf einen anderen Platz. Der brave Walter Haidinger sollte nicht weiter unter meinen Bemerkungen leiden. Dieser aber begann laut zu weinen, waren wir doch befreundet. Fast täglich ging ich vor der Schule zu ihm nach Hause, wo mir seine Mutter einen heißen Kakao machte. Gemeinsam absolvierten wir dann regelmäßig den Schulweg. Damals interessierten wir uns für die verschiedensten Automarken, vor allem sammelten wir Prospekte von General Motors. Meist ministrierten wir auch gemeinsam in der Vinzenzkirche. Wenn Kaplan Hofer, ein würdiger dicklicher Geistlicher, die Messe las, entfuhren ihm bei der Wandlung stets menschliche Luftströme. Die Betenden in der Kirche wunderten sich dann über unsere lachenden Gesichter. Würde die Regel des heiligen Columban des Jüngeren aus dem 6. Jahrhundert noch gelten, wären wir für unser heimliches Lachen im Gottesdienst mit sechs Schlägen bestraft worden.6)


Während der zweiten Klasse war ich mehrmals im Fach Geschichte unvorbereitet. Schließlich stellte Adam mir und dem kleineren Mitschüler Senfberger das Ultimatum, innerhalb einer Woche bis nächsten Mittwoch den gesamten dreißig Druckseiten langen Stoff aus griechischer Geschichte wörtlich auswendig zu lernen. Würden wir das nicht leisten, werde er uns vom ersten in den zweiten Klassenzug zurückstufen. Mitunter ersuchte ich meine Mutter, mir zu zeigen, wie genau sie ihre Unterschrift schrieb. Dabei unterlegte ich ein Schulheft, in dem die Lehrerin eine negative Anmerkung gemacht hatte, die von den Eltern zu unterzeichnen war. Arglos malte meine Mutter ihre schönsten Namen in das Heft, bis dieser auch auf der wichtigen Unterlage war und ich mich bedanken konnte. Ich war schulisch auf mich allein gestellt, eigentlich in allen Bereichen. Es war auch besser so, denn als mein Vater mir in der ersten Volksschulklasse hatte beibringen wollen, wie man Beistriche setzt, musste ich viele Seiten lang Worte mit nach rechts unten gezogenem Beistrich schreiben, was falsch war, werden Beistriche doch nach links unten gezogen.


Unangenehm berührt war ich, da mein Vater, wenn er nach Hause kam, sich regelmäßig splitternackt auf den Diwan in der Küche legte und zur Schau stellte. Daneben stand irgendwo meist ein Nachttopf, den er auch in Gegenwart anderer hervorholte, um hinein zu urinieren. Mein Verhältnis zu ihm war keinesfalls vertraulich und schon gar nicht zärtlich. Als mein Vater einmal wieder um drei Uhr früh heimkam, wagte er sich offenbar nicht mehr zu unserer Mutter ins Schlafzimmer. Hier suchte er sich Theos und mein Bett aus und legte seinen etwas verschwitzten und nach Bier riechenden Körper mit seinen Schenkeln einfach über mich. Ich lag da wie versteinert, bewegte mich nicht, um ihn nicht zu wecken. Gleichzeitig ekelte mich alles. Ich weckte den laut schnarchenden Theo, der nur kurz lachte und mich meinem Schicksal überließ. Ich war drei Jahre alt, wie erstarrt harrte ich dem langsam anbrechenden Morgen entgegen. Als sich mein Vater einmal im Schlaf umdrehte und den Schenkel etwas hob, schlüpfte ich darunter durch und legte mich zu meiner Schwester.


Etwa zwei Jahre später stand ich mit meinem Vater allein vor dem Haus im Hof. Da sagte er zu mir: „Merk dir eines, erstens darfst du mit niemandem im Haus reden und schon gar nicht in irgendeine Wohnung gehen. Man muss den Leuten misstrauen. Zweitens, sag ja niemandem je die Wahrheit. Wir müssen uns durchs Leben lügen!“
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Ich bejahte diese Auffassung laut, dachte aber still bei mir: „Was soll das, was macht uns zum Menschen? Doch nur die Wahrheit! Ich will mich meiner Handlungen niemals schämen müssen. Sie sollen Respekt erzeugen!“


Als Glaser fuhr mein Vater mit einem alten Fahrrad zu den Kunden, auf dem Rücken die „Kraxn“ mit dem vielen schweren Glas. Zunehmend kam er abends angetrunken nach Hause, dann hatte er schon so einen Blick, die Augen warteten auf einen Grund, loszubrüllen und zu schlagen. Wenn wir Kinder unseren Vater erzürnten oder wirklich etwas angestellt hatten, fürchteten wir vor allem seinen Zollstab, der immerhin sehr dick und letztlich aus Holz mit Eisenbeschlägen war. Wir mussten unsere Hosen herunterlassen, und er hieb mit diesem Schlaginstrument auf unseren Allerwertesten ein, bis er ganz rot war und manchmal sogar blutete. Meine Mutter sah manchmal zu, nahm mich mitunter auch in Schutz.


Ich hatte immer von einer ganz schönen Frau geträumt, die ich mir als Mutter gewünscht hatte. Im Nachbarhaus auf Hausnummer 64 lebte seit kurzem die etwa 30-jährige blonde Frau Helga Stadler mit einem 5- jährigen Buben namens Kurti. Zu ihr ging ich eine Zeit lang nahezu jeden Tag. Eines Tages traf ich dort auch auf einen strohblonden Mann, in den sie sich verliebt hatte. Daraufhin ließen meine Besuche langsam nach.


Eines Tages klopfte es an unserer Tür und Herr Schmölzer, ein kleinerer Holländer vom Nachbarhaus mit rotem Haar, stand da und erzählte meinen Eltern, meine Schwester Olga sei unhöflich gewesen. Olga war fünfzehn Jahre alt, Schmölzer etwa fünfunddreißig. Meine Eltern versicherten dem Beschwerdeführer, sie würden das Mädchen bestrafen. Dann musste ich etwas mit ansehen, das ich mein Leben lang nicht vergessen werde. Meine Mutter und auch mein Vater begannen, Olga aufs Hässlichste zu beschimpfen: „Zehn Buben sind uns lieber als eine Tochter!“ Dabei packten sie sie an ihren schönen blonden Zöpfen und schleiften sie durchs Bubenzimmer. Gleichzeitig trampelten beide mit ihren Füßen auf dem zarten Mädchenkörper herum. Vielleicht waren beide betrunken? Dennoch blieb meine Schwester meiner Mutter am meisten zugetan, sie kam nach Graz, um die Wohnung auszumalen, und lud unsere Mutter zu sich nach England ein, um ihr eine schöne Zeit zu machen. Olga hatte es schwer, sie musste zu den Schulschwestern gehen, wo Schulgeld zu zahlen war. Olga musste immer sagen, sie habe das Schulgeld oder die nicht vorhandenen Bücher vergessen. Sie durfte auch nie an einem Ausflug teilnehmen. Die Klasse hätte etwas für sie gesammelt, aber im Auftrag unseres Vaters musste sie erklären: „Ich darf nicht mitfahren, mein Vater hat es verboten!“ Als sie einmal tatsächlich das Geld für ein Buch mitbekommen, aber unterwegs verloren hatte, holte sie mein Vater aus der Klasse heraus auf den Gang und watschte sie den weiten Gang entlang laut ab, was ihre Mitschülerinnen bei offener Tür hören konnten. Ähnlich erging es meinem Bruder Harald, der ins zentral gelegene Gymnasium geschickt wurde. Im Geometrieunterricht wurden Zirkel zum Zeichnen benötigt. Mein Bruder hatte kein Geld dafür, mein Vater gab ihm nichts. Da er sich beim Professor schon wiederholt mit den Worten „Ich habe den Zirkel zu Hause vergessen“ entschuldigt hatte, war das nicht mehr glaubwürdig. Um dem Schamgefühl auszuweichen, ging er in diesen Stunden lieber im nahe gelegenen Stadtpark spazieren.


MEIN BRUDER THEO WAR EIN SCHLÄGERTYP


Josef und Theo waren in Gemischtwarenhandlungen in die Lehre gegangen. Josef verbrachte mehrere Jahre in der Schweiz. Als er wieder einmal nach Hause kam, waren mir seine roten spitzen Schuhe aufgefallen, nie zuvor hatte ich solche gesehen. Nachdem Josef mit der behinderten Frau Luzia aus dem Ennstal eine Tochter gezeugt hatte, lebten die drei vorübergehend ärmlich zusammen.


Theo hatte mit achtzehn, zwanzig Jahren immer relativ viel Geld, keine Ahnung, wie er dazu kam. Da ich mit zwölf, vierzehn Jahren kein Taschengeld bekam und daher nur ganz selten etwas kaufen konnte, bat ich ihn um einen Schilling fürs Kernstock-Kino. Theo verlangte von mir geradezu sadistisch, ich müsse auf die Knie gehen und ihm die Füße küssen, dann werde er mir den Schilling geben. Ich dachte, das sei eigentlich keine sehr schwere Arbeit, vielleicht nur etwas schwer zu begreifen, sodass ich ihm den Gefallen tat. Ich erhielt auch genau einen Schilling, obwohl es in seiner Hosentasche nach mehr klimperte. Als wir gemeinsam aus dem Haus traten, saßen davor in der Wiese mehrere Buben und Mädchen, denen mein Bruder nun unaufgefordert mehrere Fäuste von Münzgeld zuwarf. Theo war keineswegs von großer Statur, aber kraftvoll und unglaublich flink. Er war ein Schlägertyp, der ganze Wirtshäuser ausräumte. Wenn dann die Polizei auftauchte, waren innerhalb weniger Minuten alle vier Polizisten außer Gefecht gesetzt. Wenn Theo auf der einen Straßenseite spazierte und er auf der anderen ein junges Paar sah, das sich eng umschlungen fortbewegte, rief er mitunter hinüber zum Liebhaber und provozierte ihn: „Hast ohnedies nichts drauf, deine Partnerin gehört schon mir!“ Wenn sein Gegenüber reagierte und zu antworten versuchte, war Theo schon an dessen Seite und hatte in dessen Gesicht ein paar Veilchen „gemalt“. Damals war Theo der Schwarm attraktiver Mädchen. Theo hätte eines Boxtrainers bedurft, der sein Talent in die richtigen Bahnen lenkte. Nachdem er einmal angetrunken unterwegs war, stürzten sich die von ihm zuvor Geschlagenen gemeinsam auf ihn und schlugen ihn mächtig k.o.


Ab diesem Zeitpunkt war es ruhiger um Theo geworden, der seinen beiden Brüdern nach Australien nachflog, wo seine Schizophrenie zum Ausbruch gekommen ist. Theo hatte zwar einen Job in einer Autowerkstatt, konnte aber noch kein Englisch, worüber er zu verzweifeln schien. So zog er sich in eine katholische Kirche zurück, in der alles so war wie zu Hause. Als der Pfarrer am Abend absperren wollte, ließ sich Theo nicht zum Verlassen der Kirche bewegen. Die Polizei wurde geholt, die Theo zu unserem Bruder Harald nach Hause eskortierte. Dort begann Theo, die Einrichtungsgegenstände zu zertrümmern. Meine Brüder setzten ihn hernach ins Flugzeug zurück nach Wien. Als Theo sich bei seinen Eltern nicht meldete, wurde ich aufgefordert, nach ihm zu suchen. Ich hielt das für überflüssig, in seinem Alter brauche er keine Gouvernante, dachte ich. Mein Vater aber vermutete richtig, dass Theo im Prostituiertenmilieu hängengeblieben und dort seine immerhin 30.000 Schilling verprasst hatte. Die Polizei hatte Theo schließlich zu meinen Eltern begleitet. In Nepal fragte ich drei Jahrzehnte später den Nyingma-Lama Khempo Chöga, ob es eine Möglichkeit gäbe, meinem älteren Bruder Theo zu helfen. Ich musste mir von meiner Schwester Olga aus England ein Foto sowie Theos Geburtsdatum faxen lassen. Der Lama machte daraufhin ein Mo und erklärte, Theo sei im Jahr der Schlange geboren, was keine gute Lebensvoraussetzung war. Seine Schizophrenie sei die Folge seiner brutalen Schlägereien in der Jugend. Ich sollte 100.000 Tiere freikaufen und meinem Bruder eine lächelnde Happy Buddha - Statue geben. Theo ließ mich gewähren, empfand meine Bemühung aber als unerwünschte Einmischung.


Ich war von Kindheit an jeder Gewalt abgeneigt. Allerdings hatte ich wie alle in unserer Familie ein loses Mundwerk. So provozierte ich den etwas älteren, stämmigen Kurt Otter mit herausfordernden Ausdrücken, bis es ihm zu bunt wurde. Er stürzte sich auf mich und schlug wild auf mich ein. Ich wehrte mich nicht, schon gar nicht hätte ich ihm ins Gesicht schlagen können. So spielte ich den Bewusstlosen, der ich aber nicht war. Die andern Freunde hoben mich daraufhin auf ihre Schultern und trugen mich so nach Hause. Meine Mutter war sehr verwundert; als wir allein waren, beichtete ich ihr mein Geheimnis.


Manchmal besuchte uns auch Tante Henny, die Witwe des 1941 gefallenen Onkels Leo, mit ihren beiden Kindern Ingrid und Horst. Horst war sehr attraktiv, aber in sich zurückgezogen. Mit mir als weit jüngerem Cousin gab er sich überhaupt nicht ab. Zu Ingrid kam ich später in ein gewisses Nahverhältnis, als ich wiederholt per Autostopp nach Deutschland fuhr und in Aurich bei Tante Henny und in Bremen bei Ingrid Halt machte. Hennys 13-jähriger Sohn aus zweiter Ehe starb beim Schnüffeln von Schuhcreme. Ingrid hatte mit einem verheirateten Holländer namens Kees Hameteman eine mir sehr ans Herz gewachsene kleine Tochter. Ingrid arbeitete mit hochtechnischen Geräten und erkrankte schwer an Lymphkrebs. Um sie aufzuheitern, rief ich sie 1982 aus St. Pölten an und lud sie nach Österreich ein. Ich wollte mit ihr im Zug durchs ganze Land fahren, sie sollte sich noch einmal freuen. Da sagte Ingrid zu mir: „Weißt du Siegfried, ich bin nicht mehr die Cousine, die du gekannt hast. Ich habe keine Hände und Brüste mehr. Und ich werde bald sterben.“


In der folgenden Nacht träumte ich von ihr, tags darauf war Ingrid tot. Tante Henny, Ingrids Mutter, besuchte mich damals manchmal gemeinsam mit ihrem zweiten Ehemann Johann Eisenhauer. Als dieser an Krebs erkrankte, kündigte er telefonisch ihren letzten Besuch an, bei dem er sich im Hinblick auf seinen offenbar unausweichlich nahenden Tod verabschieden wollte.


Weh getan hat mir einmal, als meine Mutter beim Einkauf für alle von uns Kindern etwas zum Anziehen mitbrachte. Als ich fragte, ob ich auch etwas bekäme, war die Antwort nicht: „Ja, eine Hose“ oder so, sondern: „Du, du, immer nur du!“ Wenn meine Tante Rosi zu Besuch kam, brachte sie immer viele Esswaren mit. Sie war großzügig und lud uns alle auch mehrmals in ein Gasthaus zum Essen ein. Mein Vater hätte lieber das Bargeld gehabt, und so zettelte er einen Streit an, bis Tante Rosi mit dem Bus wieder weinend nach Klagenfurt zurückfuhr.


Manchmal besuchte uns auch die Cousine Amanda aus Bad Ischl. Einmal hatte sie einen Soldaten dabei, was meinen Vater rasend eifersüchtig gemacht zu haben schien. Er sagte zu meiner Mutter: „Wie die da liegt, wie eine bereits vollwertige Frau!“ Ich wollte es dem Soldaten gleich tun, legte mich, als dieser schon weg war, zu ihr aufs Kanapee und streichelte ein wenig ihre Brüste. Sie lachte aber nur mitleidig und wandte sich ab.


Mein Vater war auch ein Hochstapler. Obwohl er für uns Kinder keinen Schilling erübrigte, hielt er manchmal im Gasthaus ganze Gesellschaften aus. Als ihm einmal der Wirt des Gasthauses „Zur Sandgrube“ hinter der „7er“-Haltestelle erzählte, seine Tochter würde demnächst Hary Müller aus der Janzgasse heiraten, man suche aber noch jemanden, der die Hochzeit ausrichte, reagierte mein Vater jovial: „Das mach’ ich euch, kein Problem. Ihr werdet sehen, das wird eine tolle Hochzeit!“


Mein Vater vertrug nicht viel Alkohol, schon nach zwei, drei Krügerl Bier trübte sich sein Bewusstsein. Während meiner Lehrzeit ging ich meist gegen 3.30 Uhr am Morgen von zu Hause fort in die Bäckerei. Oft kam mir dabei mein Vater entgegen, wie er sich von einem Alleebaum zum anderen weiter hangelte.


„DU HAST MEIN GLÜCK ZERSTÖRT!“


Als ich mir mit meinem Freund Walter im Westendkino den Film „Das Mädchen Rosemarie“ ansah, klopfte er mir auf die Schulter und zeigte in die dritte Reihe nach vorne: „Schau dort, allerhand, dein Vater mit einer fremden Frau!“ Tags darauf sang ich in der Früh, bevor mein Vater mit dem Rad zur Arbeit fuhr, provozierend: „Das Mädchen Rosemarie ...“, worauf er zu Mutter gewandt ärgerlich sagte: „Schau dir den an, was der sich erlaubt!“ Sie hatte noch nicht begriffen, worum es ging. Ich machte die bigotte Katholikin ausfindig, besuchte sie in ihrer Wohnung und sprach sie auf ihr Verhältnis zu meinem Vater an. Als sie mir mit der Ausrede kam, unser Vater werde von meiner Mutter vernachlässigt, machte ich ihr klar, dass wir eine Familie sind. Ich riet ihr, sich von meinem Vater künftig fernzuhalten, andernfalls würde es ihr schlecht ergehen. Dann erzählte ich ihr, dass ich in der nahen Schutzengelkirche ministriert hatte und den Pfarrer daher gut kenne. Sollte sie weiter mit meinem Vater verkehren, würde ich dies dem Pfarrer mitteilen. Sie wisse, dass Ehebruch für die Kirche ein Ausschließungsgrund sei. Wenige Tage danach kam mein Vater schon früher nach Hause. „Du hast mein Glück zerstört!“, schrie er mich an, meine Mutter wunderte sich über meine Initiative, die nicht erfolglos geendet hatte.
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Bruder Theo lebt in Lieboch
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Schwester Olga vor dem Schloss Eggenberg
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Harald (l.) und Josef Nasko wanderten nach Australien aus





Dann nahte der Sonntag, an dem die Hochzeit Hary Müllers stattfand, und mein Vater war ratlos, wie er sich aus der Schlinge der zugesagten 30.000 Schilling für die Ausrichtung ziehen könne. Da redete er mich an: „Siegfried, du kannst das, geh runter zum Sandwirt und entschuldige mich wegen Fieber.“ Dass ich daran eine Bedingung knüpfte, überraschte ihn nicht: „Ja, ok. Aber ich mache das nur, wenn du noch heute Abend mit Mutter ins Kino gehst.“ Bevor er das auf sich nahm, dachte er lieber darüber nach, wie er das Geld aufbringen könnte. Wahrscheinlich hat er für den wohlhabenden Gastwirt einen Kredit aufgenommen.


Im Gegensatz dazu vermasselte mein Vater meiner Schwester Olga und meinem Bruder Harald deren erste Liebesbeziehung aus überaus banalem Grund. Haralds Mädchen Pipsi wohnte ebenso in der Nähe einer von ihm besuchten Nebenfrau wie Olgas Freund Lois. Mein Vater machte den Jungen das Leben so schwer, dass Olga bald nach England und Harald bald nach Australien auswanderten.


Außer meiner Mutter hatte keiner von uns eine Ahnung, dass unser Vater mit einer früheren anderen Frau einen weiteren Sohn hatte. Dieser klopfte eines Tages an unserer Wohnungstür, stellte sich vor und wollte seinen leiblichen Vater kennenlernen. Dieser musterte den ungebetenen Gast von der Küche aus im Stehen. Meine Mutter sagte „Na geh hin, ist doch dein eigenes Fleisch und Blut!“ Doch mein Vater rührte sich nicht vom Fleck, gab dem jungen, durchaus ansehnlichen Burschen nicht einmal die Hand. Er war traurig wieder gegangen. Was meinen Vater für mich erträglicher machte, war, dass er irgendwie auch eine Art Robin Hood gewesen ist. Wenn er zu Leuten einschneiden ging, die sichtbar arm waren, machte er ihnen auf eigene Faust und damit unerlaubt einen niedrigeren Preis, manchmal verlangte er gar nichts. Im Gegensatz dazu verrechnete er reicheren Kunden und Firmen höhere Preise, sodass der Meister der Konsumbäckerei einmal während der Arbeit zu mir meinte „Du, Nasko, dein Vater ist ein Gauner!“ Häufig hatte mein Vater in der Universität einzuschneiden. Da dort auch die Prosektur war, erzählte er mehrmals ziemlich beeindruckt, welch starke Männer dort auf den Seziertischen lagen, die bei Unfällen ums Leben gekommen waren.


In der Nähe des Schlosses Eggenberg gab es ein kleineres Schlösschen, das einem gewissen Herrn Zehrer gehörte. Der soll es darinnen spuken lassen haben. Da begannen sich plötzlich die Teller von selbst zu bewegen und zu scheppern, im Spiegel entstanden Phantasiebilder, und der Ofen schaltete sich von selber ein, wie mein Vater erzählte. Ein Kochlöffel soll die Haushälterin sogar einmal verfolgt und ihr auf den „Popsch“ geschlagen haben. Kurios fand ich das Verhalten meines Vaters, als ich mit ihm zur Polizeidirektion am Paulustor gehen musste, damit ich einen Reisepass bekäme. Der Beamte am Schalter forderte meinen Vater auf, sich auszuweisen. Darauf war mein Vater ratlos, hatte er doch kein derartiges Dokument.


„Was brauchen Sie so ein Papier, ich bin der Josef Nasko, die ganze Welt kennt mich“, wurde er laut. Der Beamte erwiderte: „Und ich bin der Herr Mayer! Was sagen Sie dazu?“ Als alles nichts nutzte, fragte mein Vater, ob eventuell der Kriminalkommissar Hammer im Hause sei, den er kenne. Als dieser prompt erschien und meinen Vater identifizierte, schwoll dessen Brust mächtig an: „Sehen Sie“, sagte er zum Beamten am Schalter, „wer sich mit mir anlegt, zahlt drauf!“


Im ersten Stock unseres Wohnhauses wohnte Günther mit seinen Großeltern. Für mich war sein Großvater Josef Luschan sehr mit meinem Vater vergleichbar, schienen mich doch beide überhaupt nicht leiden zu können. Manchmal verfolgte mich Luschan mit seiner Foxinette, um mich von seinem Enkel Günther abzudrängen. Mein Vater verfolgte mich mitunter mit seinem Fahrrad, nur um mich zu bestrafen. Er hat mich nie geholt, um Freude zu bereiten.


Mit Günthers Großmutter und seiner Tante Käthe spielten wir oft Rummy. Einmal kam auf der Flucht nach Amerika ein älteres Ehepaar aus Kroatien namens Druschowitz zu den Luschans, die ihnen weiterhalfen. Meist bekam ich bei Frau Luschan auch etwas zu essen. Im Haus bin ich relativ häufig in den zweiten Stock zum Schneiderpaar Wieser gegangen, hier erhielt ich regelmäßig eine heiße Frittatensuppe. Ich aß meist die Suppe zuerst herunter, bat dann, die Frittaten zu zuckern, um diese dann genussvoll zu verschlingen. Nachdem mein Vater während des Essens einmal zu mir gesagt hatte, dass ich ein „Vielfraß“ sei, konnte ich in seiner Gegenwart keinen Bissen mehr verzehren.


Über viele Jahre hinweg lag ich manchmal unter meinem Bett, um mit meinem verstorbenen Bruder Herbert zu reden. Irgendwie fühlte ich mich an Herberts Tod mitschuldig, war es doch meine Erkrankung gewesen, gegen die er prophylaktisch geimpft wurde und daran starb. Er schien mich als Einziger zu verstehen.


Zumeist kochte meine Großmutter väterlicherseits. Es gab steirischen Sterz, Milchreis, Kärntner Kasnudeln und Erdäpfelleibchen. Von ihrer Mutter und Schwester Rosi in Klagenfurt brachte meine Mutter oft lebende Truthähne, Gänse, Hühner und Hasen mit, die im Garten gehalten und gefüttert wurden. Wie weinte ich damals, als ein Marder ein Küken zu Tode gebissen hatte.


Mit Ute Knörle, dem gleichaltrigen Kind der Nachbarin, verstand ich mich sehr gut. Als wir einmal im Gras einen leblosen Spatzen fanden, bereiteten wir ihm gemeinsam eine Art Begräbnis. Wenn sich der Himmel manchmal so im Abendrot vor uns hinstreckte, dachten wir wirklich, die Engel würden dort gute Kekse backen. Mit Ute spielte ich auch zum ersten Mal „Doktor“, bis Frau Blaschek vom Parterrefenster aus zu uns herunter schimpfte: „Was fällt euch denn da ein!“ Als Ute mit ihrem Stiefvater in Bahnhofsnähe übersiedelt war, fuhr ich mit vierzehn auf dem Fahrrad dorthin, stand vor ihrem Wohnhaus und blickte hinauf, als würde sie herunterkommen. Einmal begegnete ich ihr wieder in der Nähe des Schlosses Eggenberg, beide fuhren wir mit dem Fahrrad. Ich sagte ihr, wie ich mich freute, sie wiederzusehen. Ute aber wehrte ab:


„Du bist nicht anders als dein Bruder Harald, läufst auch jeder nach!“ Ich war im falschen Film.


VERGEBLICHES WARTEN AUF OPAS LIMOUSINE UND DER JÄHRLICH BRENNENDE CHRISTBAUM


Schon als Bub war mir klar, dass mein wirklicher Opa reich war. So träumte ich manchmal vor mich hin, dass dieser einmal in Eggenberg aufkreuzen werde. Manchmal wartete ich auf der Straße auf diese „schwarze Limousine“, die niemals eintraf. Im April 1950 trug mein Opa eine Streitsache über gegenseitige Geldforderungen mit seiner früheren Lebensgefährtin Olga Krenz-Cantacuzene vor dem Wiener Landesgericht aus. Auf knapp vier Seiten nahm er zur Klagebeantwortung Olgas Stellung: „Die Beklagte behauptet, ich bin sehr vermögend und erklärt ..., dass ich ein ‚steinreicher Mann’ bin. Ich war wohl reich, lebe aber seit 1945 nur mehr von der Substanz. Die beiden Häuser sind von der Besatzungsmacht vollständig beschlagnahmt, sodass ich aus diesem Titel kein Einkommen, wohl aber laufend Kosten zu bestreiten habe (Reparaturen, Steuern u.s.w.). Nach 1945 wurde ich sechsmal evakuiert, bis ich in meine derzeitige Notwohnung kam, die auch nur die Benützung eines Zimmers gestattet. Der Schaden, den ich durch Entzug meiner beiden Häuser erleide, ist ziffernmäßig derzeit noch gar nicht feststellbar. Allein für eine teilweise Renovierung des Hauses Grillparzerstrasse 10 musste ich bis jetzt S 60.000.- bezahlen. Ich bin 88 Jahre alt, krank und stehe in dauernder ärztlicher Behandlung. Auch die Beklagte hat nach 1945 meine Notlage ausgenützt, indem sie mir die notwendigsten Lebensmittel zu Wucherpreisen – gegen Abgabe von Gold und Schmuck – ‚verkauft‘ hat.“


Mein Großvater soll Olga versprochen haben, wenn es zu einer Eheschließung zwischen ihr und ihm, also Direktor Josef Heuberger, komme, dann adoptiere er ihre Tochter. Sie würde dann auch zur Testamentserbin eingesetzt und bekomme sein ganzes Vermögen in Baden und auswärts. Im Juni 1950 korrespondierte Heuberger, der in einer Wiener Tageszeitung wegen einer benötigten Hausgehilfin inseriert hatte, sowohl mit dem Arbeitsamt als auch mit dem Gendarmeriepostenkommando in Gmünd. Von den armen Verhältnissen der 24-jährigen Maria Haidvogl ließ sich Heuberger beeindrucken, er stellte sie in Dienst, spendierte ihr die Fahrtspesen und überwies ihr wegen ihres erkrankten Vaters und häuslicher Notlage Geldbeträge an. Eines Tages fand er die Wohnung unversperrt vor, Geschirr im Wert von S 60.-fehlte, und auf einem Zettel der Köchin las er, sie habe wegen einer Todesnachricht die Wohnung verlassen. Heuberger zeigte sie daher wegen Bettelbetrugs und Veruntreuung an.


In seinem Testament verfügte Heuberger, dass sein gesamtes Vermögen an den jeweils meistbietenden Interessenten zu verkaufen sei. Mein Opa besaß zuletzt zwei Häuser in Baden, nämlich eines am Kaiser Franz Ring 13, der unter den Sowjets Stalin Ring 13 geheißen hatte, sowie in der Grillparzerstraße 10. Zum Vollstrecker des Testaments setzte Heuberger seinen langjährigen Berater, den Kurdirektor von Baden Johann Wagenhofer, ein, „weil er alle meine Wünsche genauestens kennt und pünktlich einlösen wird“. Alle Entscheidungen Wagenhofers seien inappellabel. Er erhielt auch zwanzig Prozent der Erbmasse. Wagenhofer war in der NS-Zeit schweren politischen Verfolgungen ausgesetzt, bei der Gestapo angezeigt worden, verlor seinen Posten und wurde auch hernach beim Militär noch verfolgt. Nach Abzug aller Unkosten blieben achtzig Prozent der Erbmasse, wovon Heuberger zwanzig Prozent seinem Sohn Josef Nasko vermachte. Weiters hatte Heuberger verfügt, die noch mit Erde ausgelegten Teile der Familiengruft Heuberger mit einem Stein zu überdecken. Wenn das Grab seiner Frau Agathe noch nicht auf Friedhofsdauer angekauft sein sollte, solle dies nachgeholt werden. Heuberger schloss sein Testament mit den Worten, er wolle damit seinen Erben eine letzte Freude bereiten und wünsche allen für die Zukunft bestes Wohlergehen. 1957 kam die Witwe des Stiefvaters unseres Papas Schlenz, ganz in schwarz gekleidet, und teilte meiner Oma mit, dass Josef Heuberger 96-jährig in Baden gestorben sei. Er hinterließ meinem Vater ein Legat von 20.000 Schilling, die dieser zum Ankauf neuer Schlafzimmermöbel sowie für einen neuen Anzug verwendete.


Als Kind hatte ich buchstäblich nichts und schon gar nichts, was ich hätte verschenken können. Aber der Drang zu schenken in mir war groß. Ich kannte wenig Furcht und so organisierte ich mir während des Einkaufs auf „Büchl“ viele Süßigkeiten, die ich unter den Augen von Komis Rudi in meinem Lempojack verbarg. Wie schämte ich mich, als Rudi mich einmal zur Rede stellte und ich alles gestehen musste! Was ich mit den Bonbons und der Schokolade gemacht habe? Ich ging am 6. Dezember manchmal allein als Nikolaus, manchmal mit einem Freund als Krampus verkleidet, durch die Straßen, klopfte bei Wohnungen an und verteilte alles an dort staunende Kinder. Einen Teil davon hob ich für Weihnachten auf, musste ich doch jeweils den Christbaum besorgen und schmücken. Es gab alle Jahre dasselbe Ritual: Wir warteten oft bis einundzwanzig Uhr auf unseren Vater, der dann mit grimmigem Gesichtsausdruck den brennenden Baum bestaunte, bevor er grundlos zu schreien begann:„Was schauts ’n so? Was seid ihr denn alle? Nichts als ein Haufen Dreck! Da, schau auf dein Hemd mit dem Fettfleck, Kuhdreck, dein Wappen!“
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