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Ada Zapperi Zucker ist in Catania (Sizilien) geboren. In Rom hat sie mit dem Gesang- und Klavierstudium begonnen und an der Musikhochschule Wien beendet. Gleichzeitig hat sie für das Dizionario Biografico degli italiani des Istituto Treccani, die Enciclopedia dello Spettacolo und an der Enciclopedia Universo De Agostini gearbeitet. Ihre sängerische Karriere ist hauptsächlich außerhalb Italiens abgelaufen. Sie unterrichtet Gesang in Deutschland und in Südtirol.


Von dem Südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in Malerei unterrichtet.


Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato gli studi di canto e pianoforte per poi concluderli alla Musikhochschule di Vienna. Nello stesso tempo ha collaborato per il Dizionario Biografico degli italiani dell’Istituto Treccani, all’Enciclopedia dello Spettacolo e all’Enciclopedia Universo De Agostini. Cantante lirica, ha svolto la sua attività prevalentemente all’estero. Insegna canto in Germania e in Sudtirolo.


Con Gotthard Bonell ha studiato pittura.


Ihre Veröffentlichungen haben verschiedene nationale und internationale Preise bekommen, die wichtigsten sind:


I suoi scritti letterari hanno ottenuto vari riconoscimenti nazionali e internazionali, i più importanti sono:





	2017

	Menzione d’onore Casentino, per il romanzo La casa del nonno






	2015

	Primo Premio San Domenichino per i racconti La cucchiara






	2012

	Primo Premio Casentino, per il romanzo Teatro di ombre






	2012

	Premio Stiftung Kreatives Alter, Zürich per i racconti Le inquietudini della sora Elsa






	2011

	Primo Premio Chianti, per il romanzo Il silenzio






	2008

	Primo Premio Giovanni Gronchi, per i racconti La scuola delle catacombe











Editorial1



Unsere zweisprachigen Bücher werden vielfach im Italienisch-Unterricht verwendet. Sie sind dabei für den Vokabelerwerb und das Verständnis der Grammatik sehr hilfreich, die korrekte Aussprache kann aber dadurch nicht übermittelt werden und bleibt auf der Strecke.


Aus diesem Grund gehört zu diesem und allen folgenden zweisprachigen Büchern ein Audiofile, in dem der italienische Text einer Erzählung oder eines Kapitels von jemandem mit italienischer Muttersprache (vorzugsweise der Autor oder die Autorin) gelesen wird.


Um auch die Aussprache einzelner Worte mit geringem Aufwand überprüfen zu können, ist in der folgenden Tabelle jeder Seitenanfang dem entsprechenden Zeitpunkt im Audiofile zugeordnet:
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Um den Audiofile zu erhalten senden Sie bitte eine Email an audio@verlagohnegeld.de und fügen Sie als Betreff das erste Wort auf Seite 72 des Buches ein. Sie erhalten dann den Audiofile (L'ultimo testimone.wma, 5 MB) als Anhang einer Email kostenlos zugesandt. Sie können aber auch eine Audio-CD mit besserer Tonqualität über unser Internetshop www.verlagohnegeld.de zum Preis von 3,80€ beziehen.


Es sei darauf hingewiesen, dass es sich nicht um eine Hörbuchversion des Buches handelt, sondern lediglich um eine Ergänzung zu dem Buch, in der die eine Erzählung L'ultimo testimone von der Autorin zur Verdeutlichung der Aussprache gelesen wird.





1 Questo Editorial è destinato ai lettori di lingua tedesca, che studiano l'Italiano e per mezzo dell'audio-file possono controllare la loro pronuncia.
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Herta, l’anima della Osterwaldstraße


20 giugno 1975, una data che non dimenticherò mai, di mattina assai presto, eccoci a Monaco. I mobili e tutto il resto sarebbero arrivati quel giorno stesso, non si sapeva quando. Noi eravamo partiti da Hannover la sera prima e avevamo trascorso la notte in un Motel sull’autostrada: il mio bambino, quattro anni e mezzo, mi chiese un po’ preoccupato se quella era la nostra nuova casa. Aveva assistito al trasloco, guardando stupito gli uomini che imballavano le nostre cose, i suoi giocattoli, il suo lettino… tutto maneggiato da quegli omoni forzuti, estranei e senza riguardi: dovevano fare presto e basta. In seguito mi accorsi che avevano impacchettato anche la spazzatura.


Ci siamo congedati dai nostri vicini di casa, cioè dalle poche persone con le quali ero riuscita ad avere un rapporto più o meno civile, in tutti i sei anni del mio soggiorno nella città più chiusa e scostante che nel corso della mia vita abbia conosciuto. Scesi dal secondo piano, dove avevo abitato durante gli ultimi cinque anni, al primo, dalla vecchia padrona di casa; una signora di poche parole, la stessa che aveva costretto il marito, macellaio, a mettersi le mutande, come mi raccontò lui stesso una volta che mi incontrò nel cortile di casa: pare non avesse conosciuto questo indumento prima di sposarsi. Mi raccontò inoltre che la moglie era una vera signora, mentre lui aveva soltanto molti soldi, fatti subito dopo la guerra. E niente educazione. La cosa non lo imbarazzava più di tanto, una semplice constatazione, un dato di fatto, niente di più.


La cortesia assai fredda di tutta questa gente, il modo sempre più o meno corretto di trattare (e nella correttezza si annida il desiderio di distanza, di limite fra sé e l’altro) mi hanno lasciato sempre un senso di squallore e di solitudine che, nonostante siano passati tanti anni, non riesco a dimenticare. Ricordo come una settimana dopo il trasloco in questo appartamento di vecchia costruzione, spazioso, con una vera stufa a carbone che riscaldava tutte le stanze, la padrona di casa, attraverso una nipote che abitava sul mio stesso pianerottolo, mi fece sapere che era necessario mettere le tendine alle finestre, per via della gente: non voleva che si pensasse di aver affittato la propria casa a gente così povera da non potersi permettere neanche il lusso di una tendina! Io ero al nono mese di gravidanza e mio marito lavorava dalla mattina alla sera, prima all’Università e poi in teatro, per cui fu costretto ad appendere le tende in piena notte. Altro ricordo: bisognava lavare le scale di casa a turno. Io avevo una donna per le pulizie e naturalmente diedi a lei anche questo incarico. Non passò una settimana e arrivò il responso: dopo un accurato controllo e per decisione unanime del condominio, cinque in tutto, era stato deciso che la pulizia delle scale rientrasse nei miei compiti di padrona di casa. Il motivo: la donna non era abbastanza precisa, non puliva le scale con amore! Io mi rifiutai di farlo, e in quella occasione pronunciai una frase poi rimasta famosa nella mia vita matrimoniale: „io non sono nata per pulire scale“… Mio marito, di notte, per evitare ulteriori difficoltà con le vicine, si vide costretto a fare questo servizio, chiaramente al di sotto delle mie possibilità. Seguì un ulteriore controllo generale: per fortuna fu accettato il nuovo lava-scale, ma tutte le donne mi guardarono in un certo modo, che non voglio descrivere.


La scelta fra Vienna e Monaco, dopo la conclusione degli studi universitari di mio marito, era stata motivo di grandi discussioni: lui avrebbe preferito tornare in Austria; io, dopo cinque anni di vita austriaca e sei di non-vita nella Bassa Sassonia, avevo solo un desiderio: il Sud. Monaco era già allora definita la città più vicina all’Italia per mentalità, atmosfera, gente. La città italiana più a Nord, così l’opinione generale, e le Alpi, il mio grande amore, erano a due passi. Mio marito, anche lui appassionato di montagna, dopo quest’ultima considerazione accettò la mia scelta.


Finalmente lontani dalla pianura della bassa Sassonia (per vedere qualche collina a volte andavamo in Hartz …), le Alpi in vista… il momento più entusiasmante della mia vita.


Qualche mese prima ero venuta per vedere la casa che l’Istituto dove avrebbe poi lavorato mio marito, ci aveva messo a disposizione: mi ero subito informata dal portiere se c’erano bambini nelle vicinanze e un negozio di alimentari. Avevo visto la zona, residenziale, bellissima, piena di verde; l’Englischer Garten appena subito dopo la strada principale; solo case con giardino, poche fermate di metropolitana fino al centro. Fui rassicurata: bambini… almeno una settantina e un negozio proprio di fronte. Bisognava solo attraversare la Osterwaldstraße. Dopo queste informazioni ero decisa a prendere la casa senza neanche vederla. Per me era importante che il mio bambino avesse tanti amici, potesse giocare fuori: nell’Anlage c’era un gran prato, uno scivolo e altri giochi, in più una piscina coperta. Finalmente una grande libertà di movimento per mio figlio, un piccolo negozio per le necessità più urgenti: non avevo altri desideri.


Mio marito restò nella casa vuota in attesa del camion; io presi il mio bambino per mano e uscii sulla strada principale in cerca del negozio di alimentari per comprare qualcosa da mangiare: del pane, qualche frutto e non so più che altro. Ho visto subito il negozietto dalla parte opposta della strada: una casetta separata dalle altre, una porticina piuttosto modesta. Mi sembrava di essere in un paese e non certo in una grande città come Monaco. Questi negozi erano tipici della Germania anni Cinquanta. Qui era possibile rifornirsi di tutti o quasi tutti i prodotti di prima necessità; non solo, era anche l’unico negozio dove si poteva comprare a credito, infatti avevano e hanno ancora tutti un libro dei clienti dove vengono scritte le cifre, di solito minime, che restano in passivo: mio marito è uno di questi clienti. Lui esce sempre senza soldi, mentre io non ho mai fatto debiti.


Purtroppo i negozi di questo tipo sono ormai destinati a sparire, almeno nelle grandi città; qui li chiamano Tante Emma Laden, cioè la bottega di zia Emma, non so perché, una specie di luogo di ritrovo per gli abitanti delle strade limitrofe, importante soprattutto per le persone anziane, ma anche per i bambini. Per fare la spesa bisogna infatti prendere l’auto e andare in centro o nei grandi supermercati. Adesso, dopo oltre 40 anni, nella Osterwaldstraße, dove prima esisteva un secondo negozio del genere, Katra se ricordo bene, ormai è rimasto solo questo piccolo negozio. Mi accorgo che ancora adesso continua a essere un luogo di ritrovo per tutti, un punto fisso per questo quartiere, del resto privo di altri luoghi di incontro, se si esclude il centro sportivo della Landesbank e quello dell’Allianz, dove vanno anche persone di altri quartieri, facilmente riconoscibili.


Ma torno a quel lontano giorno del giugno 1975.


Entrai e mi guardai intorno: molta gente, un locale piuttosto stretto per cui bastavano tre o quattro persone per sembrare pieno. Alla cassa, subito accanto alla porta, una giovane donna mi guardò con gentilezza:


«Lei mi sembra nuova, qui. Benvenuta. E tu, come ti chiami?»


La prima volta che entrando in un negozio qualcuno si accorgeva in modo positivo della presenza del mio bambino. Ad Hannover avevo sempre avuto l’impressione di dovermi scusare. Ho ancora davanti a me quegli occhi duri, inquisitori: una straniera, già di per sé disdicevole, e quasi non bastasse… si permetteva di portare con sé anche un bambino!


Non dimenticherò mai il mio primo incontro con Herta, il suo sorriso aperto, la cortesia, e voglio aggiungere l’umanità che tutta la sua persona sapeva e ancora sa trasmettere.


Subito diede a mio figlio un non so più cosa, come sembra essere tradizione di questi Tante Emma Laden, forse un Gummi Bär, un Kinderschokolade o altro: anche questa una grande novità per me e per lui che subito sentì una grande simpatia per lei.


Si avvicinò un uomo anziano, di media statura, magro, modesto, anche lui curioso di conoscermi, gentile col bambino.


Chi era quell’uomo modesto? Seppi subito dopo che si chiamava Seibel ed era il proprietario del negozio; Herta lavorava da anni per lui. Ma preferisco lasciare la parola a Herta stessa: ho infatti pensato di farle una specie di intervista, perché credo nella memoria scritta. Qui tanti, se non tutti gli abitanti della Osterwaldstraße conoscono Herta, ma fra dieci anni, o venti, chi si ricorderà di lei, del signor Seibel, della vita di varie generazioni passate sotto gli occhi di questa donna particolare?


Ancora qualcosa mi spaventa: e se alla sua morte il negozio sarà venduto e al suo posto verrà costruito un condominio, com’è accaduto con l’altro negozietto, buttato giù da qualche mese?


Ecco da cosa nasce la necessità di fermare sulla carta qualche particolare, un pezzo di storia e due persone che hanno lasciato una testimonianza di vita come forse non ci sarà mai più. Le generazioni future magari troveranno nel fondo di una libreria questo libricino e lo sfoglieranno incuriositi: racconti, vari incontri in diversi luoghi, tutti con esseri umani effettivamente vissuti. Storie che si ripetono, e non è importante in quale parte del mondo siano accadute: gli esseri umani, nonostante i rivolgimenti della tecnica e quindi degli usi, restano sempre uguali a se stessi.


Questo racconto vuol ricordare un tempo lontano e un piccolo negozio di alimentari dove ogni bambino era benvenuto, sempre, chiamato per nome e reso felice con un piccolo regalo: trovo molto importante sapere che in questa parte di Monaco, piuttosto chic, di gente molto benestante, ci sia stata una donna semplice, che guardava tutti i suoi clienti negli occhi, li riconosceva, uno per uno, nome cognome e buona parte della storia della loro vita; sapeva ascoltarli, partecipare delle loro gioie ma anche e soprattutto della immensa solitudine delle persone anziane. La ricchezza non ha mai potuto riempire il vuoto interiore, non ha mai sostituito il calore umano che spesso manca per diversi motivi. Allora andare da Herta significa parlare, raccontare, sentire quell’onda di empatia che lei ha sempre saputo trasmettere. Mi ha mostrato un enorme album di fotografie e cartoline dei suoi clienti: li ho contati, oltre quattrocento foto di matrimoni, nascite, incontri di famiglie, ricordi intimi di primi amori, e tanti, tanti bambini. Un archivio della Osterwaldstraße come è difficile trovare altrove. Herta, sempre disponibile, amica di tutti, nel senso migliore della parola, è indubbiamente la persona più conosciuta e amata da giovani, vecchi e bambini.


In una grande città cosmopolita come Monaco, nella società nella quale viviamo, certamente un esempio di umanità che si spera non scompaia mai.


Un pomeriggio la invitai a prendere il tè in casa mia e la pregai di raccontarmi di sé, se lo desiderava; di rispondere alle mie domande, chiedendole anche il permesso di scrivere i suoi ricordi. Herta, sempre aperta e gentile, un po’ imbarazzata e con semplicità e modestia, doti che la distinguono, cominciò come tutti dalla nascita, dal luogo, dalla madre.


Ho registrato, col suo permesso, questa sorta di intervista per ricordare almeno i particolari più importanti.


Riascoltandola ora, confesso che non è facile, dalla quantità di informazioni ricevute, districare i punti salienti, necessari per imbastire in qualche modo un racconto con un filo conduttore, con una linea, un inizio e una fine: d’altra parte, come si fa a trovare un filo conduttore nella storia di una vita? Certo, ogni esistenza ha sempre un inizio e una fine, ma quante interferenze ne deviano il percorso; quante storie di altre persone si intersecano, come fili in un grosso canovaccio, trasformandone spesso in modo rilevante il progetto iniziale. Se poi si tiene conto del secolo appena trascorso, con tutti i suoi imprevisti, e cioè con due guerre di enormi dimensioni; sconvolgimenti di portata mondiale con ripercussioni anche negli angoli più lontani, fin nelle case di piccoli centri abitati, sempre dimenticati dalla Storia ufficiale. Luoghi che nel passato non hanno mai giocato un ruolo importante per l’evoluzione dell’umanità, ora al contrario sono entrati addirittura nell’immaginario collettivo di tutto il mondo civile. E mi sembra superfluo citare il nome di questi luoghi.


Per la prima volta mi accorgo quanto sia difficile ridurre in forma letteraria le vicende di una vita vera, veramente vissuta, senza nessun colpo di scena, senza drammi, senza avvenimenti fuori dalla normalità. Perché, a prima vista, questa sembra essere la storia della vita di Herta, fatta solo di quotidianità, di gesti sempre ripetuti, di incontri con le stesse persone, con gli stessi clienti abituali, e parole sempre uguali. Ma anche sorrisi, tanti sorrisi. Perché Herta sorride sempre, con la bocca e con gli occhi. In fondo, a che altro si riduce la nostra vita se non a una serie di incontri, di parole tutte uguali, di riti giornalieri: alzarsi, vestirsi, svolgere un lavoro e forse sorridere? A volte dimentichiamo proprio questa espressione così abituale per Herta: sorridere… e allora, come dice Chaplin, abbiamo perso un giorno di vita!


È nata nel 1941 in un paese dell’Alta Austria, Sierning, che alla fine degli anni Settanta ha celebrato il millennio dalla sua fondazione, distante una decina di chilometri da Steyr, città bellissima, carica di storia. Nel frattempo so che Steyr insieme a Sierning erano molto conosciute già ai tempi dei Romani per la lavorazione del ferro: dal medioevo in poi proprio in questo angolo di mondo si sviluppò il centro di produzione di armi più importante d’Europa.


Intanto mi sembra interessante incominciare con la madre, una donna dalla forte personalità, come dice Herta, cercando attraverso lei di capire da dove proviene questa enorme carica di energia, ma anche la semplicità, il calore umano e la modestia, particolarità del suo carattere, che le hanno permesso da oltre 50 anni di creare una sorta di punto di incontro per tutti gli abitanti di questa strada e di quelle limitrofe: il nome di Herta è in ogni caso un punto di riferimento, tanto che chi cerca casa da queste parti aggiunge sempre „nelle vicinanze di Herta“.


La madre, Leopoldine, nacque nel 1912 e già questa data, oltre al nome tipico di quegli anni, mi fa pensare alla vecchia k.k. Monarchia prima del grande disastro storico.


Ancora viveva Franz Josef, il vecchio Kaiser, e con lui le tanto decantate tradizioni asburgiche; nonostante le piccole rivolte, i vani tentativi di qualche cambiamento, tutto sembrava fermo ai vecchi criteri di vita. Gli Stati europei avevano regimi ormai centenari, il sistema delle suddivisioni in caste sociali sembrava intoccabile: da una parte la nobiltà con tutti i privilegi, dall’altra il resto dell’umanità. La Prima guerra mondiale mise termine in modo definitivo a quello che da secoli sembrava essere una legge divina.


La prima repubblica in Austria significò un grande cambiamento politico. Ma la fine della guerra sconvolse soprattutto l’economia del Paese: una enorme disoccupazione, la fame, vari sommovimenti politici caratterizzarono gli anni che seguirono. La ricerca di lavoro si fece sempre più drammatica. Ci fu un’ondata di emigrazione ovunque in Europa e anche in America.


Nel 1937 o '38 , insieme a una sorella emigrò in Olanda, dove trovò lavoro presso una famiglia. Restò lì fino al 1940. Al suo ritorno, l’Austria, in seguito all’Annessione del ’38, faceva già parte del Deutsche Reich col nome di Ostmark, condividendo, dall’inizio fino alla fine, e con piena convinzione, i destini della Germania nazista: ne pagò anche le conseguenze, ben oltre la fine della II Guerra mondiale.


Mise su una sartoria, con i soldi guadagnati. Poco dopo conobbe uno spazzacamino del luogo: colpo di fulmine, matrimonio e l’anno seguente ecco Herta, la figlia molto amata.


Quanti drammi si nascondono dietro queste poche date, queste poche informazioni, queste vite di donne sole; infatti poco tempo prima era morto il nonno, e il padre di Herta, richiamato alle armi allo scoppio della guerra, nei primi anni aveva fatto servizio nelle vicinanze di Steyr. Nel 1944 fu spedito in Russia e da quel momento non si seppe più nulla di lui: fu dichiarato disperso. La madre restò sola . Continuò ad aspettarlo per oltre dieci anni, sempre sicura che sarebbe tornato: fino a metà degli anni Cinquanta arrivavano ancora treni interi pieni di prigionieri provenienti dalla Siberia. Una fotografia del marito, sempre bene in vista, ricordava la sua presenza. Herta crebbe senza padre, senza una figura maschile, in una famiglia di sole donne.


Herta mi racconta di non aver nessun ricordo della guerra, e mi sorprende perché già dal 1944 cominciarono i bombardamenti anche su Sierning, appunto per l’importanza della fabbrica di armi. Fino alla fine della guerra si contarono oltre mille bombardamenti, con gravissimi danni materiali e una quantità di morti. Certo una bambina di tre-quattro anni non può conservare ricordi di alcuna rilevanza, ma l’atmosfera di paura, di insicurezza?


Ricorda con nostalgia la propria infanzia, a quanto pare abbastanza serena; la madre oltre che come sarta accettava qualsiasi lavoro le venisse offerto: non si risparmiava mai e, nonostante la vita faticosa che conduceva, aveva grande cura della sua bambina . La vestiva ogni mattina nel miglior modo possibile prima di mandarla a scuola – Herta tiene asottolineare questo particolare – la pettinava, badava a lei in modo esemplare. Non volle mai risposarsi, nonostante il fratello del marito glielo avesse proposto.


Possedevano infatti insieme una piccola fattoria e secondo lui, per non ricorrere alla suddivisione della proprietà, sarebbe stato opportuno appunto sposarsi. Herta ricorda come dopo il rifiuto della madre si fosse rivolto a un notaio per dichiarare ufficialmente la morte del fratello: un affronto, un dolore che si aggiungeva alla perdita del marito molto amato. Alla vedova consegnò 10.000 scellini, una somma piuttosto irrisoria, comprando così la sua parte di eredità. Ancora adesso Herta non riesce a nascondere il risentimento contro questo zio che privò la madre di quanto in realtà le sarebbe spettato.


Herta a quattordici anni trovò lavoro presso un contadino che, a suo dire, la trattava bene; dopo qualche tempo un’amica, emigrata a Monaco, le propose di seguirla: qui c’erano maggiori possibilità di lavoro e una migliore retribuzione. Nel 1961 finalmente affrontò la grande avventura, come anni prima la madre in Olanda, ripromettendosi però di tornare a casa al più tardi dopo due anni. Fu necessario richiedere il visto e il permesso di lavoro, finché un bel giorno si mise in treno, direzione Monaco. Alla stazione l’aspettava l’amica e per i primi due giorni fu sua ospite. Senza perdere tempo cercarono sul giornale gli annunci di offerte di lavoro: un negozietto di alimentari aveva bisogno di un aiuto, possibilmente una ragazza giovane, anche senza alcuna esperienza.


Ho una foto in bianco e nero di Herta, datata 1957. Seduta su una poltrona, chiaramente nello studio del fotografo (allora le fotografie si facevano dal fotografo!) un vestito a fiori a maniche corte, collana e braccialetto di perle, il viso incorniciato da una folta capigliatura nera, gli occhi fiduciosi, pieni di attesa; non sorride, una serietà già consapevole. I piedi incrociati sotto il vestito. Questa la Herta di appena sedici anni. Sembra quasi un’adulta. Ma allora a sedici anni si sapevano tante cose, si erano accumulate esperienze di vita inimmaginabili per una adolescente di oggi, soprattutto in un piccolo paese austriaco, subito dopo la guerra. Si conoscevano le difficoltà quotidiane, la necessità di lavorare per sopravvivere; lei stessa lavorava già da due anni e aveva visto la madre da sempre impegnata per il mantenimento della famiglia. Tutto questo è possibile leggere in questa fotografia di oltre sessant’anni fa.


Alla fine degli anni Cinquanta la Osterwaldstraße cominciava a cambiare aspetto: sul lato sinistro della strada era stata eliminata una grande autorimessa con officina (Autowerkstatt), per fare posto a una serie di palazzine eleganti.


Dopo la Imhofstraße, e cioè in Beltweg, in un grosso areale, fin dall’inizio del secolo sorgeva una grande fabbrica di pellami, appartenuta a una ricca famiglia di origine ebraica, con villa e costruzioni per i dipendenti, tutto espropriato dopo l’emanazione delle leggi razziali; la famiglia fece la stessa fine di milioni di altri ebrei. All’inizio degli anni Settanta su questo areale, comprato in seguito dal Comune di Monaco, furono costruiti diversi palazzi eleganti, la cosiddetta Anlage di Beltweg, dove trovai la mia prima casa a Monaco.


In questi ultimi 40 anni, come mi ha raccontato lei stessa, il ceto degli abitanti originari di questo quartiere è cambiato notevolmente. Se prima si trattava per la maggior parte di artigiani, piccoli e medi impiegati e non so che altro, oggi siamo arrivati alla classe più elevata non soltanto da un punto di vista finanziario, del resto non trascurabile, dati i prezzi delle case, ma anche da un punto di vista culturale. Per me, straniera, è facile riconoscere l’appartenenza delle persone che si incontrano nel negozietto di Herta: accanto al muratore, operaio e altro che lavora per un certo periodo alla ristrutturazione di qualche casa qui vicino, è possibile incontrare uomini e donne dell’alta borghesia monacense, personalità dello spettacolo, della politica, della cultura, tutti in rapporti di grande familiarità con lei.


Al numero 51 della Osterwaldstraße, un po’ separata dalle altre case, sorgeva una piccola costruzione con un piano terra e un primo piano. Poco tempo fa è stata buttata giù e ne ha preso posto una bella palazzina, modernissima, sicuramente assai costosa: quattro o più appartamenti di lusso e un capitolo di vita è stato cancellato per sempre, letteralmente raso al suolo, quasi non fosse mai esistito.


Qui, nell’estate del 1961, avvenne l’incontro che doveva cambiare definitivamente la sua vita: il gestore di questo negozietto di alimentari, dal 1956, era il Signor Seibel, che nell’estate del 1975 conobbi personalmente: un ometto smilzo, sempre in movimento, gentile, assai discreto, modesto.


Che altro posso dire di lui?


Allora non sapevo di avere davanti a me un uomo che riassumeva in sé il periodo storico più tragico di tutta l’Europa; l’esempio vivente di tutti gli avvenimenti che hanno sconvolto per un secolo intero le coscienze, il senso morale, i principi di giustizia e umanità che avevano retto in qualche modo il mondo fino ad allora.


Ho cercato di sapere qualcosa di lui già durante gli anni in cui andavo a fare le mie piccole spese nel suo negozio, dal 1963 trasferito al numero 68 della Osterwaldstraße, appunto di sua proprietà: cosa mi avrebbe raccontato? Sicuramente avrebbe taciuto, divagando in qualche modo come ha fatto con tutti i suoi clienti. Chi di noi è disposto a raccontare di sé, soprattutto quando ha dietro un passato pesante, inaccettabile, che brucia ancora sulla pelle; un passato fatto solo di ferite mai rimarginate, sempre pronte a sanguinare? E quale diritto avevo io, giovane donna appartenente a un altro mondo, a un’altra generazione, di curiosare nella sua vita? Cosa avrei potuto capire, allora? Avevo vaghe informazioni sulle persecuzioni e i massacri commessi dai nazisti in tutta l’Europa; avevo letto il Diario di Anna Frank, come tutti, ma non avevo incontrato un solo sopravvissuto. Non conoscevo un solo ebreo.


Neanche Herta sa molto di lui.


È nato a Lemberg, capoluogo della Galizia, nel marzo del 1911, cioè quando la Galizia faceva ancora parte della k.k Monarchia. Una città nota per le sue bellezze architettoniche, definita la piccola Vienna dei Carpazi, assolutamente cosmopolita, abitata cioè da una popolazione eterogenea di polacchi, ucraini allora chiamati ruteni, uzuli, armeni, zingari, slavi di varia provenienza; naturalmente da austriaci, e da un gran numero di ebrei – un terzo della popolazione – tutti sterminati durante il periodo nazista. Una storia di lotte, massacri, pogrom di efferata crudeltà sempre contro gli ebrei; conflitti in massima parte causati dall’enorme diversità di tanti gruppi etnici, da vecchi risentimenti nazionalistici, ma soprattutto dalle notevoli disuguaglianze economiche e culturali. Nonostante tutto, dagli anni Settanta del XVIII secolo fino alla prima guerra mondiale, il governo austriaco era riuscito a mantenere un certo equilibrio fra le parti, assicurando anche un relativo progresso materiale oltre che culturale.


Il Signor Seibel, ebreo, deve aver conosciuto e subito sulla propria pelle le solite discriminazioni cui nel corso dei secoli la gente della sua comunità era abituata, ma a queste si aggiungevano ora soprusi e offese di ben altra natura: si considera che dei circa 700.000 ebrei vissuti in quella regione, alla fine della II Guerra mondiale ne sono rimasti soltanto qualche migliaio.


Herta ricorda qualche scena, qualche episodio slegato che ogni tanto lui, quasi in una sorta di incubo, riviveva, senza mai dare spiegazioni, senza aggiunte che avrebbero potuto specificare, chiarire, quasi parlasse fra sé e sé, in un soliloquio destinato a nessuno. Questi brevi racconti, forse i sogni che lo avevano tormentato durante la notte, le visioni terribili impresse nella sua mente, avvenivano la domenica mattina quando, il negozio chiuso, si permettevano di fare colazione insieme, magari restando seduti a lungo davanti a una tazza di caffè.


Un particolare che mi ha sorpreso: lui non dormiva mai in un letto, ma su una poltrona, vestito di tutto punto, con le scarpe ai piedi, sempre pronto a scappare. Bastava un piccolo rumore sulla strada o in casa per essere subito sveglio, subito presente, in tutto e per tutto.


A Lemberg gestiva, insieme al padre, un negozio di generi alimentari all’ingrosso, specializzato in import ed export di uova. Così si spiega il rapporto particolare che ebbe sempre verso questo prodotto: appena si alzava, assai presto, pare trascorresse alcune ore, solo e indisturbato, nella cantina del suo negozio della Osterwaldstraße, a controllare la freschezza delle uova; un’attività che evidentemente lo riportava al passato, una sorta di raccoglimento prima di iniziare la giornata. Un ricordo che lo conciliava con quel periodo ancora sereno della sua vita, prima della grande tragedia.


Herta afferma che è stato benestante nonostante la situazione assai precaria degli anni dopo la prima guerra mondiale, quando la Galizia passò alla Polonia.


A lei raccontò di aver fatto propaganda contro i polacchi prima e i nazisti dopo, durante l’occupazione tedesca, e per questo motivo di essere stato perseguitato. Fuggì in Russia per salvarsi dagli uni e dagli altri. Parlava sette lingue, anche il russo. Pare che, durante la fuga di ben settanta chilometri a piedi, fosse finito in un posto isolato, circondato dal ghiaccio. Non raccontò mai di essere stato internato in un Lager o in un campo di lavoro, per lo meno Herta non ne sa niente, mentre mio figlio afferma di aver visto sul suo braccio un numero tatuato, un lungo numero di tristissima memoria, che appariva ogni volta che sollevava una cassetta di acqua minerale o di birra. Mi ha infatti raccontato che insieme al suo amico di sempre, David Müller, per un certo periodo di tempo, fra i tredici-quindici anni, lavorò per lui, nel senso che nel pomeriggio, appena tornati da scuola, andavano a portare a casa le spese che i vari clienti avevano ordinato per telefono.


Di lui conserva ancora un ricordo indelebile: nonostante la sua giovane età, aveva capito di trovarsi davanti un uomo ‘gebrochen’, questa la sua espressione, cioè spezzato dalla vita, dalle esperienze vissute. Ciò che lo aveva colpito era il suo rapporto verso i bambini, il suo rispetto, la comprensione, la tenerezza anche, cosa che del resto avevo notato anch’io fin dal primo momento: sapeva che la parte più preziosa dell’umanità sono i bambini, lui che non aveva avuto figli.


Non voglio immaginare cosa fu costretto a vedere, chissà quali crudeltà soprattutto nei confronti dei bambini.


Mi sembra strano che proprio a Lemberg, essendo ebreo, non fosse finito nello Zwangsarbeiterlager (campo di lavoro forzato) diventato assai presto anche Vernichtungslager (campo di sterminio), istituito dai nazisti subito dopo un pogrom, ai primi di luglio del 1941, durante il quale nel giro di due giorni la gente del luogo, con la partecipazione attiva dei militari tedeschi, massacrò oltre quattromila ebrei.


O come minimo nel ghetto, dato che un terzo della popolazione era appunto di fede giudaica e i polacchi erano e sono per tradizione antisemiti, quasi per una forma di razzismo ancestrale. Ma Herta afferma che lui fu perseguitato soltanto per via della sua propaganda, non certo per la sua appartenenza alla ‘razza ebraica’. Anzi mi racconta che si era convertito qui, nonostante fosse ateo per sua definizione. Una storia piuttosto incredibile della quale però è fermamente convinta.


Tutto questo ha un motivo ben preciso che cercherò di spiegare più avanti.


Aveva solo un fratello, veterinario, sempre secondo il racconto di Herta: l’unico a salvarsi di tutta la famiglia, emigrato poi in Francia. Avevano però rotto ogni rapporto: quel fratello infatti non aveva accettato che dopo la guerra si fosse stabilito proprio in Germania, il Paese nemico per eccellenza.


Sento il bisogno di fare qualche ricerca storica: quando in seguito alla disfatta di Stalingrado i nazisti, per ordine esplicito venuto da Berlino, iniziarono lo sgombero (Auflösung) dei Lager lungo la linea più orientale, nel novembre del 1943, soltanto nel Lager di Lemberg-Janowska, così chiamato dalla strada dove appunto si trovava, furono massacrati oltre 4000 Zwansgsarbeiter per un tentativo di fuga: qualche giorno prima, alla fine di ottobre, avevano assistito alla fucilazione di tutti gli altri prigionieri. Questo terribile episodio, documentato storicamente, mi aiuta a ricostruire la scena ricorrente nei sogni della sua fuga, del freddo, dato che era vestito solo di tela (e so già di quale tela si trattava: quella terribile a righe, che ormai conosciamo tutti, una delle tante umiliazioni inferte ai prigionieri), zoccoli di legno ai piedi, all’inizio di quell’inverno ricordato in vari testi per la sua particolare durezza (fino a quaranta gradi sotto zero) eccessivo anche per quelle regioni, fra la neve di non so quale bosco dove si era rifugiato. E la fame. La fame e il freddo e un aereo a bassa quota che perlustrava la zona per cercare chi era fuggito dal campo per ucciderlo sul posto. Per cercare lui e ucciderlo, come erano stati uccisi gli altri.


Un sogno che lo torturò per il resto della sua vita. Lo raccontò varie volte a Herta senza mai aggiungere altri particolari.


Quando arrivò a Monaco e in seguito a quali peripezie? Secondo il racconto di Herta, restò due anni in Russia, cioè fino alla fine della guerra. Dove? E dove andò dopo, dove si rifugiò? Chi lo accolse o meglio non lo accolse? Chi lo aiutò in quel periodo di estrema miseria, di grandi travolgimenti per tutti? Domande cui non trovo risposta.


Ho deciso di fare una vera ricerca di archivio e incomincio con il Ministero delle Finanze di Monaco, dove dovrebbero esserci documenti che certificano quello che si chiama Wiedergutmachung, una legge istituita nel 1952 dall’allora Governo di Bonn, per risarcire coloro che erano stati danneggiati durante il regime nazista. Penso infatti che abbia ricevuto un aiuto dallo Stato appunto per rifarsi una nuova vita. Inoltre mi sono messa in contatto con il Landesarchiv (Archivio di Stato) di Berlino per ricostruire il corso delle sue peregrinazioni, le difficoltà, le nuove lotte per sopravvivere anche dopo la guerra, prima di arrivare qui.


Non avrei mai creduto di trovare qui una tale quantità di documenti che vanno dall’inizio del 1946, anno del suo arrivo in Germania, a Berlino prima e da luglio dello stesso anno a Monaco, fino al 1959. In realtà si tratta quasi esclusivamente di certificati medici, di visite di vario tipo, necessari per dimostrare che oltre alla libertà e dignità personale, era stata distrutta la sua salute fisica e psichica. Una documentazione assai particolareggiata per arrivare finalmente a un sussidio, una piccola pensione che gli avrebbe consentito di vivere, assai modestamente, per il resto dei suoi giorni. Ma lui non era il tipo da restarsene con le mani in mano (nonostante tutte le sue disavventure, era un uomo di soli trentacinque anni, con una lunga vita davanti a sé) infatti aveva bisogno di un piccolo capitale per aprire un negozio di generi alimentari, proseguire così quella stessa attività che aveva svolto in tutti gli anni della sua permanenza a Lemberg. La madre era morta già nel 1936 e il padre, insieme a cinque fratelli, nel 1942.


In un documento scritto di sua mano, in buona lingua tedesca, dichiara di essere nato e di aver studiato in una scuola tecnica appunto a Lemberg fino al conseguimento del diploma. Racconta della sua permanenza nel ghetto dal novembre 1941 fino a dicembre 1942 e di essere passato nello stesso dicembre nello Zwangsarbeiterlager Janowska per lavorare nelle condizioni peggiori in una cava di pietra (Steinbruch) sopportando maltrattamenti indescrivibili che avevano minato la sua salute, senza considerare la fame e il freddo. Nel novembre o all’inizio di dicembre del 1943 riuscì a fuggire in un bosco, camminando, come raccontò poi a Herta, per ben settanta chilometri col terrore degli aerei che lo/li cercavano. Non racconta dove si nascose o si nascosero, se cioè si era unito ad altri del campo, fino all’arrivo dei russi. A Lemberg, scrive, ma non è chiaro dove.


Nel 1945-46 si recò a Cracovia, vecchio centro ebraico: per quale motivo? Forse cercava amici o parenti, ma non trovò nessuno. Erano stati tutti eliminati prima dell’arrivo dei russi; all’inizio del 1946 si trasferì a Berlino.


Come? Con quali mezzi? Ben oltre trecento chilometri separano Lemberg da Cracovia, e da qui fino a Berlino ce ne sono altri seicento. Di certo insieme a quel fiume di profughi provenienti dalla Germania orientale e dai Paesi conquistati dai nazisti e ora liberati dai russi che cercavano di salvarsi dai massacri, dalla fame. Ma soprattutto dalla guerra, dai soprusi dei russi contro i vinti, contro la popolazione civile.


Era sua intenzione emigrare, forse in Palestina o altrove, ma in ogni caso via da Lemberg. Infatti non vi tornò più.


Nel luglio dello stesso anno arrivò a Monaco.


Dove andò, dove si rifugiò? E di cosa viveva?


Penso subito alla solidarietà degli ebrei, sempre o quasi sempre pronti ad aiutarsi l’un l’altro, per antica tradizione, date le persecuzioni di cui sono sempre stati oggetto. Qui, secondo il racconto di Herta, si mise in contatto con un rabbino, col quale restò in ottimi rapporti per il resto della sua vita; inoltre incontrò altri ebrei di Lemberg, necessari al momento di stabilire l’entità dei danni subiti, per testimoniare la sua effettiva situazione finanziaria prima della guerra: nel 1953, infatti, in base alla legge chiamata Wiedergutmachung, ricevette una piccola somma e nel 1959 ancora del denaro che gli permise di mettere su un piccolo negozio di alimentari.


I documenti del Landesarchiv di Berlino invece partono dal 1959 e arrivano fino al 1971. Il suo avvocato chiedeva il risarcimento per oggetti di valore che però non era in grado di descrivere: pellicce, gioielli, e non so che altro. Ho l’impressione si tratti di un carteggio più o meno voluto da un avvocato molto volenteroso con pochissime speranze di arrivare a una conclusione positiva. Infatti a un certo punto lasciò cadere tutto, rinunciando a proseguire una pratica puramente burocratica e niente altro.


Devo ora cercare di spiegare l’ignoranza di Herta su fatti che coinvolsero il mondo, e cioè lo sterminio di milioni di persone, di buona parte della popolazione europea, come mai era accaduto prima. Il motivo più evidente, che però non vuole essere una giustificazione, è che dopo la seconda guerra mondiale la maggior parte dei sopravvissuti alle persecuzioni tacevano ostinatamente; si rifiutavano di raccontare, di parlare, sopraffatti da un profondo senso di vergogna, quasi si trattasse di una colpa commessa da loro stessi; anzi di una loro debolezza. E questo per molti anni, per la maggior parte di loro, per sempre. Cercavano disperatamente di dimenticare, solo dimenticare. E nascondevano anche a sé stessi il terribile passato, le esperienze traumatiche di cui erano stati protagonisti, le umiliazioni subite, nel vano tentativo di tornare alla normalità.
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