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« La chaussure qui va


bien à une personne est


étroite pour une autre ; il


n’y a pas de recette de la


vie qui aille bien pour


tous. »


C-G. Jung


Avant-propos


I l n’y a qu’une question qui vaille pour nous humains : comment vivre ? Ce qui revient évidemment à : comment mieux vivre ?


Et très vite cette question se résume à : comment être serein, en paix, épanoui, bref connaître le bonheur ? C’est une aspiration universelle. Tous les hommes, dit Sénèque au début de son De vita beata, veulent vivre heureux. Pascal dit de même que tous les hommes cherchent le bonheur, même ceux qui vont se pendre. Mais aussitôt le philosophe latin ajoute : Quant à savoir précisément ce qui procure le bonheur, les hommes sont dans la nuit. – Bref on s’entend sur le but, mais on n’en connaît pas les moyens.


On nous dit que c’est la sagesse qui procure le bonheur. Mais les conseils qu’on nous donne pour atteindre cette sagesse sont fort divers, et on ne sait trop lequel suivre. Certains prônent le détachement, le lâcher-prise dans l’action, ou bien l’abandon des passions, ou bien la construction courageuse et énergique de soi, ou bien la résignation, ou bien l’insouciance, ou bien l’absorption dans le moment présent, la méditation et l’état de pleine conscience, etc. Tout cela est bien vrai et juste, mais, même s’ils sont importants, ce ne sont que des aspects ponctuels de la question : aucune de ces voies particulières ne l’épuise.


Les livres de développement personnel ou de coaching qui inondent nos librairies donnent souvent des recettes pour mieux vivre. Cependant, ces recettes pratiques ne sont pas toujours accompagnées des analyses générales, de nature philosophique, qui les justifieraient. Il ne faut pas avoir peur de ce mot de philosophie, qui signifie précisément amour et recherche de la sagesse (sophia, en grec). Les développements du présent ouvrage relèvent de cette démarche.


En outre, ces livres qui se veulent simplement pratiques s’exposent à deux critiques : d’une part ils se cantonnent dans un seul des aspects et constituants précités qu’ils se bornent à développer et à décliner, et de l’autre ils affirment comme unique la voie qu’ils proposent, souvent de façon péremptoire et définitive. Or je me méfie beaucoup de ces « Y a qu’à... », ou « Faut qu’on... ». S’il n’y avait qu’une seule voie à suivre pour mieux vivre, ce serait bien facile, et aussi cela se saurait. On pourrait dire de la sagesse ce que l’intelligent préfet romain Symmaque disait de la religion : « On ne peut pas atteindre ce si grand mystère par une seule voie » (Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum).


Pensons aussi à ce que Gandhi disait de la recherche de l’Absolu : on peut atteindre le sommet d’une montagne en l’escaladant par plusieurs de ses faces, mais une fois arrivé en haut le panorama est identique. L’important est le but final, mais multiples sont les voies par lesquelles on y accède. Par « but », Gandhi entendait Dieu ou la Transcendance suprême : simplement j’entendrai ici l’équilibre et la paix.


Un grand sage, Lao-Tseu, commence ainsi son Tao-te-King : « La voie vraiment voie n’est pas une voie constante. Les termes vraiment termes ne sont pas des termes constants. » Telle voie sera pertinente à suivre dans telle situation, qui ne le sera plus l’instant d’après dans telle autre. C’est pourquoi ce livre propose seulement des composantes de la sagesse, qui sont comme des grains éparpillés, à réunir peut-être à la fin dans un beau collier. Ou des graines à faire germer par l’arrosage de la réflexion.


Ou encore il en explore des facettes, et comme sur la boule lumineuse qui éclaire les dancings, ce sera tantôt telle facette qui sera illuminée, et tantôt telle autre. Un même thème peut ainsi miroiter et scintiller : juste et éclairant dans un cas, éteint et dispensable dans l’autre.


C’est pourquoi, même si certains se répondent les uns aux autres, chaque chapitre de ce livre est autonome et, traitant d’un sujet particulier, peut être lu à part, à l’image de chacun des Essais de Montaigne. Chaque chapitre aussi est divisé en mini-chapitres séparés par un signe typographique ([image: ]), pour permettre une pause en vue d’une réflexion. Au total, cet ouvrage, qui tient plus de l’alcool fort que du long drink, est destiné à être médité lentement, goûté ou bien picoré si on veut, et aussi relu.


L’expérience de ma vie m’a appris qu’on peut être heureux et en paix de bien des façons. L’essentiel est d’arriver à cet état final de sérénité auquel chacun aspire. C’est pourquoi je ne poserai aucun principe comme intangible, et je ne m’embarrasserai d’aucune contradiction, qui sont d’ailleurs des fausses contradictions eu égard au côté dédaléen et labyrinthique de toute vie humaine. Ce qui compte n’est pas la cohérence d’un système, mais le résultat. Explorateur, et non donneur de leçons, je suivrai ici la maxime empiriste : Médecin est, qui sait guérir.


On comprend alors le titre pluriel ce livre : Les chemins de la sagesse. À chacun de suivre son propre chemin, peut-être aidé par ce vade-mecum qui se borne à n’indiquer que des pistes possibles, des scénarios de vie, avec mention évidemment des quelques dangers qu’on peut y rencontrer, et non des itinéraires obligés. Comme la carte n’épuise pas le territoire, le hors-sentier a ses charmes, que n’ont pas les sentiers de grande randonnée.


[image: ] La première édition de cet ouvrage est parue chez BoD en juillet 2017, puis une deuxième en mai 2018, et enfin une troisième en septembre 2018. Par rapport à elles, la présente édition a été revue et enrichie. Elle comporte désormais à la fin une petite anthologie poétique formant contrepoint, pour illustrer de façon sensible ce que le texte dit abstraitement, et ajouter de la saveur au savoir. Ces textes sont signalés par un appel de note dans le corps du livre.




La Sagesse des nations ?


Elle réside, paraît-il, dans les proverbes. Nous connaissons souvent des personnes qui s’expriment en les invoquant à tout bout de champ et en toute circonstance : « Comme dit le proverbe, etc. »


En recherche de sagesse, pouvons-nous ou devons-nous avoir recours aux proverbes ? La solution serait simple, si à chaque occasion de notre vie il nous suffisait d’en rechercher un qui nous éclaire sur ce que nous devons faire. On aurait là des règles de vie, faciles à mettre en œuvre, et bien rassurantes. Il suffirait d’ouvrir un dictionnaire ad hoc, un trésor d’adages, pour avoir des solutions clés en main dans les difficultés que nous rencontrons. Bibliomancie salvatrice...


Malheureusement ce n’est pas le cas. Tout simplement parce que les proverbes se contredisent entre eux, et donc qu’aucun salut ne peut pour nous en advenir. Il n’est aucune de leurs propositions qui ne soit réversible.


Voyez : On n’est jamais si bien servi que par soi-même – mais : Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. Tel père, tel fils – mais : À père avare fils prodigue. La fortune vient en dormant – mais : L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Tout vient à point à qui sait attendre – mais : Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, etc.


Et en élargissant aux citations littéraires passées en proverbes : Un seul être vous manque et tout est dépeuplé (Lamartine, L’Isolement) ; mais : Un seul être vous manque, et tout est repeuplé... (Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu).


Dans leur ouvrage À la manière de..., Paul Reboux et Charles Muller se sont amusés à inverser des maximes de La Rochefoucauld. Eh bien, le sens obtenu est aussi intéressant que celui offert par la maxime originale. Quelle sagesse définitive trouvera-t-on alors dans l’œuvre de ce fameux moraliste ?


Il faudrait s’amuser, non seulement à chercher des proverbes contradictoires, mais à renverser les proverbes eux-mêmes, et le renversement donnerait parfois des aperçus plus subtils, par rapport à l’opinion courante, sur le cœur humain. Ainsi : Les absents ont toujours tort – mais : Les absents ont toujours raison. Loin des yeux, loin du cœur – mais : Loin des yeux, près du cœur. Mieux vaut tard que jamais – mais : Mieux vaut jamais que tard. Il ne faut pas se fier au premier mouvement – mais : Il faut toujours se fier au premier mouvement. Méfiance est mère de sûreté – mais : Confiance est mère de sûreté. L’espoir fait vivre – mais : L’espoir empêche de vivre. L’appétit vient en mangeant – mais : L’appétit vient en ne mangeant pas. On ne peut pas être et avoir été – mais : On peut être pour avoir été. Toute médaille a son revers – mais : Tout revers a sa médaille. L’espoir fait vivre – mais : L’espoir empêche de vivre, etc.


On peut aussi inverser par un ajout malicieux : L’argent ne fait pas le bonheur – mais : L’argent ne fait pas le bonheur de ceux qui n’en ont pas. On peut aussi renverser des expressions devenues des maximes, ou jouer avec : Je pense, donc je suis – mais : Je pense, donc je ne suis pas – ou bien : Tantôt je pense, tantôt je suis – ou bien : Je ne suis pas ce que je pense, etc.


Ce serait pratiquer ce que les anciens sophistes appelaient antilogie. C’était un exercice consistant à exposer sur telle situation une thèse, et aussitôt après son exact contraire. Formellement on pourrait parler aussi de palinodie, qui est un changement ou revirement d’opinion : trivialement on parle de retourner sa veste.


En vérité, ce n’est pas parce que Socrate, chez Platon, a critiqué les sophistes, que leur attitude n’était pas intelligente. Au contraire, ils ont bien vu qu’il n’y a pas de vérité générale, et qu’il n’est de vérité que de circonstance. Elle n’est jamais nue, comme on ambitionne parfois de la voir, elle est habillée, c’est-à-dire appropriée, accordée au contexte particulier dans lequel elle s’exprime.


De la dévalorisation platonicienne de la sophistique on pourrait rapprocher celle que Pascal a faite de la casuistique jésuite dans ses Provinciales. Le principe pourtant en était fort intelligent : dans le domaine humain de la vérité, tout est affaire de cas. – Et pourtant, aujourd’hui encore, à grand tort à mon avis, sophiste, casuiste sont souvent des termes péjoratifs...


[image: ]


À une contextualisation nécessaire des affirmations, le monde de la sagesse, pas plus qu’un autre, n’échappe pas. Sommes-nous pour autant condamnés au scepticisme facile, voire au nihilisme ? Non, car l’intéressant alors est de rechercher ce contexte même qui confère à telle ou telle assertion sa vérité particulière. On sait qu’à Jésus lui disant : « Je suis la vérité », Pilate répondit, selon le texte évangélique : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jean 18/38). Effectivement la Vérité n’existe pas : il y a des vérités, valables ou valides seulement pour telle ou telle situation.


Dans le fond, plutôt que de vérité des affirmations, il vaudrait mieux parler seulement de validité. – De même il y a des chemins de sagesse, bien différents si on les considère en eux-mêmes en les juxtaposant, mais justifiables ponctuellement si on les insère dans le contexte particulier auquel ils répondent.


« Il me faut accommoder mon histoire à l’heure », dit Montaigne : en effet il voit bien que dans toute réalité tout change selon l’heure, le moment, etc. « Je ne peins pas l’être, je peins le passage », dit-il encore. Le travail à faire alors est, comme toujours dans le monde de l’esprit, un travail d’accommodation mentale, comparable à cette mise au point optique pratiquée sur l’objectif en photographie. La tâche n’est pas simple, il y faut des efforts, car l’esprit n’est pas autofocus !


Par exemple, pour reprendre les deux citations de Lamartine et de Giraudoux susmentionnées, on pourrait dire que le temps, l’éloignement et l’absence augmentent les grandes passions et détruisent les petites, comme le vent attise un grand feu et souffle une bougie. Tout se dépeuple ou se repeuple suivant qu’au départ on aime beaucoup, ou peu.


C’est pourquoi dans ce livre je pourrai, nonobstant ce que j’ai dit, citer moi-même des proverbes. Je pourrai aussi à l’occasion pratiquer moi-même la palinodie, ou l’antilogie. Le champ de la sagesse est immense, et nulle formule ne le résume. Il y a simplement des options et des façons de voir qui s’en réclament, qu’il suffira de rappeler et de justifier en les insérant dans les situations concrètes auxquelles elles s’appliquent.




Projections


C’ est un mot savant, mais le phénomène qu’il désigne est constant dans nos vies. C’est donc de l’examen de cette notion fondamentale que toute réflexion sur la sagesse doit partir.


Nous ne voyons jamais les choses et les êtres tels qu’ils sont, mais nous projetons sur eux des images que nous nous en faisons. Comme disait Épictète : « Ce qui tourmente les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les idées qu’ils s’en font. »


Ces idées et images sont des fantasmes, elles ont leur source dans notre imagination. Souvent elles viennent du plus profond de notre enfance, alimentées par nos peurs originelles. Ou encore de la structure même de notre esprit, qui procède par imposition aux données de la perception de grandes images, ou archétypes, dont il est le réservoir. C’est le cas, par exemple, de la façon dont nous vivons beaucoup de nos relations sociales, affectives, ou notre expérience de l’amour. Le mécanisme de la projection peut donc avoir des origines et des manifestations fort diverses. Mais dans tous les cas c’est une dénégation de ce que pourrait être la perception objective des choses et des êtres.


Ainsi définie, la projection peut sembler a priori généralement condamnable, par rapport à la sagesse qui ne recherche pas l’aveuglement. Et en effet dans bien des cas elle l’est. Mais pas dans tous : l’important est de bien les distinguer. Voyez ici comment tel moraliste (Pascal) définit l’imagination : une puissance trompeuse. Et au contraire tel poète (Baudelaire) : la reine des facultés. Et ils ont raison tous les deux, chacun dans son ordre. Comment nous inciter mieux à la prudence dans nos jugements ?
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Beaucoup de projections affectent nos perceptions simples. Par exemple dans le coin sombre d’une pièce nous voyons un serpent. Puis nous nous approchons, et il s’avère que ce serpent n’est qu’une corde enroulée. Notre perception a été altérée. Nous avons projeté sur ce que nous avons vu une image suscitée par notre propre peur. Ou par notre mémoire, qui nous fait voir dans une chose une ressemblance avec une autre que nous avons déjà vue dans le passé, par un phénomène appelé paréidolie.


Il semble que toutes nos peurs, qui viennent souvent du plus profond de notre passé, qui ont été nourries par l’éducation que nous avons reçue, le dressage dont nous avons été l’objet, modèlent notre esprit. N’oublions pas que nous avons été enfants avant d’être hommes. La sagesse alors est de faire le ménage dans nos projections, distinguer le danger réel du danger imaginaire. Cela s’appelle, pour l’exemple que j’ai pris, voir de plus près. Comme dit La Fontaine, dans Le Chameau et les bâtons flottants : « De loin, c’est quelque chose, et de près ce n’est rien. »1


[image: ]

En-dehors même de la perception d’un objet fantasmé, nous habitent toutes nos appréhensions, tous nos soucis. Que nous réserve l’avenir, que va-t-il nous arriver, etc. ? Tout cela, les sages de l’Orient l’appellent le mental. Le théâtre de notre esprit nous recouvre de son nuage, nous obnubile, et nous suivons nos pensées comme autant de singes se balançant de branche en branche dans un arbre. Ou comme des femmes que nous suivrions dans la rue. « Mes pensées, ce sont mes catins... », dit Diderot. Nous ne nous appartenons pas vraiment, nous ne sommes pas présents à nous-mêmes et à l’instant que nous vivons.


« Mental » vient du latin mens, d’où vient mentiri, mentir. Au mental s’oppose radicalement la conscience, ce mot étant évidemment pris dans son sens psychologique (en anglais consciousness), et non pas moral (en anglais conscience). C’est simplement l’accueil de ce qui est, et l’adhésion à cette seule présence. La sagesse est donc ici d’habiter le hic et nunc, l’ici et maintenant. Laisser passer les pensées sans s’y attacher ou en rien attendre, comme on suit des yeux simplement un nuage poussé par le vent dans le ciel, de façon désintéressée, définalisée. Se dire : Ce ne sont que des pensées, rien d’autre. C’est pourquoi on dit en Orient : « Si ton mental vit, tu meurs ; si ton mental meurt, tu vis. »


Derrière toutes nos pensées, il y a autre chose, un autre moi en nous, plus authentique, plus inébranlable, un noyau essentiel. On peut bien critiquer ici le Cogito de Descartes (Je pense, donc je suis). Dire comme évoqué dans le chapitre précédent : Je ne suis pas ce que je pense – au sens de : je ne suis pas profondément, essentiellement... Et même ici ce mot suis peut renvoyer à la fois à être, et à suivre.


Parfois il suffit de se concentrer sur sa seule respiration pour faire le vide en soi, se désencombrer de toutes les pensées et projections qui nous parasitent. Beaucoup de techniques spirituelles y concourent, dont le yoga, la méditation de pleine conscience (mindfulness), etc. Cependant, si capitale soit cette voie, elle n’est qu’une partie de toutes les expériences que nous pouvons faire pour nous sentir mieux, et je doute qu’elle épuise, au moins chez nous, ce que peut être la sagesse dans la vie.


[image: ]

Dans la vie sociale ordinaire, beaucoup de nos peurs viennent des projections. C’est le cas par exemple lorsque nous investissons un être d’un pouvoir ou d’une autorité que désormais il va exercer sur nous, en bénéficiant de notre respect. Si l’on étudiait en général la généalogie de l’Autorité, on verrait bien qu’elle prend sa source dans notre propre soumission craintive, et que cette dernière se justifie par la présomption qu’elle fait chez l’autre d’une supériorité ou d’une compétence quelconque. Ces dernières sont simplement supposées et projetées, elles ne sont pas forcément réelles.


Comment se comporter sagement face à ce phénomène ? D’abord il faut bien l’analyser. Par exemple, on voit que ce sont les signes seuls de l’Autorité qui suffisent à la faire respecter. L’uniforme du gendarme, la robe du juge, la blouse blanche du médecin inspirent comme on dit le respect, et imposent l’obéissance. Ainsi le décorum qui entoure le président de la République (les appariteurs, la garde nationale, etc.) nous le fait respecter. Mais ce décorum vient-il à disparaître, comme dans le cas du président Deschanel, victime du syndrome d’Elpénor (ivresse du sommeil) et tombé nuitamment en pyjama du train présidentiel en 1920, que toute l’aura du personnage peut elle aussi disparaître...


On a prouvé que n’importe quel individu peut se comporter en bourreau, en ne faisant qu’obéir à de tels signes : il suffit qu’il soit environné par un théâtre particulier auquel il fait crédit, en l’espèce le décorum médical, pour qu’il se sente exonéré de sa propre responsabilité et fasse taire la voix intérieure de sa conscience. Voyez les expériences de Stanley Milgram, consignées dans son livre Soumission à l’Autorité. Henri Verneuil s’en est inspiré pour une séquence de son film I comme Icare.


Peut-on exciper de ce fait une irresponsabilité personnelle, en invoquant ce qu’on appelle parfois une obéissance passive ? Par exemple Eichmann s’est défendu d’avoir participé à l’extermination des juifs en disant qu’il ne faisait qu’obéir à des ordres venus de ses supérieurs. Sans doute était-il sincère et leur conférait-il une sorte d’aura bien particulière justifiant sa soumission. C’était un petit fonctionnaire zélé, un exécutant consciencieux, incapable de réflexion froide sur ce qu’il faisait, comme Hannah Arendt l’a souligné en analysant son procès dans son livre Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal. C’est sur le vide de la pensée, a-t-elle dit, que s’inscrit le mal. Elle s’est attiré les foudres des membres de la communauté juive pour avoir voulu comprendre comment fonctionnait celui qu’ils considéraient comme un monstre inhumain. Mais c’est à elle que je donne raison, car comprendre n’est pas excuser, montrer la banalité du mal n’est pas le banaliser, et on ne peut pas parler dans le cas d’Eichmann de projections permettant une absolution...


Des tyrans, La Boétie, dans son Discours de la servitude volontaire, a bien dit : « Ils ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. » Cela peut être pris littéralement même, car il peut y avoir une instrumentalisation concrète des projections, une mise en scène pour les favoriser. Ainsi la petite taille de l’observateur, ou sa position dans l’espace, induit respect à la fois et appréhension dans son esprit. L’Autre est vu de bas en haut, ou comme on dit en photographie en contreplongée. Le regard alors est admiratif, ou hyperbolique : magnifiant.


Pensez à l’estrade du juge au tribunal, ou du professeur dans sa classe, par exemple. Si les élèves prenaient l’habitude de monter sur les tables, je veux dire non pas spontanément comme il se voit parfois aujourd’hui dans certains collèges difficiles, mais si vraiment on le leur demandait pour leur ouvrir l’esprit, comme dans le film Le Cercle des poètes disparus, ils seraient habitués à la vision contraire rapetissante, en plongée, et donc au perspectivisme des visions.


Une expérience ici serait intéressante à faire, pour montrer que beaucoup de nos admirations sont faites de projections. Soit un orateur (conférencier, professeur, etc.) qu’on nous a préalablement vanté, ou même simplement considéré ès qualités (supposées) : il bénéficie de notre part d’un virement naturel de crédit, d’une confiance ou fiducia que nous lui accorderons spontanément. Mais viendrait-il dans sa prestation à nous dire n’importe quoi (volontairement, pour faire un test, pour voir comment nous réagirons), que nous serions bien tardifs à le faire.


Pareillement nous présumons que tout ce qui est exposé dans un musée, bénéficiant du prestige du lieu lui-même, doit avoir une valeur. Nous pouvons alors admirer n’importe quoi, comme Duchamp l’a montré en exposant ses ready made (égouttoir à bouteilles, roue de bicyclette, urinoir, etc.). C’est un fait que très souvent dans les productions de l’art contemporain n’importe quoi convient : anything goes. Il suffirait que quelqu’un éclate de rire devant de telles expositions, pour que tous en fassent autant, par contagion, enfin délivrés de leurs projections admiratives. Mais je crois la chose peu probable, tant la propension à la déférence, le manque de confiance en nous-mêmes, et en l’espèce la peur de passer pour un béotien nous sont naturels...


Les projections qui alimentent soumission et crainte peuvent être aisément manipulées, et être mises au service de qui recherche le pouvoir. Ainsi le médecin Knock, chez Jules Romains, asservit tout un canton en jouant sur les peurs des habitants. Il leur persuade que tout bien portant est un malade qui s’ignore. Il joue ainsi sur l’hypochondrie naturelle de l’être humain, et assoit son pouvoir sur son angoisse. On pense aussi à Tartuffe chez Molière, qui joue sur l’ascendant qu’il a sur Orgon pour s’approprier tous les biens de ce dernier.


Beaucoup de religions font de même. Au départ, elles naissent de la crainte éprouvée devant un monde qu’on ne peut pas comprendre rationnellement, et des projections que l’on fait sur lui pour la justifier. C’est la peur, dit Lucrèce, qui la première a créé les dieux dans le monde (Primus in orbe deos fecit timor). Ensuite les ministres prennent le relais, mandataires de cette puissance mandante, souvent poussés eux-mêmes par la simple soif du pouvoir. Mais toutes ces constructions impressionnantes n’ont de pouvoir sur nous que celui que nous leur donnons. Comme dit Voltaire : « Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense / Notre crédulité fait toute leur science. »


– Sur la nécessité de voir la source de nos peurs à l’intérieur de nous, on pourra lire mon ouvrage Peur de son ombre – La lumière est en nous (éd. BoD, 2017).
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Le sage fera donc, à propos de ce phénomène, une sorte de révolution copernicienne. Avant Copernic, on pensait que le soleil tournait autour de la terre. Puis on a compris et vérifié que c’est l’inverse. De même, on a pu penser d’abord que l’esprit humain se soumettait aux choses elles-mêmes, qu’il ne faisait que refléter. Puis on a compris, à partir de Kant par exemple, que l’esprit construisait son propre monde, que celui-ci n’existait qu’à partir de la mise en forme et des élaborations opérées par l’esprit lui-même.


En transposant ces considérations, les hommes peuvent voir que l’emprise qu’exercent sur eux l’Autorité et le Pouvoir vient non de la perception d’une supériorité véritable, mais simplement de leur soumission vis-à-vis de ces derniers, fondée sur leurs peurs. Ces peurs leur sont en partie naturelles, constitutives de leur psyché. Mais aussi elles sont, sinon totalement inculquées, du moins développées par l’éducation qu’ils reçoivent. Et à l’arrivée, comme dit Rainer Werner Fassbinder, la peur dévore l’âme.


On trouvera aussi un bon exemple de ce processus de projections spontanées dans l’avant-dernier chapitre du Procès de Kafka, avec la parabole connue de la Porte (ou de la Loi). Si cette dernière est inaccessible, c’est qu’elle est protégée par les peurs mêmes du héros, K. Ce sont les imaginations qu’il s’en fait, le crédit qu’il fait sans examen personnel et véritable aux menaces du Portier, qui l’empêchent toute sa vie durant de la franchir. Et pourtant, et c’est là le tragique, cette Porte n’était faite que pour lui, personne d’autre que lui, constate-t-il à la fin de sa vie, ne s’étant présenté pour y pénétrer...


Le sage détruira-t-il alors toutes ces projections, comme Diogène et les cyniques ? On sait que Diogène se permit de mépriser Alexandre, le maître du monde, qui lui proposait de lui donner tout ce qu’il voulait : « Ôte-toi de mon soleil ! » Cette posture de refus maximal est possible, ainsi que le mépris vis-à-vis de ce qu’un moraliste plus tard a appelé les « grandeurs d’établissement ». Je pense tout de même qu’il faut être plus nuancé sur cette question.
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D’abord le fait d’être conscient que notre obéissance vient de nous, d’une projection que nous faisons, nous délivre de la faire aveuglément et plein de peurs. Nous pouvons alors décider de discriminer les situations. Dans le cas où un manipulateur profite de notre inconscience (je pense ici à certains pervers narcissiques qui jouent sur la naïveté de leurs victimes, aux vampires psychiques qui détruisent systématiquement ceux qui les entourent en se nourrissant de leur substance, etc.), la simple prise de conscience du fait que nous sommes d’une certaine façon des proies consentantes peut nous délivrer de notre sujétion. Il y a donc des cas évidents où les projections asservissantes doivent être abandonnées : à cela concourt la réflexion.


Mais toutes les projections ne sont pas à bannir. On peut imaginer, non plus une soumission aveuglée, mais une obéissance lucide et non dupée. Par exemple, dans le cas du théâtre social, où certains sont investis d’une forme de pouvoir, on peut distinguer l’homme et la fonction. Le premier peut être indigne et méprisable, mais la fonction elle-même peut rester respectable. On peut alors jouer le jeu social, mais avec distance, sans être dupe du jeu.
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Il peut y avoir aussi une intelligence pratique dans ce maintien des projections. Sans leur présence intériorisée dans l’esprit des hommes, l’anarchie peut s’installer dans le corps social. Si plus aucune projection n’est possible (d’abord il y eut le regard de Dieu, puis la peur du gendarme, maintenant celle des radars, des caméras de surveillance, etc.), l’individu n’en fait qu’à sa tête : Pas vu, pas pris. Le regard de Dieu, disait Voltaire, a été inventé pour que les domestiques se retiennent d’égorger leurs maîtres. À l’arrivée, la seule pensée du châtiment, sans qu’il y ait même la vision effective de celui qui l’administre, peut retenir le bras du malfaiteur. Il est indispensable, disait Valéry, qu’un homme se voie sur le point d’être pendu dès qu’il pense mériter de l’être.


On pensera peut-être ici à la sentence de Tacite, reprise par Spinoza : « La foule terrorise, à moins qu’elle n’éprouve de la crainte » (Terret vulgus, nisi metuat). Et pourquoi pas aussi à la phrase de Caligula : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent ! » (Oderint dum metuant !). Que ces considérations aient servi à conforter la tyrannie dans l’Histoire ne signifie pas que la crainte n’ait pas parfois une utilité sociale. Si complexes sont toujours les choses...


Le sage bien sûr ne sera pas très fier de la trivialité de ce jugement d’utilité. Peut-être en sourira-t-il en lui-même. Mais s’il y a ici conservatisme, c’est au moins un conservatisme éclairé. Et puisque de toute façon tout cela n’est qu’un jeu, tant vaut-il en respecter (lucidement) les règles. Mieux vaut jouer avec distance que de renverser la table du jeu.
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Une autre sorte de projection, mi-perceptive mi-affective, est celle que les enfants font sur leurs parents. D’abord étant petits il est normal qu’ils les voient plus grands qu’eux, en vertu du regard en contreplongée dont j’ai parlé plus haut. Ils sont géants, omnipotents, omniscients, comme on s’imagine Dieu. Puis en grandissant les enfants égalent, et même aujourd’hui dépassent en taille leurs parents. Alors ils les voient en plongée, d’en haut ou de haut. Regarder de haut c’est mépriser, en latin despicere. C’est ce qu’on appelle la crise de l’adolescence, et on peut donner à ce mot crise le sens grec de jugement (krisis). Il est souvent impitoyable. « Mon père, ce héros... » devient : « Mon père, ce zéro... »


Mais la question est complexe, et il ne faut pas croire que cette condamnation est triomphale. Parfois dans cette crise l’adolescent se découvre seul, dans un monde nu, sans quelqu’un à admirer, et cela peut le désemparer jusqu’à l’effondrement. Aussi je crois que ces projections embellissantes, magnifiantes, qu’on fait sur les parents quand on est petit non seulement sont nécessaires et utiles, mais aussi qu’elles tiennent à la nature même de la psyché humaine.


Je pense surtout à l’image du Père. Il suffit de lire la Lettre au Père de Kafka pour voir que, si insuffisant et même malfaisant soit-il jusqu’à saboter littéralement son enfant, le Père incarne toujours une puissance tutélaire et protectrice à laquelle on voudrait continuer de croire.


La vie est un combat entre les perceptions et les projections, mais il n’est pas sûr que les secondes doivent toujours céder le pas aux premières. Sinon on ne comprendrait pas pourquoi l’enfant battu par son père continue souvent de l’aimer, de tenir à sa présence, et pourquoi pour cette raison même le placement dans une autre famille ne va pas toujours de soi. Question douloureuse certes, et malgré ce qu’on pourrait croire il n’y a pas là de solution entièrement satisfaisante.


Chacun cherche son Père dans son père, et sa Mère dans sa mère, en vertu précisément de ces projections qu’on peut appeler archétypales. Comme les idées chez Platon, elles cautionnent et garantissent le réel, qui en reçoit vraie existence : sans elles il reste totalement fantomatique. Il y a dans chaque être un besoin constitutif d’admiration et de protection, qui dure toute sa vie, et si même ce n’est pas le cas, on peut déplorer sa disparition, car que penser de quel-qu’un qui ne l’éprouverait pas, ou plus ? Ne serait-il pas un monstre froid ? La perception lucide de ce que sont les êtres eux-mêmes, avec leurs défauts et leurs manques, est bien en retrait par rapport à ce besoin.


Il était incarné naguère en milieu chrétien par le Parrain et la Marraine de l’enfant, garants lors du baptême de la foi de celui qui ne peut encore l’exprimer (in-fans : qui ne parle pas). En anglais, Parain et Marraine se disent respectivement respectivement Père divin et Mère divine (Godfather et Godmother). Comme ils vivaient plus loin de l’enfant, ce dernier pouvait mieux rêver à eux qu’à ses propres parents, dont la proximité même ne pouvait faire que le décevoir. Le proverbe latin le dit : Major e longinquo reverentia – Le respect augmente avec la distance.


Aussi la sagesse n’est pas toujours de se débarrasser des projections de tout ordre. Je ne sais si un jour l’adulte peut retrouver en ses parents les Parents archétypaux. On peut sans doute le souhaiter. Peut-être est-ce possible ? Peut-être faut-il attendre qu’ils meurent, pour renaître en lui en tant qu’archétypes, et là on retrouve le rôle transfigurateur de la mémoire. Quand nos parents meurent, ils naissent (en nous). On aime mieux souvent les absents que les présents, et les morts que les vivants...


En tout cas on est loin de la vision partielle d’une sagesse qui condamnerait les projections de tout ordre, et qui ne s’en tiendrait qu’à la vision lucide de ce qui est, ici et maintenant. Cette position n’est pas fausse, certes, et loin de là : mais elle n’est pas complète. Et la réalité humaine est tellement complexe, dédaléenne et labyrinthique, qu’aucune position unilatérale ne convient pour en rendre compte.


[image: ]

Il faut donc bien distinguer entre toutes les projections que nous faisons. Celles que nous faisons dans l’amour sont assurément les plus problématiques.


Je pense d’abord à cet amour possessif et instrumentalisant que certaines mères ont pour leur enfant. Elles se mettent à sa place, au lieu de se mettre elles-mêmes à la sienne : « Mets ton pull, j’ai froid » ! « Tu n’es qu’une partie de moi », dit la mère à sa fille Janice dans Family life de Ken Loach – sous entendu : Je sais mieux que toi ce qui est bon pour toi. Il n’est pas étonnant qu’ainsi étouffée la pauvre Janice sombre ensuite dans une catatonie schizophrénique.


Pensez encore à tous les investissements personnels et meurtriers dont certains parents chargent leur enfant, qu’ils ne voient pas vraiment. Ils voudraient qu’ils deviennent ce qu’eux-mêmes n’ont pas pu devenir. Ainsi l’enfant devient-il, selon le mot de Jean-Paul Sartre dans Les Mots, « ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets ». Écrasé par l’immensité de ce type d’attentes, l’enfant ne peut avoir qu’un comportement d’échec, car il n’est jamais respecté dans ce qu’il est réellement. Ainsi se perpétue un nouveau Massacre des Innocents !


La sagesse ici est de reconnaître et d’affirmer, avec Gibran dans Le Prophète, que nos enfants ne sont pas nos enfants. Ils naissent grâce à nous, mais ils appartiennent à la Vie qui les attend : ils ne nous appartiennent pas.
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Voyez ensuite comment fonctionne l’amour dans sa modalité passionnelle. On projette là aussi sur quelqu’un, fût-il le premier où la première venue, tout un désir d’aimer dont notre cœur est plein. Et pour l’accompagner, on fantasme, on se crée des images que là aussi on projette sur l’autre. Là encore, l’autre n’est pas perçu tel qu’il est, il n’est pas connu véritablement. En fait l’amour-passion, ou encore éros, n’est pas l’amour de quelqu’un, il est l’amour de l’amour lui-même. « Je cherchais un objet à aimer, aimant aimer », dit saint Augustin dans ses Confessions (II, 1) – Quaerebam quod amarem, amans amare.


C’est comme une soif, et on sait que le propre de la soif est de ne pas être difficile sur la nature du breuvage qui est présenté. N’importe qui peut l’étancher, pourvu qu’il soit objet de projection, d’image, de fantasme. L’amour, dit Spinoza dans l’Éthique, est « une allégresse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » – Amor est laetitia concommitante idea causae externae. L’autre n’est pas la cause réelle du sentiment, il n’est qu’un prétexte ou une occasion pour se livrer aux délices des projections. Sa présence même n’est pas nécessaire, et même elle est un obstacle aux rêves qu’on se fait. « Présente je vous fuis, absente je vous trouve », dit Hippolyte à Aricie dans la Phèdre de Racine.


Le vrai amour, durable et profond, est autre, il implique le dialogue et la connaissance de l’autre, son observation attentive, à laquelle toute une vie a peine à suffire. Et il est action, alors que l’autre n’est qu’un état. Aimer c’est comprendre et aider. C’est un verbe actif. Cela n’a rien à voir avec être amoureux, qui ne définit qu’un état passif. Certes on s’y complaît, mais il n’est pas raisonnable, et donc précisément il manque de sagesse.


L’amour-action, exempt a priori de projections imaginaires, différent de l’amour-passion ou désir de lui-même (éros), porte un beau nom en grec : agapè, par lequel par exemple l’amour est nommé dans le Nouveau Testament chrétien. On oppose traditionnellement les deux mots et les deux notions, même si en grec moderne agapè cumule les deux sens.


C’est comme si un tailleur faisait un costume pour un client. Pour l’essayage, il le lui fait revêtir. Supposons qu’il ne lui aille pas, et que le tailleur alors veuille tailler dans le client. Nous dirions qu’il est fou. Il devrait au contraire retoucher le costume. Eh bien, il en est de même pour nous : l’image qu’on s’était faite de l’autre ne correspond pas à ce qu’il est ? Corrigeons alors notre image, au lieu de reprocher à l’autre de ne pas être conforme à celle qu’on s’était faite de lui.


Mais nous n’avons pas facilement cette sagesse. C’est quand on dit à l’autre : « Je ne te reconnais plus ! » qu’on commence en réalité à le connaître. Comme disait plaisamment Raymond Devos : « Au début, ma femme et moi, on n’osait pas se regarder. Et maintenant, on ne peut plus se voir ! ». – Il faut donc continuer l’exploration, au lieu d’en rester à des reproches qui fondamentalement sont absurdes.


Voyez la différence entre éros et agapè dans le beau poème de Georges Brassens Bonhomme2. Une vieille femme va chercher du bois pour réchauffer les derniers instants de son mari moribond : « Mélancolique elle va / À travers la forêt blême / Où jadis elle rêva / De celui qu’elle aime. » La différence évidemment ici est entre « rêver » et « aimer ».


Voilà donc un cas où les projections sont à bannir, où il est sage de le faire, si du moins on veut qu’il y ait connaissance véritable de l’autre, et cheminement commun.
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Mais tous ne le veulent pas, et ces euphémisa-tions passionnelles, dont Molière après Lucrèce s’est moqué, par la bouche d’Éliante dans Le Misanthrope, en vertu desquelles l’amoureux transforme en qualités les défauts de sa belle, ont peut-être l’avantage d’une certaine charité3.


« Quand mes amis sont borgnes, disait Joubert, je les regarde de profil ». Peut-être même aucune vie sociale ne serait-elle possible sans ces projections euphémisantes. Qui veut un ami parfait, n’a point d’ami.


Stendhal, dans De l’amour, parle du phénomène de la cristallisation. Il prend l’image suivante : « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes (…) Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’’objet aimé a de nouvelles perfections ». Il décrit là le phénomène d’idéalisation à l’œuvre au début d’une relation amoureuse : « En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime ». On est bien là dans le grand univers des projections.


Voyez aussi comment Proust décrit le regard d’Albertine, dans un passage plein d’humour de Du côté de chez Swann (I) : « Si elle n’avait pas eu les yeux aussi noirs, ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait, je n’aurais pas été, comme je fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus ». Plus vive est la perception (c’est le cas quand les yeux sont noirs), moins elle est réaliste, et il n’est pas étonnant alors que dans un état émotionnel fort les projections l’emportent (les yeux sont imaginés comme étant bleus)...


Mais après tout, si l’imagination nous occupe, au moins y trouvons-nous plaisir. Don Quichotte voit Dulcinée dans une servante repoussante. Le détrompera-t-on ? Bien sûr son aveuglement a les traits de la folie. Mais qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit. La sagesse doit contenir, bien sûr à sa place et en son ordre bien déterminé, un Éloge de la folie. « Mortels, saturez-vous de rêves ! », entend-on à la fin de Satiricon de Fellini. La fuite personnelle loin du réel est critiquable en bien des points. Mais dans certaines situations il y a un avantage à cette fuite dont un biologiste (Henri Laborit) a fait l’éloge. Un fou, dit-il, ne s’inhibe pas, et pour cette raison peut-être ne développera-t-il pas de cancer (si celui-ci vient de l’inhibition).


Et même, si l’on aime vraiment quelqu’un (au sens de l’amour-action), il peut arriver qu’avec le temps, le défilé des années, on puisse souffrir de ne plus en être amoureux. Les thuriféraires exclusifs d’agapè, comme par exemple Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident, oublient cette complexité. Ils devraient écouter ce que dit La Fontaine dans sa fable Philémon et Baucis (XII, 22) : « L’amitié modéra leurs feux sans les détruire, / Et par des traits d’amour sut encor se produire. » Faisons donc en sorte qu’une fois installée l’agapè (l’« amitié » du fabuliste), puisse en nous subsister une petite place pour éros (l’« amour »), même avec son cortège de projections... – Et pour reprendre le poème de Brassens susmentionné, puissions nous encore rêver un peu de celui ou celle que nous aimons.
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Bien sûr, ce que je viens de dire concerne l’individu solitaire. Mais nous sommes aussi des êtres sociaux, qui nous parlons les uns aux autres. Alors il faut dire évidemment et à l’inverse que les projections sont catastrophiques dans la communication entre les êtres. Le principal vecteur en est le langage, et l’échange vrai, le dialogue authentique, peuvent fâcheusement se trouver brouillés par les projections, qui font présumer par exemple à celui qui parle la présence chez l’autre de telle ou telle pensée, ou de telle ou telle attente, alors qu’en réalité il n’en est peut-être rien, cette présence étant seulement supposée. On se dit : « Je pense qu’il (elle) pense que je pense, etc. » Alors naissent dans l’être des nœuds, comme dit R. Laing, qui vont le paralyser. La peur de se tromper inhibe d’abord, puis, par rétroaction ou feed back, la peur d’avoir peur, etc.


Beaucoup de mésententes entre les couples viennent de ces suppositions infondées. En fait on imagine la pensée de l’autre à partir de la sienne, on présuppose des désirs qui n’ont en réalité pas été formulés. Et les récriminations qui s’ensuivent se basent sur de simples suppositions. Des ruptures même peuvent survenir qui n’ont aucune base réelle. On peut être brutalement quitté par quelqu’un qui a supposé chez nous des pensées ou des désirs qu’en réalité nous n’avions pas. Par exemple le désir d’une vie commune, alors qu’on est peut-être désireux de solitude, ou celui d’être materné et nourri, alors qu’on peut préférer l’éternelle fiancée à l’épouse cuisinière, comme dans La Non-demande en mariage de Georges Brassens. Qui présuppose chez l’autre de telles demandes peut lui reprocher ensuite sa propre impossibilité à y correspondre : mais ce sont des attentes qu’en réalité il a purement imaginées. Ainsi se brisent des bonheurs qui eussent pourtant, avec plus de réflexion et de prudence, été possibles.


La solution est l’attention vraie au langage de l’autre. Pour cela avant de parler, il faut l’écouter attentivement. Le sage est celui qui sait faire attention et écouter. Une expression passée en proverbe dit que si nous avons deux oreilles et une bouche, c’est parce que nous devons écouter deux fois plus que nous parlons.
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Il sera alors délivré d’une tentation bien présente chez la majorité des hommes, qui est de vouloir juger les autres. Ceux qui sont toujours, comme on dit, « dans le jugement » projettent chez les autres des normes et comportements de vie qui en réalité sont les leurs propres. Ils n’ont pas de vision assez large des choses, et s’imaginent autrui simplement à leur propre image. Mais rien n’est blanc ou noir dans la vie, l’éventail des scénarios et postures qui peuvent s’y présenter est immense, et nul, sinon Dieu pour le croyant, ne peut sonder les reins et les cœurs. On ne sait jamais le tout de rien. C’est pourquoi, selon la phrase évangélique, il ne faut pas juger si on ne veut pas être jugé (Matthieu 7/1). L’agnostique pourra tout aussi bien en faire sa maxime, au moins dans la première partie de sa formulation.
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