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« Ma chère tatie,


Si tu savais à quel point ton soutien est important à ce moment de mon existence ! J’ai l’impression d’être coincée dans le tambour d’une machine à laver, en mode essorage. Je ne comprends pas pourquoi ça m’arrive : l’anéantissement de mon monde au moment où je suis censée vivre les plus beaux instants d’une vie !


J’ai suivi ton précieux conseil : j’ai pris rendez-vous avec une psychiatre. Premier rendez-vous mardi. Mille fois merci pour tout le temps que tu m’accordes.


Je t’espère en forme à New-York. On avait passé de bons moments, à l’époque du bonheur, dans cet appartement spacieux de la cinquième avenue.


Je t’embrasse fort,


Ta nièce, un peu chamboulée en ce moment. »









Mardi 2 septembre, 21 heures : RV Psy / Des mots pour panser les maux


Je m’avance dans la nuit jusqu’au porche éclairé. Je pousse avec difficulté la lourde porte cossue. Les forces me manquent. La fatigue nerveuse me fait trembler souvent depuis quelques semaines. J’y suis. 9 rue de La liberté. Tout un programme. Cette nouvelle « liberté imposée » ressemble pour l’instant à un énorme vide.


Plaque dorée au mur : Docteur Marguerite Baudry.


Pourquoi elle ? Proximité du domicile. Plus précisément du domicile que j’occupe depuis douze ans et dans lequel je suis encore tolérée quelques mois.


Me voilà enfin à ce premier rendez-vous avec elle.


A moins que ce ne soit un rendez-vous avec moi.


Sur la porte, cette consigne « Entrer sans sonner ».


A pas feutrés, le cœur battant, je suis les flèches qui me mènent jusqu’à la salle d’attente, en respirant à peine, pour ne pas déranger. De toute façon, où que je sois, j’ai toujours l’impression de déranger.


La salle d’attente est vide.


Bleue. Du sol au plafond.


Inhospitalière. Du sol au plafond.


Je m’assois sans bruit. Mes doigts gelés tirent nerveusement sur ma jupe. J’ai froid. Surtout en moi.


A quoi ça va servir ? Que va-t-elle changer à ma vie ? Rien, m’a prévenue ma tante. Rien de factuel. En revanche, cette analyse devrait changer mon regard sur mes problèmes, et il paraît que ça, ça change tout. Argument qui me semble bien léger au vu de ma situation catastrophique. Mais étant donné que je n’ai pas d’autres pistes…


Une porte s’ouvre au fond du couloir et j’entends un « Bonsoir, à la semaine prochaine » qui me ramène dans le présent. Dans ce présent que je déteste, que je voudrais fuir.


Machinalement, je serre mon sac contre moi, comme pour me donner du courage, de la force, un peu de chaleur. ELLE raccompagne le « malade à soucis » précédent. Ainsi donc, elle est ponctuelle. Et vu l’heure, j’aime autant.


J’ose à peine l’observer quand elle apparaît enfin sur le seuil de la salle d’attente. J’aperçois une femme de taille moyenne, fine, à l’allure intemporelle. Elle est coiffée d’un carré milong, poivre et sel ; pas une mèche ne dépasse. Elle porte un tailleur gris et un foulard de soie noirs qui lui donnent un style à la fois féminin et très british. Elle me sourit, s’avance, me tend la main. Sa poignée de main est sèche, rapide et ferme. Ses mains sont aussi froides que les miennes, mais c’est avec une voix chaleureuse qu’elle m’invite à la suivre dans son bureau.




	- Mme Trema ? Bonsoir.





Elle passe derrière son imposant bureau de bois, se cale dans son grand fauteuil de cuir brun craquelé et me fait signe de m’asseoir dans un des deux fauteuils usés qui lui font face. (Lequel choisir ? Mon choix va-t-il révéler quelque chose sur mes tares ?). Elle est belle. Belle et impassible. Impossible de lui donner un âge.


Rictus. Sa façon de me souhaiter la bienvenue ?


Je réponds par un sourire timide (j’ai choisi le fauteuil de gauche).


Son regard est perçant. Je n’arrive plus à le soutenir, alors je me mets à observer la pièce autour de moi. Les couleurs y sont plus chaudes que dans la salle d’attente. Beige, taupe. Sur ma droite, un coin plus gai, dédié aux enfants : table basse, crayons de couleurs, coussins. Eux aussi ont droit à leurs soucis.


Sur ma gauche, un lit : le fameux divan. Immédiatement je me réjouis de ne pas y avoir été invitée, je ne dois pas paraître si folle.


Un grand agenda recouvert de cuir rouge, un minitel, un bloc note et un stylo trônent sur le bureau.


Je reviens sur elle. Toujours aussi impassible, sans expression.


Muette ? Le silence devient gênant.


Au bout de quelques secondes, qui me paraissent une éternité, elle parle. Posément. « Je vous écoute ».


J’ai l’estomac noué et je tricote avec mes mains. J’attends tellement de cette rencontre.




	- Bonsoir. Elisabeth Tréma. 31 ans. J’ai pris rendez-vous parce que ça ne va pas très fort.


	- Hum hum.





Je me suis promis de jouer le jeu, pour aller mieux, pour que tout redevienne tranquille et harmonieux, comme avant, donc se lancer.




	
- Je me sens, -j’hésite, comment décrire cet état de détresse générale ?- mal. Je n’ai pas trouvé mieux. Mal. Je me sens mal. Je n’arrive pas à maîtriser ma tristesse, la fatigue qu’elle engendre. Ma vie m’échappe et je n’ai pas les clés pour changer ce désastre. J’ai peur. Ça fait des semaines que cela dure. Voilà. Je voudrais aller mieux.



	- Hum hum.


	- Voilà.


	- Hum hum.





(« Hum hum », elle est sérieuse là ?).


Elle joint les mains sous son menton et me transperce de son regard.


Blanc.


Blanc de chez blanc…




	
- Continuez, suggère-t-elle.


	- Comment ?


	- Pourquoi consulter ? Pourquoi une thérapie ?


	- Pour aller mieux. Comme je viens de vous le dire.





Blanc.


…


Blanc chiant. Oh tiens, ça rime en plus !


Par un mouvement du bras et du visage elle me fait signe d’aller de l’avant. Me faisant ainsi comprendre qu’elle ne parlerait pas.


Su-per.


Je réfléchis à l’image que je dois lui renvoyer. A peine peignée, les traits tirés, pâle, le regard vide, triste, mal fagotée sur une maigreur cadavérique. Alors qu’il y a quelques mois j’étais belle, pétillante, confiante…




	
- Peut-être pourriez-vous me prescrire des antidépresseurs ? Ou d’autres médicaments ? (Style poudre magique, désensorcellement, un truc du genre).


	- Non, je ne suis pas favorable à la prescription de médicaments. Je pense que les mots soignent mieux les maux que la chimie.


	- Alors pardon… mais que vous dire ?


	- Ce qui vous passe par la tête.





Oula. 21h15 et Sigmund Freud commence déjà à me gonfler. Et paradoxalement ça me redonne un peu de niaque.




	
- Pardon mais là va falloir me guider un peu. Je suis anéantie parce que, il y a un an, quand j’ai annoncé à mon mari que j’étais enceinte, il m’a répondu « Puisque tu as mis quelqu’un entre nous, moi aussi ».






La psy se raidit sur son fauteuil et je vois qu’elle retient un rictus de surprise. Ah, elle aussi elle trouve ça violent.


- Ça a été un choc, énorme, une déflagration même. Mais je n’ai pas voulu entendre. Je me suis persuadée que ça n’était pas sérieux, une passade. Sauf que là il entame les démarches du divorce ! Je n’arrive pas à réaliser. C’est comme si j’assistais à ma vie au lieu de la vivre, parce que cet acte, je n’en veux pas ! Je n’en dors plus la nuit, je n’arrive plus à me concentrer. Je suis épuisée nerveusement et physiquement. Je me demande si cette, euh, comment dire ? Cet état ? Peu importe, je pense cette dépression qui explose aujourd’hui ne devrait pas exister ! Faut que ça s’arrête. Je n’ai pas le temps, pas envie, ce n’est pas le bon moment ! On vient d’avoir un bébé ! Il faut que ça s’arrête, que je rebondisse, que mon mari change d’avis.


Elle m’écoute attentivement mais ne dit rien. Toujours rien.




	- Comment ça va se passer la thérapie ? Dois-je commencer par mon enfance ? Comme dans les films ?


	- Si vous voulez.





Toujours aussi impassible. L’insolente se met d’ailleurs à prendre des notes. Pas une réaction.


Plus un mot.


On va avoir un problème. Parce que je ne veux pas parler à un mur. Ça, je le fais suffisamment à la maison. Un peu trop souvent d’ailleurs. Je pensais qu’elle m’aiderait, que j’aurais un retour, des conseils, une formule magique, quelque chose (au prix de la consultation, c’est un minimum). Alors je le lui dis. Avec plus d’élégance. De détresse aussi.




	- Docteur, s’il vous plait, faites-moi gagner du temps. Donnez-moi des conseils, des outils pour résoudre cette crise. Ce que je traverse est trop douloureux. Sans compter que mon tout petit doit ressentir ce malaise et que ça remet en cause tout ce que j’avais planifié pour son enfance, la base de sa vie !


	- Je suis psychiatre lacanienne. Il n’y aura que peu d’échanges. Dites-moi pourquoi ça ne va pas.





Alors moi je suis clitoridienne et vaginale, on en parle ? Pardon, mais j’ai l’impression qu’une digue lâche. Pas comme j’aurais voulu que ça lâche. Sans baguette magique, sans formule de marabout pour ramener l’homme à la maison, à la raison. Et à ce moment-là, j’ai fondu en larmes.


Ma chère nièce, Une vie de maux passants ?


Tu sais le lien fort qui nous uni ; être une épaule pour toi en ce moment est bien le moins que je puisse faire. Je te félicite pour cette démarche entamée.


Si cela peut t’aider, regarde un peu ta vie de l’autre côté de la lorgnette. Tu peux choisir de voir une vie ratée, ou bien un chemin jonché de quelques tests. Sois douce et factuelle avec toi : tu ne les as pas trop mal réussis, ces épreuves ! Plutôt bien d’ailleurs ! A partir de maintenant, ne subis plus : décide de transformer les obstacles en merveilleuses occasions de te réinventer ! Tu as toujours su très bien t’adapter. Aies confiance en toi. Retourne un peu dans ton passé. C’était le chaos dans la vie de tes parents quand tu as pointé le bout de ton nez. Et tu penses que tout part de là. Alors, d’abord, tu n’es pas obligée de porter leur histoire. Cette génétique-là, tu peux la lâcher, profites-en ! Mais dis-toi qu’ils ont fait de leur mieux avec leurs données.


Tes deux parents étaient tellement beaux quand ils étaient jeunes : ton père, grand, musclé, brun avec des yeux bleu azur mis en valeur par une peau bronzée tout au long de l’année, des dents blanches bien alignées, et ta mère, ma sœur, si elle n'était pas très grande, elle était drôlement bien roulée ! Dans son maillot de bain à volants, cette impertinente brunette à l’épaisse crinière bouclée qui descendait en cascade jusque sur ses fesses rebondies, arborait de jolis muscles ronds, un large sourire et des grands yeux noisette en amande. Un clone de ces pulpeuses vedettes italiennes, un mélange de Gina Lollobrigida et de Sophia Loren. Une sauvageonne des conventions sociales, qui aimait danser le rock et le twist, se déhancher sur les musiques yéyé, chanter, rire, faire la fête, se baigner dans les criques de La Ciotat, se faire bronzer et draguer gentiment par les ouvriers du chantier naval et ses voisins de la cité ouvrière. Vois que tu prends ta beauté, ta bonne humeur, ton goût de la liberté, tes valeurs de tolérance d’eux. Ainsi que leur capacité à rebondir : parce qu’eux, des galères et des mauvaises données au départ, ils en ont eu un paquet ! Entre ton père déshérité parce qu’il avait divorcé de sa première épouse et ta maman issue de l’immigration italienne, ils ont eu leur lot ! Tu diras qu’ils ont vécu trop de malheurs, mais ils sont toujours là, et optimistes ! Ils ont tour à tour gagné beaucoup d’argent ou croulé sous les dettes, mais vois le côté positif : ils ont su s’adapter, se réinventer souvent, rebondir.


Et puis, repense à ton enfance ma chérie. Tu as eu le sentiment que tes parents t’avaient abandonnée parce que c’est mamie Marie qui vous a élevé ta sœur et toi. Mais tes parents tenaient un bar ! C’était plus facile pour tout le monde et ça se faisait beaucoup, à l’époque, de confier ses enfants aux grands-parents. Honnêtement, elle a été si difficile cette enfance ? Tu sais, ta maman venait vous embrasser et vous border tous les soirs chez mamie. Ils ont été des travailleurs acharnés, n’oublie pas ça. Et ils ont été très accueillants et généreux avec moi. Ils m’ont hébergée plusieurs mois après mon divorce avec Paul et au début de mon histoire avec Yves.


Allez, écris-moi une lettre dans laquelle tu me racontes ton enfance avec le regard juste. Trouves-y de bons souvenirs, réalise que, contrairement à ce que tu penses, elle n’était pas « si terrible ». C’est l’angoisse que tu traverses en ce moment qui te met ces lunettes biaisées. Contrains-toi à ce travail, pour te construire un pilier solide.


Pour le reste, je comprends que le divorce te fasse peur. Avec un bébé, qui a des problèmes de santé de surcroit. Mais tu sais, personne ne vit sa vie rêvée. Tu sauras faire face. Tes parents, justement, ne demandent qu’à t’aider. Laisse-leur cet espace. Tout le monde sera gagnant. Et si ton mari te quitte maintenant, c’est que c’est un con. Et personne ne doit regretter un con ! Tourne la page.


Je t’embrasse bien fort,


Ta tatie qui t’aime, et qui s’adapte de mieux en mieux à la vie new-yorkaise. Je rencontre des artistes formidables. Tu sais qu’hier j’ai passé l’après-midi avec Paul Auster ? Il faudra que je te parle de ça. Et tous les jours, en sortant de l’ambassade, Yves s’arrête discuter avec Andy Warhol ! Quel drôle de personnage. Son atelier est sur le chemin de la maison. Il faudra que tu reviennes nous voir.









Mardi 9 septembre – RV psy / Les lumières du passé éclairent le présent


20h55. Moi, toujours aussi fatiguée, triste, perdue, congelée.


21h. Elle, toujours aussi ponctuelle, froide, belle.




	- Bonsoir.


	- Bonsoir.





(Dialogue riche.)




	
- Je vous écoute. Elle attrape son bloc papier et son stylo.





Super, dans deux minutes elle va faire « Hum hum ». Vite, dire quelque chose avant d’avoir envie de lui faire bouffer son carnet de notes.




	- Vous savez, cet ectoplasme que vous avez devant vous, ça n’est pas ce que je suis vraiment. Ce drame que je traverse, je ne l’ai pas provoqué. Elle était vraiment bien, ma vie d’épouse. Ça n’est pas moi qui ai un problème !


	- Hum hum.





Il n’était pas un peu fourbe cet « Hum hum » là ?! Je m’en fous, je continue.




	- Il faut vraiment que vous me donniez un tuyau pour que mon mari revienne à la raison. Il se fait manipuler par cette nana qui brise notre vie, fracasse l’arrivée de notre enfant, il faut que ça s’arrête, et vite !





Blanc.


Je m’en re-fous je ne parlerai pas la première !


Blanc.


Rien à cirer. Tu vas la cracher ta formule magique qui fait revenir l’homme à la maison ?


Blanc.


C’est sympa le blanc. Encore que, y’a ce débat, c’est une couleur ou pas ?




	- Voulez-vous qu’on arrête ? Vous payez l’heure entière. C’est vous qui voyez.


	
- Hum hum. Oh ! c’est moi qui l’ai fait, ce « hum, hum » là ! Puisque c’est comme ça, je vais lui enfoncer son crayon dans les yeux !





Je souffle. Je n’ai pas la force en fait. Ni d’en rire, ni de lui enfoncer le crayon dans les yeux. Sans comprendre pourquoi, les larmes montent doucement. J’ai honte, mais je pleure.




	
- Racontez-moi votre histoire avec monsieur, me suggèret-elle avec douceur en me tendant un mouchoir.





Alors je me suis lancée. Je lui ai raconté comment à 17 ans j’étais tombée amoureuse d’un beau jeune homme de 19 ans. Comment, petit à petit, nous avions construit notre amour, que nous croyions naïvement indestructible, tellement cette relation créait en nous l’arrogance et l’illusion classiques de se sentir différents des autres. Combien notre passion fut forte, notre complicité profonde, avec ces regards qui n’ont plus besoin de mots, des mots qui créaient des échanges formidables. Comment notre épanouissement sexuel allait grandissant. Toute l’admiration que nous avions l’un pour l’autre. Comment nous respections l’intégralité de chacun tout en ne faisant qu’un, un « nous » harmonieux, inspirant. Comment des différences fondamentales dans le futur envisagé étaient supposément maîtrisées. Comment cet homme allait réparer mon manque de confiance, faire naître la femme, puis la mère, pour, ensuite, en quelques semaines, tout anéantir.


J’ai rencontré Georges dans un bal d’été. Il m’a plu dès que je l’ai aperçu. Grand, brun, vêtu d’une chemise rose clair qui mettait en valeur ses yeux gris d’une infinie douceur, dissimulant à peine son torse musclé, et d’un pantalon à pinces gris qui laissait deviner de jolies fesses rondes. Toute la soirée nous nous étions observés, souris, et au moment de partir nous avions échangé le numéro de téléphone de nos parents (à l’époque, un seul téléphone fixe pour toute la famille). Nous avions passé l’été à trainer à la plage, avec nos amis. Pour la première fois de ma vie, j’avais des discussions profondes avec un autre être humain. Il s’intéressait à tout. Et, joie inespérée, mon opinion lui importait. Il lisait, se documentait, la faune et la flore, la galaxie, l’infiniment petit et l’infiniment grand, tout ça le passionnait. Moi je buvais ses paroles, mais pas que. Je m’autorisais à être moi, à partager mes idées, à nourrir la réflexion. Chaque heure loin de lui était une torture. Chaque minute à ses côtés était un paradis. Il a fallu attendre le mois de mars de l’année d’après et une sortie en boîte de nuit (exceptionnellement accordée par mes parents) pour que, sur un slow langoureux (quelle merveilleuse époque, le temps des slows), il se décide à m’embrasser.


Notre histoire a grandi doucement, rythmée par mes années lycée. Il était doux, patient, amoureux. On s’écrivait tous les jours, on se donnait également des rendez-vous téléphoniques. Parfois, il me faisait la surprise d’une visite. Au prétexte de faire un tour de moto, il venait me voler quelques baisers entre deux révisions. C’était frais, solide, harmonieux. Naturellement, le bac en poche, il m’a demandé de continuer mes études dans sa ville. Naturellement, parce que j’étais amoureuse, j’ai renoncé à mes études de droit sur Marseille, je me suis inscrite en BTS à Toulon, où nous avons aménagé ensemble. Notre premier appartement ! Quelle aventure ! Il travaillait déjà et j’avais une bourse. Il faisait les courses, le ménage, les comptes, la cuisine. J’étais choyée, encouragée dans mes études, soutenue, aimée. Une vraie princesse. Nous avions récupéré des meubles à droite à gauche, et ma grand-mère m’avait donné sa voiture. On construisait tranquillement et amoureusement notre vie. Je découvrais les délices de la sexualité grâce à lui, je lâchais mes peurs, je m’épanouissais. Le vilain petit canard devenait une jolie jeune femme. Très vite je décrochais un job intéressant à la Chambre de Commerce (aider les futurs créateurs et repreneurs d’entreprises à monter leur bilan prévisionnel) et faisais mes études en parallèle. Un master en gestion, un autre en management. Je réussissais tout ce que j’entreprenais. Nous nous sommes mariés pour mes 22 ans. Et nous avons acheté un grand appartement. J’avais décroché un CDI. Il montait les échelons. J’étais tellement heureuse. Tout était parfait.


Tout. Ou presque tout.


Je rêvais bébé. Mon envie d’avoir un, des enfants, était aussi grande que son envie de ne pas en avoir. Au début de notre relation, je mettais son refus de paternité sur le compte de notre jeune âge.


Et puis, au fil des mois, des années sans pilule et avec deux fausses couches -qui me déprimaient et le soulageaient- j’ai dû faire un choix : renoncer à mon désir de maternité ou renoncer à mon couple.


Dix ans avaient passé. Nous avions beaucoup voyagé, un mois New-York, ville à la frénésie fascinante, l’Afrique du nord où nous allions nous reposer à Sousse, Hammamet, Djerba, cinq fois en Inde, dans le Rajasthan, où nous allions faire du yoga, et un mois en Australie où j’aurais volontiers immigré tellement j’ai tout aimé sur la côte est que nous avons exploré en van de Sydney à Cairns. Balade à cheval dans les blue mountains, des kilomètres à pied à visiter les grandes métropoles que sont Sydney et Brisbane, villes tellement plus agréables à vivre que les nôtres. La nature y est omniprésente, les bâtiments sont beaux, les rues sont propres, et l’équilibre travail-loisir me donnait envie. George n’envisageait d’habiter loin de ses parents. D’ailleurs, nous avions revendu l’appartement et nous habitions une jolie maison appartenant à mes beaux-parents et mitoyenne à la leur. Un couple charmant, attentionné, qui m’apportait la stabilité familiale qui m’avait tant manquée. Georges faisait beaucoup de sport, je faisais de la peinture sur soie, du bricolage, du jardinage. Ensemble nous faisions du yoga, de la méditation, de la randonnée. Nous discutions toujours autant. Une harmonie (presque) parfaite. La décision à prendre était cornélienne : il était tout pour moi. Mon meilleur ami, mon confident, mon roc, mon amoureux, mon mari, mon amant. Mais ce désir de maternité devenait viscéral. Il s’imposait à moi, ça devenait obsessionnel. Chaque mois, l’arrivée de mes règles était vécue comme un drame. Petit à petit je voyais le « nous » disparaître avec un déchirement infini, mais tout cela m’échappait.


Il a fallu neuf mois à Georges pour réaliser qu’il me perdait. Et l’horrible épreuve de ma deuxième fauche couche. Du haut de mes 28 ans, euphorique d’être enceinte, projetant tant sur ce petit ventre qui s’arrondissait, arborant avec fierté une poitrine qui n’arrêtait pas de grossir, enjouée pour deux, pour que mon bonheur l’enivre à son tour, j’allais, le sourire aux lèvres à ma première échographie, aux bras d’un Georges tendu comme un arc. J’avais tellement hâte de voir ce petit fœtus de trois mois. Je découvrais avec satisfaction sa tête, son corps, ses petits membres qui poussaient. C’est le visage grave du gynécologue qui m’a fait redescendre de mon nuage. Ses mots, pourtant choisi avec délicatesse, ont fini de me projeter à terre : le cœur de ce petit être battait irrégulièrement. Ça n’était pas bon signe. Il nous fallait revenir dans une semaine pour confirmer le diagnostic. Sept jours et sept nuits à espérer, prier, et ne pouvoir penser à rien d’autre. Et une minute pour apprendre, seule (Georges avait prétexté un rendez-vous professionnel pour ne pas m’accompagner), que son cœur s’était arrêté… Etaient-ce ma tristesse infinie, les souffrances physiques de l’avortement qui ont influencées Georges ? Toujours est-il qu’au bout de neuf mois de réflexion, il a pris la décision de sauver le « nous », et c’est ainsi que nous avons entamé le long et humiliant parcours du combattant pour avoir un enfant : la procréation médicalement assistée. Un nouveau cycle de neuf mois : neuf mois d’examens plus intrusifs les uns que les autres.
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		Mardi 21 décembre / RV psy : Le contrôle ne dérange que ceux qui ont quelque chose à se reprocher

		Ma chère tatie, vraiment, on ne peut pas changer amour ?



		Ma chérie, un mariage réussi c’est quand deux meilleurs veillent l’un sur l’autre et se rendent heureux



		Tatie, Si vite que courre un mensonge, la vérité un jour le rejoint



		Ma chérie, La théorie est toujours plus simple que la pratique









		Mardi 22 mai - RV psy, La liberté revient à choisir ses contraintes

		Tatie, La goutte qui fait, enfin, déborder le vase



		Cahier journal / intime, Daniel Coban



		Ma chère nièce, Choisir c’est renoncer









		Mercredi 19 septembre - RV psy - Quand le psy a des méthodes de mafieux : radicalement efficace



		Ma tatie, Renaitre de ses cendres et vivre ses rêves au lieu de rêver sa vie
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