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Das Buch


Eine ältere Frau aus ihrem Haus stirbt in Andrea Meisners Armen. Selbstmord heißt es. Astrid Rohndorff, die Tochter, glaubt nicht daran. Doch die Polizei sieht keinen Anlass für Ermittlungen.


Kurz darauf werden im Pharmakonzern DPT die beiden Leiter eliminiert. Der Mörder: ein Phantom.


Andrea und Astrid verfolgen derweil eine heiße Spur. Sie bringt den Tod von Astrids Mutter mit einem monströsen Komplott in Verbindung, das bis in die Euthanasie des zweiten Weltkrieges reicht. Die neuen Opfer: tausende Kleinkinder aus westdeutschen Heimen und pädagogischen Einrichtungen der 1970er und 1980er Jahre.


Als eine Fremde mit Andrea Kontakt aufnimmt, wird klar: Einige dieser Kinder sind entkommen. Und haben ihren Peinigern den Krieg erklärt.


Als dieser eskaliert, erschüttert eine Serie von hunderten Todesfällen das Land. Und auch Andrea und Astrid müssen plötzlich um ihr Leben fürchten.




Die Autorin


Geboren 1960, aufgewachsen in Frankfurt am Main, Stockholm und London. Erwachsen geworden in Frankfurt am Main, Kopenhagen und Berlin. Broterwerb v.a. als Datentypistin, Kleinhändlerin und Handwerkerin.




PROLOG


Die Sterbende lebte gerade noch lang genug, um ein letztes Mal den Himmel zu sehen. Und einen Namen zu flüstern. Dann war es vorbei.


Andrea kniete neben ihr. Und fühlte nichts mehr, ihr Körper wie Stein. Als habe der letzte Atemzug der Sterbenden auch aus ihr alles Leben gesaugt. Da ahnte sie noch nicht, dass das erst der Anfang war. Denn achtundzwanzig Tage später waren sie alle tot. Nur Andrea war noch da. Tauchte unter. Zog von einem bis zum anderen Ende der Welt, bis sie sich sicher fühlte. Sicher genug, um zu bleiben. Und diese Geschichte zu erzählen.




TEIL I


Zehn Jahre zuvor, Sommer 2008


EINS


Sonntag, 11.45 Uhr


Siegrun Rohndorffs zweiter Geburtstag war eine Ewigkeit her und jäh beendet worden durch Fliegeralarmsirenen. An der Hand der Mutter war sie die Treppen hinuntergestolpert, raus, und ins Nachbarhaus nebenan, in den Keller runter, wo sie sich zu Dutzenden drängten, an kalten, feuchten Wänden, sich aneinanderklammerten. Es roch nach Schweiß, Urin und Angst. Ein Geruch, der Siegruns frühen Jahre prägte.


Im Frühjahr 1940, sie war vier, ging ihre Kindheit weiter unter, im Bombenhagel tief fliegender englischer Kampfjets, den Detonationen, den Schreien Sterbender. Mit fünf lief sie durch das zerbombte Frankfurt, stakste über verletzte, schreiende Menschen, über tote Körper und vereistes Blut, das der bitterkalte Winter für die Zukunft zu konservieren schien.


Nun ging Siegrun Rohndorff auf die zweiundsiebzig zu. Alt genug, um zu glauben, sie habe schon alles gesehen. Aber das stimmte nicht. Das wusste sie seit sie die Wiedergabetaste des Videorekorders gedrückt hatte und die erste Sequenz des Films vorbeiflirrte.


Schlagartig war alle Farbe aus Siegruns Gesicht gewichen, ihr Blick klebte am Bildschirm. Das Video war ohne Ton, die Aufnahmen grottenschlecht. Aber man sah mehr als genug. Der Junge im Film war höchstens vier. Er lag in einem winzigen Raum auf einer Pritsche, sein Körper verkrümmt, die Knie bis zum Kinn angezogen. Seine Augen quollen aus den Höhlen, der Mund war weit aufgerissen.


Eins. Siegruns Schock verlangsamte ihre Reaktion. Zwei. Ihre Pupillen weiteten sich. Drei. Vier. Fünf Sekunden. Sechs. Nur langsam drangen die Bilder des Films bis zu jenem Bereich ihres Gehirns vor, auf den es ankam. Sieben. Jetzt.


Siegruns Oberkörper kippte nach vorn. Sie erbrach sich über den Couchtisch, schlug ihre Hand vor den Mund, stützte sich auf die Tischplatte, rappelte sich hoch und wankte ins Bad. Sackte vor der Toilettenschüssel auf die Knie, beugte sich vor und entleerte, was in ihrem Magen noch übrig war. Acht Minuten später kehrte sie ins Wohnzimmer zurück, ihre Bewegungen steif, mechanisch. Angestrengt hielt sie den Blick nach unten. Machte einen Bogen um den noch immer laufenden Rekorder, konzentrierte sich auf den Eimer, den sie in der Rechten umklammert hielt. Wischte den Tisch, wrang den Lappen aus, ging auf die Knie, wischte den Boden. Wischte und wischte. Die Dielen längst blitzsauber, wischte sie weiter, inbrünstig. Nur ja nicht an das denken, was sie soeben … nur ja nicht rüber zum Bildschirm schauen.


Sie ignorierte das Sausen in ihren Ohren. Hielt schließlich inne, holte tief Luft. Und wünschte nichts mehr, als hier unten zu bleiben, auf Knien, auf dem Boden ihrer Wohnung, für den Rest ihres Lebens. Aber sie ließ den Lappen in den Eimer gleiten, richtete schwerfällig ihren Oberkörper auf, streckte ihre Hände aus und betrachtete sie. Sie zitterten.


Am Rand ihres Gesichtsfelds flimmerte es vom Bildschirm her. Siegrun atmete aus und warf einen kurzen Blick rüber. Sehr kurz. Nur Streifen dort. Das Video war zu Ende.


Gut. Sie presste die Lippen zusammen. Du darfst jetzt nicht einknicken, schoss ihr durch den Kopf, nicht aufgeben. Nicht jetzt, nicht auf den allerletzten Metern. Irgendjemand musste diese Verbrecher doch stoppen.


Sie drückte ihren schmerzenden Rücken durch, erhob sich stöhnend, trug den Eimer zurück ins Badezimmer, spülte den Lappen aus und verstaute die Utensilien im Putzschrank im Flur, ordentlich, sehr ordentlich. Kehrte langsam ins Wohnzimmer zurück. Dort straffte sie die Schultern, drückte den Rücken durch, trat vor zum Bildschirm, spulte das Band zurück, drückte auf Start, setzte sich aufs Sofa, holte tief Luft und zwang sich erneut hinzusehen.


Die Pritsche, auf der der Junge lag, war aus Metall und schwarz, hob sich ab von der grell weißen Wand, war das einzige Mobiliar im Raum. Auch in den folgenden Szenen waren Kinder zu sehen, einzeln, auf einer solchen Pritsche, derselben vielleicht. Der Raum, etwa sechs Quadratmeter groß, grobe Steinmauern, weiß getüncht. Darin Mädchen und Jungs, zwei, drei, vielleicht vier Jahre alt. Jede Sequenz ein anderes Kind, wenige Minuten lang. Direkt über der Pritsche befand sich eine handtellergroße Luke in der Wand, die sich in jeder Sequenz öffnete, mal schneller, mal später.


Die Kamera hatte sich auf die Gesichter konzentriert. Das siebte Kind war ein Mädchen; möglich, dass sie älter war als die anderen. Sie rollte sich nicht zusammen. Sie wehrte sich. Wohl deshalb griffen die Ratten an. Blut rann über Gesicht und Hals des Mädchens, wurde vom Kragen ihrer hellen Bluse aufgesogen.


Siegrun würgte erneut. Wandte sich ab. In diesem Augenblick klingelte es an der Tür. Sie zuckte zusammen. Runzelte die Stirn. Stand auf. Schlich auf Zehenspitzen in den Flur hinaus, zur Tür. Spähte durch den Spion.


»Du?« Erleichtert riss sie die Tür auf. »Wie schön!« Sie lächelte.


Vier Minuten später pumpte sich nackter Terror durch ihre Blutbahn. Aber Siegrun Rohndorff litt nicht mehr. Der Schock paralysierte alles. Neutralisierte sogar den sanften Luftstrom, der ihr Gesicht streichelte, kurz bevor ihr Körper auf den Asphalt schlug. Aber als sie starb, wusste sie, warum.


12.09 Uhr


Andrea Meisner riss die Arme über den Kopf und duckte sich. Am Küchenfenster ihrer Hinterhauswohnung schoss etwas Mächtiges vorbei. Prallte auf den Steinboden, die Erde vibrierte sekundenlang, mitsamt der Zeitung, die auf Andreas fleckiges, mit Krümeln übersätes Linoleum gesegelt war. Aber nichts folgte, kein Erdbeben, kein Tornado, kein Weltuntergang. Also hob Andrea ihren Kopf und sah ängstlich hinaus.


An der Wand gegenüber hing der verblasste Läufer über der rostigen Teppichstange. Wie immer. Sie stand auf, lehnte sich über den Tisch und beäugte den Hinterhof. Ein vertrockneter Holunder versperrte ihre Sicht. Sie streckte sich auf Zehenspitzen. Und schrie leise auf. Draußen im Hof lag Frau Rohndorff aus dem obersten Stock, knappe drei Meter von der Hausmauer entfernt, auf dem Rücken, das linke Bein klemmte verdreht unter der Hüfte. Reglos starrte sie in den wolkenlosen Himmel.


Andrea schluckte schwer, schnappte ihr Handy und wählte den Notruf. Riss ihre Wohnungstür auf, hechtete wenige Meter weiter durch die offene Hinterhaustür nach draußen.


»Sie ist gestürzt, von irgendwo oben, verdammt tief«, überschrie sie die präzisen Fragen der ärztlichen Ambulanz. »Keine Ahnung, ich weiß nur, dass es schlimm ist, sehr schlimm!« Sie gab die Adresse durch, deaktivierte und kniete sich neben Siegrun Rohndorff. Die sah jetzt nicht mehr in den Himmel, sondern Andrea an. Starr. Aus ihrem Mundwinkel sickerte ein Faden Blut.


Sie ist tot, dachte Andrea. Aber plötzlich kam Spannung in den starren Blick, die Wimpern flimmerten kaum merklich.


»Halten Sie durch«, sagte Andrea laut. Und dann gleich noch mal, sehr laut. Blasiges Blut quoll nun aus dem Mund der Sterbenden, und ein grässliches Röcheln.


Andrea wusste, dass sie dringend etwas tun sollte, aber diese Seitenlage… nur in Fetzen waberte dieser Teil eines lang vergangenen Erste-Hilfe-Kurses durch ihr Gehirn. Das Ersticken verhindern! Sie riss sich zusammen, zog tapfer an Siegrun Rohndorffs Schulter und drehte ihren Kopf ein wenig zur Seite. Dahinter entdeckte sie rotgetränkten Staub und das Blut, das aus dem Hinterkopf der Sterbenden rann. »Halten Sie durch« schrie Andrea. »Gleich kommt Hilfe!«


Siegrun Rohndorffs Wimpern flatterten. Die Halsschlagader spannte sich, ihr linker Arm zuckte. Mehrmals. Sie wollte sich aufrichten. Dafür sammelte sie alle Kräfte. Aber da waren keine mehr. Nur die Ader, die sich von der Nasenwurzel quer über ihre Stirn bis zum Haaransatz zog, schwoll an. Ihre Augen weiteten sich, das Braun um die Pupillen wurde heller. Sie fixierte Andrea.


Die kämpfte gegen das Gefühl des Ertrinkens an, in diesem immer heller werdenden Graublau, in dem das ganze Leben der Sterbenden zu schwimmen schien.


»Halten Sie durch«, flüsterte Andrea, den Tränen nah.


Siegrun Rohndorff öffnete den Mund, ihr Körper krampfte. Andrea beugte sich hinunter, hielt ihr Ohr an die Lippen der Sterbenden. Ein dünnes Pfeifen drang heraus. Dann ein Flüstern, nicht viel mehr als ein Stakkato des Atems. Der Körper erschlaffte.


Neun Minuten später kam die Ambulanz. Zu spät.


Beamte des nächstgelegenen Reviers trafen fast zeitgleich ein, sie befragten die Hausbewohner aus dem Vorder- und Hinterhaus. Viele hatten sich um die Leiche versammelt. Keiner hatte engeren Kontakt zu Siegrun Rohndorff gehabt. Niemand wusste, was passiert war. Der eintreffende Arzt stellte keinerlei Fremdverschulden fest. Ein Abschiedsbrief oder sonstige Hinweise, die Aufschluss hätten geben können, wurden in der Wohnung der Verstorbenen nicht gefunden. Fast alle Bewohner waren an diesem Sonntagmittag zu Hause gewesen. Einige hatten den Aufprall des Körpers gehört. Zwei gaben an, kurz zuvor habe eine Frau geschrien, waren jedoch unsicher, ob das aus laufenden Fernsehern oder Frau Rohndorffs Wohnung gekommen war. Nur Andrea hatte den Kurier bemerkt, der gegen elf am Hinterhaus geklingelt hatte, weil sie im Erdgeschoss wohnte und in ihrer Küche gewesen war. Sie konnte die grellorange Weste des Boten beschreiben, wusste aber nicht, wo der Mann geklingelt hatte. Jemand war die Treppen hinuntergekommen, eine weibliche Stimme hatte ihn im Flur abgefertigt. Möglich, dass es Siegrun Rohndorff gewesen war, weil gleichzeitig die Orgelklänge im Haus verstummt waren. Auch dieses Detail war nur Andrea aufgefallen. Weil dieses Gedudel sie nervte, das fast jeden Sonntag aus der Rohndorffschen Wohnung zu hören gewesen war.


Es beamte Andrea zurück. In die zugige Vorhalle des Kinderheims, wo sie vor über zwei Jahrzehnten allmorgendlich strammgestanden hatte. In Reih und Glied, mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen. Der Blick der Ordensschwester allgegenwärtig, und ihr Keifen, das sich durch den Geruch von Bohnerwachs und Kinderschweiß fräste.


Am Spätnachmittag des folgenden Tages wurde der Fall Rohndorff geschlossen. Niemandem war Verdächtiges aufgefallen, der abschließende Polizeibericht schloss Fremdverschulden aus. Siegrun Rohndorff, so hieß es, habe sich gegen zwölf Uhr mittags in suizidaler Absicht aus dem Fenster ihrer Wohnung im fünften Stock gestürzt. Die Verstorbene hinterließ eine Tochter, Astrid Rohndorff. Sie lebte in Prag, studierte im fünften Semester Betriebswirtschaft an der europäischen Handelsschule. Ihre Festnetznummer klebte auf Siegrun Rohndorffs Flurschrank neben dem Telefon. Die hatte ein zuständiger Beamter mehrmals angerufen. Erfolglos. Deshalb hinterließ er dann doch eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, behutsam. Aber dringlich. Ein tragischer Zwischenfall, der ihre Mutter beträfe, sie möge doch bitte unbedingt zurückrufen.




ZWEI


Erst am Nachmittag des folgenden Tages, gegen halb drei, meldete sich Astrid Rohndorff telefonisch, sie sei gestern erst sehr spät nachts von einem verlängerten Wochenende aus Göttingen zurück. Was denn passiert sei? Man stellte sie durch zum zuständigen Hauptkommissar Jensen. Der versuchte redlich, die hässlichen Fakten zu vernuscheln und sie zu einem Flug nach Frankfurt zu bewegen.


Aber sie ließ nicht locker. Leider. Fragte und fragte und fragte.


»Es tut mir sehr leid, Frau Rohndorff«, blieb KHK Jensen am Ende keine Wahl, »Ihre Mutter hat sich gestern das Leben genommen.« Stille.


»Hallo?«, rief Jensen in die Leitung.


Nichts.


»Sind Sie noch da?«


»Sie irren sich«, sagte Astrid Rohndorff. »Das kann nicht sein. Ein Irrtum. Eine Verwechslung.« Das wiederholte sie immer wieder. Lauter. Und noch lauter.


Als KHK Jensen endlich wieder zu Wort kam, sprach er langsam. Leise und ruhig. Schlug diese spezifische Tonlage ein, die er in einer dieser Schulungen erlernt hatte. Klar, aber sanft. Sie vereine Mitgefühl, Respekt und die nötige Distanz, hatte es geheißen. Dies würde den Hinterbliebenen beistehen, ihnen helfen. Hubert Jensen hatte nahezu vierzig Dienstjahre und über zwei Dutzend persönlich überbrachte Todesbotschaften auf dem Buckel und glaubte schon lang nicht mehr an diesen Quatsch. Aber das ließ er sich nicht anmerken. Wie so vieles.


Jensen war unter den Kollegen nicht beliebt. Aber auch nicht das Gegenteil. Kein Wunder. Er war keiner, der seine Gefühle zu Markte trug. Bot nichts zum Anfassen. Gar nichts. Das erlaubte allen, alles Mögliche in ihm zu sehen. Kein Gesicht zu haben, war eben auch eine Art von Profil. Jensen glänzte mit Wortkargheit, gepaart mit stoischer Ruhe. Gerade in Turbulenzen gab er sich unerschütterlich, ein Fels. Demonstrierte Stärke. Nur er selbst glaubte nicht mehr an sie. Nicht mehr, seit seine Frau sich vor drei Jahren von ihm getrennt hatte. Kurz und bündig. Sie wolle einen Mann, der sie nicht wie ein abgeschabtes Möbelstück behandele, das waren ihre Worte gewesen. Nicht das erste Mal. Aber dann plötzlich endgültig. Das hatte Jensen erschüttert. Und auch die in den folgenden Jahren wachsende Erkenntnis, dass es nicht eigentlich der Verlust seiner Ehefrau war, der ihm am meisten zu schaffen machte, sondern das Alleinsein. Wenn sein zerknittertes Gesicht ihm allmorgendlich im Spiegel begegnete, sang es immer dasselbe Lied. Von hinter sich gebrachten Nächten voller Träume, in denen er ein anderer war. Einer, der nicht verlassen wurde. Einer, den er nicht kannte. Häufig wachte Jensen nachts auf und bekämpfte die Realität mit Kühlschrankrazzien. Fraß sie zurück ins Vergessen. Dahin, wohin er zeit seines Lebens auch alles andere geschluckt hatte. Und genau das hatte ihn stetig nach oben gebracht. Dorthin, wo Gefühle nicht mehr gefragt waren. Oder Freunde.


»Glauben Sie mir«, sagte er jetzt mit sonorer, wohltemperierter Stimme, »Ihre Mutter hat keinerlei Schmerzen gehabt.«


Astrid Rohndorff schrie ohne jede Vorwarnung los. Markerschütternd schraubte sich ihr Crescendo in schrille Höhen. Jensen riss den Telefonhörer vom Ohr. Aus dem Konzept gebracht holte er tief Luft und zählte. Und nutzte eine winzige Atempause der Schreienden, um sie erneut zu bitten, doch zu kommen. Selbstverständlich würde er einen Kollegen schicken, der sie vom Flughafen abhole. Jensen hielt die Luft an. Wartete.


»Hallo?«


Aber die Leitung war tot. Astrid Rohndorff hatte aufgelegt.


Knapp drei Stunden später stand sie in Jensens Büro, eine kleine Reisetasche in der Hand. Sie wirkte trotz ihrer 1,68 Meter zierlich. Lange, schwarze Haare und ein kurzes Pony umrahmten das schmale, hohlwangige, versteinert wirkende Gesicht, die mandelförmigen Augen wirkten riesig gegen die blasse, fast durchsichtige Haut.


Jensen bat sie, Platz zu nehmen.


»Es kann nicht meine Mutter sein.« Sie starrte auf die Wand hinter ihm. »Deshalb bin ich hier. Ganz sicher nicht.«


Er klärte sie über die Tatsachen auf. Klar, leise und sanft. Trotz der Entfernung, die der massige Schreibtisch zwischen ihnen schaffte, sah er an Astrid Rohndorffs linker Schläfe eine bläuliche Ader pochen.


»Selbstmord ist unmöglich,« fuhr sie fort. »Niemals würde sie so etwas tun. Ihre Tote ist nicht meine Mutter.«


Jensen begleitete sie in die Pathologie zwecks Identifizierung. Vierzig Minuten später waren sie zurück. Jensen plagten Kopfschmerzen.


»Es war kein Selbstmord!«


Astrid Rohndorff presste die Reisetasche gegen ihren Bauch.


»Wann haben Sie Ihre Mutter zuletzt gesehen?«, fragte Jensen.


»Es war kein Selbstmord.« Augen wie Scheinwerfer richteten sich auf ihn, starr, sehr starr.


Das hier hat keinen Sinn, dachte Jensen und schickte sie nach Hause, bat sie um ihre Handynummer und darum Bescheid zu geben, falls sie zeitnah abreiste. Er würde sie später befragen. Sie verließ sein Büro wortlos, ihr Körper aufrecht, als habe sie einen Stock verschluckt. Noch immer keine Träne. Der Schock.


Zwei Minuten später war sie zurück, stand in seiner Tür. »Die Leiche ist schon freigegeben?«


Wer von seinen stumpfsinnigen Kollegen, fragte sich Jensen, hatte ihr gegenüber diese hässliche Terminologie gebraucht? »Ja«, sagte er.


»Ich bin nicht von gestern, wissen Sie.« Sie trat näher.


»Natürlich nicht.« Jensen unterdrückte den Impuls, wegzulaufen.


»Es gibt keine Untersuchung mehr, nicht wahr?«


»Da wir keine Anhaltspunkte für Fremdverschulden fanden, äh, ja, tatsächlich ist der Fall abgeschl…«


»Der Fall…« Astrid Rohndorff sah auf ihre Schuhe.


Jensen lehnte sich über seinen Schreibtisch, zog eine Visitenkarte aus einem Kästchen, stand auf, ging um den Tisch herum und streckte ihr die Karte hin. »Falls Sie Hilfe brauchen, es gibt da eine Psychologin ganz in der Nähe …«


Sie warf ihm einen undefinierbaren Blick zu, nahm die Karte und trat in den Flur. Er folgte ihr hinaus, sah ihr nach. In Höhe des Getränkeautomaten warf sie die Karte in den Mülleimer und eilte Richtung Ausgang.


Die folgenden Stunden verbrachte Astrid Rohndorff wie in Trance. Sie nahm sich ein Hotelzimmer am Bahnhof, stellte ihre Tasche dort ab und ließ sich treiben, draußen. Hinein in die City, in die Fußgängerpassage der Zeil, die wie immer am späten Nachmittag von Menschenmassen geflutet war. Sie scannte die Schaufenster, ohne zu sehen. Irgendwann gab sie ihrem ziellosen Gerenne ein Ziel, suchte ein passendes Kleid für ihre Mutter, ein Totengewand für ihre letzte Reise. Natürlich hätte sie eines aus ihrer Wohnung holen können, aber allein der Gedanke, sich dem Haus auch nur zu nähern, ließ Astrid erschauern. Nicht jetzt, nicht heute, nicht morgen …


Am späten Abend kehrte sie in ihr Hotelzimmer zurück und stellte die Tüte mit dem eingekauften pastellgrünen Kostüm neben das Bett. Das betäubende Polster geschäftiger Aktivität fiel von ihr ab, in ihrer Erinnerung rasten Bilder ihrer Mutter vorbei, schneller und schneller, Astrid duschte, zog sich um, eilte aus dem Zimmer nach unten, in die Hotelbar. Schwankte erst nach Mitternacht zurück, warf sich aufs Bett und sah hinauf zur verschwimmenden Decke. Stand mehrmals in dieser Nacht auf, schleppte sich ins Bad und kotzte sich die Seele aus dem Leib. Ihr inneres Chaos hielt sie wach, das Bett, ein zwischen zwei Masten vertäute Hängematte, auf einem durch wilde See pflügenden Kutter. Erst um halb fünf schlief sie ein.


Als sie vier Stunden später erwachte, nahm sie zwei Aspirin und legte sich wieder hin. Noch immer war sie überzeugt, dass ihre Mutter sich nie und nimmer umgebracht hatte. Auch wenn sie keinen Schimmer hatte, was genau in letzter Zeit in ihr vorgegangen war. Fast hätte sie sie am Sonntag ja noch gesehen, wäre sie doch bloß … Es war ein spontaner Gedanke gewesen, Astrid hatte ihre Mutter überraschen wollen, auf ihrer Rückreise von Göttingen, war am Sonntagvormittag aus dem Zug am Hauptbahnhof gestiegen, statt wie geplant bis zum Flughafen Frankfurt zu fahren. Ihr Flug nach Prag ging ohnehin erst drei Stunden später, Zeit genug für eine Stippvisite. Aber dann … Sie geriet ins Grübeln, warum genau hatte ihr Besuch bei Siegrun dann doch nicht geklappt? Die U-Bahn nach Bornheim Mitte, erinnerte sie sich jetzt vage, hatte Verspätung gehabt, sie hatte sich deshalb beeilt als sie die knapp hundertfünfzig Meter die Berger Straße hoch gelaufen war. Und dann? Sie versuchte sich zu erinnern, aber da war nur Nebel. Vermutlich der Schock. Wann genau war er nun gewesen, ihr letzter Besuch bei der Mutter? Sie überlegte, rechnete. Ja. Vor knapp neun Monaten war das, Ende Dezember, ein Samstag auf Sonntag, der Frankfurter Winter war wie meist schneelos und aasig kalt. Sie hatten es sich in Siegruns Wohnung gemütlich gemacht. Holten Weihnachten nach und Sylvester vor. Liebevoll servierte Siegrun ein Drei-Gänge-Menü und die letzten Neuigkeiten. Ernster als sonst war sie gewesen. Mit dem Grund dafür war sie aber erst am nächsten Vormittag herausgeplatzt, da war Astrid am Gehen, stand in der offenen Tür, ihre gepackte Reisetasche in der Hand.


»Ich habe endlich eine Spur von ihm!« Siegrun hatte freudig gelächelt. »Bin aber noch ganz am Anfang. Wenn du das nächste Mal kommst, erzähle ich dir mehr.« Astrid hatte nicht nachgebohrt. Wozu auch? Diese Familienforscherei der Mutter ging schon seit Jahren und war nie ihr Ding gewesen. Ein Hobby, ein sinnloses, fand Astrid. Und traurig dazu. Wenig begeistert hatte sie also Siegrun zugenickt, sie umarmt und war gegangen.


Christian Rohndorff war Siegruns Vater und galt seit Sommer 1945 als verschollen. Ein paar Jahre später wurde er für tot erklärt. Er war kein Nazi, betonte Siegrun immer, sondern Arzt gewesen. Der sein Studium im Universitätsklinikum München kurz vor Ausbruch des Krieges beendete, ein Jahr darauf habilitierte und danach ein Sanatorium leitete. Er war also nicht in die Nazischlachten gezogen. Trotzdem hatte er es nach Kriegsende nicht zurück nach Hause geschafft. Wurde stattdessen Teil jener Geistermasse, die im eilends organisierten Frieden weder lebten noch starben. Nie hatte es eine Leiche gegeben. Oder ein Abschied. Nur diese Karte vom Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes, die im November 1948 in den Rohndorffschen Haushalt flatterte: … müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass Ihr Ehemann verstorben ist. Er wurde bei der Bombardierung Magdeburgs schwer verletzt und verstarb wenige Tage später …


Am Tag der Nachricht war Siegrun zwölf. Die Mutter war in die Küche gekommen, die Karte fiel aus ihrer zitternden Hand. »Es ist vorbei«, hatte sie geflüstert.


»Mama?« Siegrun eilte zu ihr, streckte die Arme nach ihr aus. »Mama?« Keine Reaktion. Die Frau, die eben noch ihre Mutter gewesen war, verschwand in dieser Sekunde. Eingesaugt in die lange schon anklopfende Depression. Leidlich abgewehrt durch die stetige Hoffnung des laufenden DRK-Suchantrags, einem von vierzehn Millionen. Alle zwei Tage war Siegruns Mutter in die Innenstadt gepilgert, um dort die Tafeln mit den aufgepinnten Notizen abzusuchen und sich danach in die endlose Schlange vor dem Büro des Suchdienstes zu stellen.


Nach der Todesnachricht wich die letzte Kraft aus ihr. Die Depression übernahm, radierte in Minuten aus, was in ihr an Leben übrig gewesen war. Siegrun blieb allein zurück. Und kämpfte verzweifelt darum, ihre Mutter zurückzuholen. Einen Hauch dessen zu erhaschen, was einmal da gewesen war: Gefühle, Zuneigung, Liebe. Aber das klappte nicht. Auch wenn Siegrun schon sehr lange kein Kind mehr war, war sie noch immer zu jung, um zu verstehen. Es blieb die Überzeugung, sie sei schuld. Das zerstörte nun auch noch ihre verfrühte Jugend. Schon am übernächsten Tag übernahm sie alles, was die Mutter fallen gelassen hatte. Die sprach kein Wort mehr, saß nur noch herum, stumpf. Und leer. Alle Schufterei, alles Reden, alles Bravsein half nicht. Weinen und Flehen, Verzweiflung und Liebe, alles gab Siegrun hin, aber es änderte nichts. Die Mutter blieb stumm und kehrte nie zurück, nur ihr Körper war noch da, das Bild, der Geruch, vertraut, aber sie war eine Fremde, die blieb. Und mit ihrer stummen Monstrosität die anderthalb Zimmer ihrer Wohnung füllte. Pumpte alle Luft voll mit dem Leid, dass aus ihren Poren sickerte. Das ehemalige Heim war keines mehr, besetzt mit dieser Fremden, mit ihrem stillen Leid. Siegrun rettete sich in Träume. In ihnen ließ sie den Vater auferstehen, holte ihn zurück. Und mit ihm die verschollene Mutter, die Geborgenheit, die Liebe. Ja. Es hatte eine Verwechslung gegeben, der auf der Karte verkündete Tote war ein Anderer! Ihr Vater würde zurückkehren! Sein Überleben wurde Siegruns Mantel gegen das Erfrieren, gerann zu dem Blut, das in ihren Adern floss, wurde ihre Luft zum Atmen. Die Details seines Überlebens variierten, eine Zeit lang stellte sich Siegrun den Vater einbeinig vor, wie den kriegsversehrten Nachbarn, sie sah ihn vor sich, wie er auf seiner Krücke eine staubige Straße entlanghumpelte. Auf dem Weg zu ihr, auf dem Weg nach Hause. Als später ein Erblindeter aus der Kriegsgefangenschaft ins Viertel heimkehrte, sah sie den Vater mit Stock und gelber Armbinde herumtappen, blind und verloren starrte er mit leeren Augen vor sich hin, irgendwo da draußen in der Welt, die ihn verschluckt hatte. Natürlich, da war Siegrun sich sicher, dachte er die ganze Zeit an sie, sehnte sich nach ihr. Wie sie sich nach ihm. Er würde es nach Hause schaffen, weil sie ihn nicht vergaß, ihn nicht aufgab. Im Frühjahr 1949 schnappte sie Sätze eines Radioberichtes auf, der einen Beobachter der Nürnberger Prozesse zitierte.


»Die Angeklagten negierten alle Schuld. Viele von ihnen behaupteten, sich an ihre Taten nicht erinnern zu können. Sie haben nicht nur jegliche Moral, sondern auch ihr Gedächtnis verloren.«


Siegrun wusste nicht wirklich, was Moral war, aber die Worte lieferten jene Variante, an die sie fortan glaubte: Auch der Vater hatte sein Gedächtnis verloren. Seit Jahren irrte er durch Dörfer, Städte und Felder, heimatlos, gepeinigt durch Hunger, Kälte und Einsamkeit. Ein Gequälter, der nicht zurück nach Hause fand. Das wurde Siegruns finale Vision. Ein unzerreißbares Band, aus Liebe und Leidenschaft geknüpft. Es war alles, was ihr von ihm blieb. Es hielt den Vater am Leben – und auch Siegrun.


Im Sommer 1953, wenige Tage nach ihrem siebzehnten Geburtstag, erlag die Mutter einem Infarkt. Natürlich fühlte sie sich sofort schuldig. Wie immer. Aber schon bald überwog ein anderes Gefühl: das der Befreiung. Endlich war sie auf und davon, diese Fremde, die alt und immer schwerer geworden war. Siegrun löste die Wohnung auf, verkaufte, was zu Geld zu machen war, und zog in ein Schwesternheim der Diakonie, neben dem Krankenhaus, wo sie eine Stelle als Hilfsschwester gefunden hatte. Die Tage waren lang, die Arbeit schwer, aber der Tod der Mutter verblasste schnell und auch Siegruns Vaterträume.


Erst eine TV-Dokumentation Anfang der Neunziger rüttelte sie wieder auf. Die berichtete von der dreißigjährigen Suche einer Frau nach dem angeblich toten Bruder. Trotz aller gegenteiligen Hinweise hatte sie nie aufgegeben und spürte ihn am Ende auf, lebend. Am Tag darauf begann Siegrun mit ihren Recherchen. Neben Beruf, Ehe und Astrid, einem Leben, das sie vollends ausfüllte, war das zaghaft, sporadisch nur. Es vergingen Jahre ohne jegliche Spur. Erst als die Scheidung durch, Astrid aus dem Haus und Siegrun in eine halbe Stelle gewechselt war, kniete sie sich richtig rein. Aber wieder wurde sie nicht fündig. Trotzdem gab sie nicht auf. Denn jetzt ging es auch um sie selbst. Um die Rückeroberung der Zeit, die mit all dem Vaterträumen verschüttgegangen war. Um die Rekonstruktion ihres früheren Lebens, das unter der abwesenden Lichtgestalt des Vaters begraben lag. Um fehlende Teile ihrer Identität, um Heilung, um Selbstbehauptung, auch wenn ihr das nicht wirklich bewusst war.


Sie suchte ihren Vater auch, um ihn endlich loszuwerden. Dieses unsterbliche Phantom, dass zwar tief schlummerte, sie aber immer noch gefangen hielt. Mit der Allmacht jener kraftzehrenden Fantasie, die sie als Kind einmal gerettet hatte. Es war Zeit, sich frei zu machen. Das war der Stoff, der Siegrun zu guter Letzt enorme Kräfte verlieh und die Tapferkeit, standzuhalten. Selbst als die grausame Wahrheit sich zu entblättern begann, wich sie keinen Millimeter. Auch nicht, als es um Leben und Tod ging. Denn hatte es das nicht immer getan? Am Ende hatte Siegrun nicht einmal mehr Angst gehabt. Zu weit war sie gekommen. Und ihr erbitterter Kampf um die Wahrheit hatte sie auch zu sich selbst geführt. Zu diesem unverwundbaren, nackten und vollkommenen Ich, dass blieb, wenn man sich von allem anderen freigemacht hatte.




DREI


In der Totenhalle des Bornheimer Friedhofs presste Astrid ihre Handflächen gegen das Holz der Tür und reckte sich an das kleine Fenster. Dahinter stand eine hohe Liege, auf der Siegrun aufgebahrt war. Ihre Hände lagen auf dem Bauch, im Gebet gefaltet. Dafür hatte ihr jemand vom Beerdigungsinstitut die totenstarren Finger gebrochen. Aber das wusste Astrid nicht.


Dennoch brach ihr jetzt der Schweiß aus. Sie begann zu zittern und fror. Ihr Blick wanderte über das weiße Tuch, das Siegruns Körper bedeckte, hielt an ihrem Gesicht inne.


Es stimmt nicht, dass die Toten Frieden ausstrahlen, dachte Astrid, auch wenn sie nicht wusste, was genau sie so beunruhigte. Aber das war auch besser so. Denn trotz allem Make-up, trotz Siegruns geschlossener Augen war es noch da, dieses namenlose Entsetzen der letzten Minuten, wie eingefräst in die kalkweißen Gesichtszüge.


Astrid lehnte ihre Stirn an die kalte Scheibe und wimmerte.


»Nun komm Liebes.« Ihr Freund Bernd, vor zwei Stunden eigens aus Prag eingeflogen, legte den Arm um sie und zog erneut an ihrer Schulter. »Es wird Zeit.«


»Zeit?« Astrid schüttelte ihn ab. »Wofür?« Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper. »Lass mich.«


»Aber ich will doch nur …«


»Lass mich!«


Bernd marschierte beleidigt davon. Das Echo seiner Schritte prallte von den Wänden, am Ende des Ganges fiel eine Tür ins Schloss. Astrid hörte es nicht. Ihr Atem ging stockend und beschlug das Fenster, hinter dem ihre tote Mutter lag.


[image: ]


Andrea Meisner beugte sich zum Spiegel und rieb sich die Augen. Aber die schwarzen Schatten blieben. Die halbe Nacht hatte sie sich gewälzt. Siegrun Rohndorffs Sterben ging ihr nahe. Die letzten Atemzüge der alten Dame flirrten in ihrer Erinnerung, der zerbrochene Körper, das Blut. Andrea fühlte sich wie ausgekotzt. Und sie mochte nicht, dass es ihr so viel ausmachte. Das kratzte an ihrem Selbstbild. All diese beschissenen Jahre hatte sie hinter sich gebracht. Mittlerweile war sie sicher gewesen, es gäbe dieses Naturgesetz, dass, wenn es wieder hart auf hart kommen sollte, auf der Stelle ein Elefant aus ihr wurde. Oder ein Fels. Auf jeden Fall unverwundbar. Von wegen.


Es klingelte.


Vor der Tür trat Astrid von einem Fuß auf den anderen. »Ich wollte, äh, ich habe gehört, äh …« Sie senkte den Blick. »Sie waren bei meiner Mutter, als sie …«


»Stimmt, aber reinkommen darfst du nur wenn du mich duzt!« Andrea wedelte sie herein, ging voran ins einzige Zimmer. »Ich mach gerade Kaffee. Willst du eine Tasse?«


»Gern.«


»Alles klar. Setz dich doch.« Und weg war sie.


Astrid sah sich um. Der Schaukelstuhl ächzte unter zwei Kisten, das Bett quoll über mit Wäschehaufen und Büchern. Sie ließ sich auf dem einzig freien Platz nieder, einem Sitzsack. Es knirschte, ein Schwall Styroporkügelchen quoll aus einem Riss und verteilte sich auf dem fleckigen Teppich. Sie mühte sich wieder aufzustehen, als Andrea hereinkam.


»Besser du bleibst sitzen«, brummte sie, zwei dampfende Becher in der Hand. »Ich hab nix Anderes, ist vom Sperrmüll, hab gedacht, der ist okay. Na ja.« Sie streckte Astrid eine Tasse hin und quetschte sich zwischen zwei Kleiderhaufen auf ihr Bett. Tat Zucker in ihre Tasse. »Willst du auch?« Sie hob den Zuckerstreuer und sah Astrid direkt an, obwohl die nicht aufhörte sie anzustarren. Andrea ahnte, weshalb. Spätestens jetzt sollte sie ihr Beileid bekunden. Etwas in der Art. Aber so fühlte sie nicht. Also schwieg sie. Höflichkeit war nicht ihre Stärke. Oder Nettigkeiten. Vielleicht hatte sie deshalb keine Freunde. Aber das machte nichts. Für so etwas zog Andrea ohnehin zu oft um. Schon ihr Leben lang. Das hatte sie noch eckiger, kantig, sperrig gemacht. Es war um so viel einfacher, die Leute gleich von sich wegzuhalten, als sie irgendwann zu verlieren. Andrea stieß grundsätzlich erst mal vor den Kopf. Auch wenn ihr das nicht klar war. Sie hatte sich längst daran gewöhnt, allein zu sein. Wozu sich verbiegen? Sie hatte nichts zu verlieren. Schon lange nicht mehr.


Eine Mutter hatte Andrea Meisner nie gehabt. Sie wusste also nicht, wie das war. Und deshalb auch nicht, was es bedeutete, eine zu verlieren. Sie heuchelte nun kein Verständnis für etwas, was ihr so fern war wie der Mond. Sondern tat einzig, was naheliegend war. Diesen Zucker in ihrer Tasse zu verrühren und Astrid weiter zu beäugen. Die saß krumm auf dem arg geplätteten Sitzsack, die langen Haare strähnig, die Augen verheult. Und knibbelte nervös an ihren Fingernägeln.


Sie lässt sich hängen, dachte Andrea, die für Waschlappen nichts übrighatte. Leichte Verachtung stieg in ihr hoch. Kein schönes Gefühl. Schnell sah sie woanders hin. Andrea hatte nie jemanden gehabt, dem irgendetwas leidtat. Vielleicht war das auch besser so gewesen. So musste sie wenigstens niemandem dankbar sein, jetzt, wo alles Elend überstanden war. Zähne zusammenbeißen und durch. Weiter machen. Das hatte sie immer geschafft, auch ohne Mitleid oder Mitgefühl.


Astrid blickte nun endlich hinunter, in den Becher, trank einen Schluck. »Danke«, murmelte sie.


»No problemo«, brummte Andrea und wälzte unschlüssig ein paar Worte auf ihrer Zunge herum. Sollte sie doch etwas sagen? Aber was bloß? Auch sie senkte den Blick, trank.


»Ich hab’s endlich geschafft, in Siegruns Wohnung zu gehen«, bemerkte Astrid. »Gerade eben. Nicht lang, aber immerhin. Kanntest du meine Mutter eigentlich gut?«


»Nein«, sagte Andrea. »Eher gar nicht.«


»Du bist gerade erst eingezogen?« Astrid wies auf die Kisten, die Klamottenberge.


»Nein. Ich bin schon ewig hier, für meine Verhältnisse. Zwei Jahre.« Wie immer hatte sie nicht geschafft, alles auszupacken oder es sich gemütlich zu machen.


»Du heißt Andrea, nicht?« Astrids grüne Augen ruhten auf ihr.


»Ja. Deine Mutter hab ich bloß mal am Briefkasten unten gesehen oder im Hof. Ein Hallo hier und da, mehr war da nicht. Das ist aber mit allen so.«


»Hell ist es hier ja nicht gerade.« Astrid sah aus dem Fenster zur gegenüberüberliegenden Hauswand.


»Stimmt. Aber gegen zwölf rum kommt Sonne rein, wenn sie mal da ist, ’ne halbe Stunde, dann ist sie weg. Dafür ist die Bude billig.« Andrea rieb sich ungern in Arbeit auf, bloß um ein Dach über dem Kopf zu bezahlen.


»Hat sie Schmerzen gehabt am Schluss?« Astrid umklammerte ihre Tasse.


»Nein.« Andrea war froh, nicht lügen zu müssen. Genau diese Frage hatte sie dem Notarzt auch gestellt. Der Adrenalinstoß bei solch einem Sprung betäube den gesamten Körper, hatte der geantwortet. Und geredet wie ein Wasserfall. Er redet so viel, weil er sich mies fühlt, hatte Andrea geschlossen. Es war ja nichts mehr zu machen gewesen.


Jetzt trank sie ihren Becher leer.


»Es heißt, sie hätte noch gelebt« murmelte Astrid und sah aus, als würde sie gleich losheulen. »Hat sie noch etwas gesagt?«


»Ja. Deinen Namen.« Andrea mied ihren Blick. »Und dann war es vorbei.«


21.30 Uhr


Eva Tölzer saß angespannt auf dem durchgesessenen Sessel, hob die Fernbedienung und switchte durch die TV-Sender. Aber auch in der Spätausgabe der Hessenschau gab es keine Nachricht. Das war in diesem Fall eine gute, hoffte Eva. Sie zog die Knie an und schlang die Arme um ihre Unterschenkel. Switchte weiter. Machte sich Sorgen, seit vorgestern Nachmittag schon. Da waren sie mit Siegrun Rohndorff verabredet gewesen. Aber sie war nicht aufgetaucht. Seitdem warteten sie auf Nachricht. Aber nichts. Das sah Siegrun nicht ähnlich. Absolut nicht.


Eva fröstelte es. Sie wurde das Gefühl nicht los, dass etwas Furchtbares passiert war. Und sie machte sich Vorwürfe. Denn ihre Sache war zwar gerecht, aber das gab ihnen nicht das Recht, andere zu gefährden. Auch wenn das Blut dieser Schlacht schon seit Jahrzehnten floss. Aber es gab da eben diesen entscheidenden Unterschied. Ob man unschuldig war oder Bescheid wusste. Und wer Bescheid wusste, war verantwortlich. Auch für alle anderen.


Ganz plötzlich sehnte Eva sich mit Wucht zurück in die Zeit, als sie selbst noch keine Ahnung hatte. Unschuldig gewesen war. Über acht Jahre war das her. Damals war sie verhaftet worden, von der Straße weg, am Abend fiel die Zellentür ins Schloss. Mit lautem Klacken drehte sich der Schlüssel, dann ein Ratschen, als die Wärterin das Guckloch öffnete und sie begaffte. Sekunden später entfernten sich ihre Schritte, hallten im langen Flur nach.


Dann war Eva allein. In der 3,5 x 2 Meter großen Zelle ein niedriges Metallbett, ein schmaler Schrank, ein zerschabter Resopaltisch, pastellgrün, ein Stuhl in gleicher Farbe, ein Regalbrett an der Wand, das war's. Das Fenster war mit Fliegengitter vernagelt, man musste auf den Stuhl steigen, um einen Blick nach draußen zu erhaschen. Stunde um Stunde, über Jahre, hatte Eva dort oben ausgeharrt um durch die winzigen Fliegengitterlöcher diesen winzigen Streifen Himmel zu sehen, dessen Blau durch die Drahtrollen auf der drei Meter entfernten Mauer schimmerte.


Man behauptete, Eva habe jemanden umgebracht. Sie verstand damals nicht, was vor sich ging. In ihrem Kopf war nichts als Leere. Wochenlang. Aber bald … schlich sich diese Fremde dort hinein, und in ihre Zelle, wütete in Evas Albträumen. Nacht für Nacht wachte sie schreiend aus ihnen auf, schweißgebadet. Die aufgerissenen Augen einer Fremden vor sich, ihr bleiches Gesicht, Eva roch ihre Angst, bevor sie zurück in den Nebel der Nacht verschwand.


Das Gesicht kam ihr von Beginn an bekannt vor. Aber nur – davon war Eva monatelang überzeugt – von den Polizeifotos, die ihr während der Vernehmungen vorgelegt worden waren. Es hieß, sie habe sie getötet, mit einem Messer. Absurd! Aber bald machte die Fremde sich auch in Evas Tagen breit. Etwa da begann sie zu zweifeln. Häufig dann streckte sich der Körper der Frau auf dem Steinboden ihrer Zelle, drängte sich die Zartheit ihrer Haut, die Rundung ihrer Brüste, ihr schmaler Nacken, die weichen dunklen Locken in Evas Vergessen. Und irgendwann begann die Frau ihrer Tagträume schließlich zu bluten, aus dem Oberkörper, dort, wo auf den Polizeifotos die Einstiche waren.


Es verging ein halbes Jahr. Dann wurde dem Frauentrakt eine Psychologin zugeteilt, jung, engagiert, unkonventionell. Sie mühte sich redlich, den Gefangenen zu helfen, die meisten Drogenabhängige unter fünfundzwanzig, bot sich an zum Reden, fragte nach, hörte zu. Auch Eva, die gern zu ihr ging, schon weil sie kurz vorm Durchdrehen war. Dabei war das, worunter sie litt, ganz simpel: auftauchende Erinnerung.


Die Gespräche mit der Psychologin brachten die Wende. Eines Morgens, nach acht Monaten Haft, war alles wieder da. Unvermittelt und heftig. Eva spürte den hölzernen Griff des Messers in ihrer Hand und sah sie wieder unter sich, die Fremde. Das Weiß in ihren Augen, das Rot ihres aufgerissenen Mundes, aus dem dieses Jaulen drang wie von einem Tier. Es war Evas Rechte gewesen, die niedersauste. Der Lichtreflex der Deckenlampe hatte sich in der Klinge gespiegelt, bevor sie tief ins Fleisch ihres Opfers drang, als sei es Marzipan. Sogar das sanfte Kratzen fühlte Eva in ihrer Handfläche wieder, als die Klinge am Knochen des Schultergelenks vorbeischrammte. Sie hatte das Messer herausgerissen, die Faust fester um den Griff gespannt und es noch einmal in den Körper unter sich gerammt, bis ans Heft. Ein kurzes Glühen hatte die Pupillen der Fremden erhellt. Und dann war es vorbei.


Das Verfahren endete mit einem relativ milden Urteil. Fünf Jahre für Totschlag im Affekt, weil sie erst 22 gewesen, noch nie aufgefallen war und ein psychologisches Gutachten verminderte Schuldfähigkeit attestierte. Aber die Haft war jetzt härter seit Eva sich erinnerte. Fortan wurde sie von zwei Fremden gepeinigt. Von ihrem Opfer und der Täterin, die sie in sich selbst entdeckte hatte. Und sie fragte sich erstmals dort im Gefängnis, wer sie eigentlich in ihrem vergangenen Leben gewesen war. Mühte sich zu erinnern. Aber da war nicht viel. Die Bilder der Eltern diffus, wie hinter einer Nebelwand, ein Mann, eine Frau, sie wohnten in einem schmucken Eigenheim, mit Garten. Nachbarn, Kinder, Jugendliche zogen in Evas Erinnerung vorbei, die in der Nähe wohnten, mit ihr in eine Schule gingen, dann der Optikerladen, in dem sie ihre Lehre gemacht hatte. Aber alles blieb seltsam diffus. Es war als sähe sie sich eine Serie alter, zerkratzter Dias an und suche darin nach ihrem eigenen Konterfei. Aber das kam nicht. Nicht als Bild, nicht als Erinnerung und nicht als Gefühl. Auch die Gespräche mit der Psychologin halfen nicht, so viel Eva auch redete und beschrieb, alles blieb kalt und fremd. Nicht einmal die Eltern erhoben sich aus ihrem leblosen Abbild, um lebendig zu werden.


Zwei Jahre lang ging das so. Eva malträtierte nun auch die Leere, die sich aus ihrer frühen Vergangenheit ausbreitete. Erschwerend kam hinzu, dass sie keinen Besuch in der Haft bekam, nicht ein einziges Mal, trotzdem sie in den Jahren zuvor immer von Leuten umgeben gewesen war, gab es keine Freunde. Die Psychologin hatte sich früh um Kontakt zu den Eltern bemüht. Aber der Vater war strikt gegen einen Besuch, und die Mutter fügte sich. Vier Wochen vor ihrer frühzeitigen Entlassung wegen guter Führung erfuhr Eva, dass die Mutter bereits Monate zuvor an einem Lungenödem gestorben war. Das tat ihr leid, sie machte sich Vorwürfe, weil sie der Mutter so viel Kummer bereitet hatte. Aber fühlte sie den Verlust? Nicht wirklich. Nicht mal für einfache Trauer reichte die Bindung zu ihrem alten Leben. Nicht zur Mutter oder zu anderen, die es bevölkert hatten. Eva folgte dem Rat der Psychologin und schrieb ihrem Vater. Zweimal. Aber er antwortete nicht. Dennoch war Eva gleich am ersten Tag ihrer Freiheit zum Elternhaus gepilgert. Nicht, um den Vater, diesen fremden Mann, zu sehen, sondern um sich an mehr zu erinnern. An das Haus, das Viertel, ihr Leben dort. Es war Spätherbst gewesen. Sie hatte sich in einen Kapuzenparka gemummelt, strich mehrmals am Haus vorbei, durch die Straßen des Viertels, ging zur Schule, zum Optiker. Und zurück. Saß dann ein paar Stunden in ihrem Mietwagen am Ende der Straße. Und wartete. Bis ein Mann das Haus verließ. Sie sah ihn an und wusste, dass das einmal ihr Vater gewesen war. Aber mehr als schlichtes Wiedererkennen kam nicht auf. Sie duckte sich, wartete bis sie seine Wagentür zufallen hörte und der Wagen davonfuhr. Nachdem sie geklingelt hatte, ging sie ins Haus. Der Schlüssel, den sie bei ihrer Entlassung zurückbekommen hatte, passte noch immer. Sie stöberte über eine Stunde lang, bis sie in der untersten Schublade des massigen Schreibtischs im Arbeitszimmer des Vaters endlich etwas entdeckte, eine Adoptionsurkunde und Entlassungspapiere aus einem schwäbischen Kinderheim. Von 1982. Da war sie vier gewesen.


Sie suchte noch eine weitere halbe Stunde, ohne mehr zu finden und hatte draußen schon den Zündschlüssel in den Anlasser gesteckt, als sie sich entschied, auf die Rückkehr ihres Vaters zu warten. Auch wenn es schwer würde. Aber nur er war noch übrig, den sie fragen konnte. Er kam nicht lang danach. Sie fing ihn vor dem Haus ab. Er sagte nicht mal Hallo, sondern brüllte stattdessen sofort los. Verschwinden solle sie, sonst riefe er die Polizei. Ohne sie, das elende Balg, das er nie gewollt habe, würde seine Frau noch leben.


Eva machte auf dem Absatz kehrt und kam nie wieder. Sie stellte Recherchen an, fuhr zu diesem schwäbischen Heim, zur Adoptionsstelle. Aber alle wimmelten sie ab, verschanzten sich hinter dem Persönlichkeitsschutz der biologischen Eltern und vielen anderen Paragrafen. Eva beauftragte eine Anwältin. Elf Monate dauerte es, bis der gerichtlichen Zugriff zumindest auf die Papiere des Heims erstritten war. Dann hieß es plötzlich, diese seien bei einem Brand in den 90er Jahren zerstört worden.


Eva war bis dahin gegen zu viele Mauern gelaufen, um das noch zu glauben. Sie suchte eine ehemalige Mitgefangene auf, die verschaffte ihr Kontakt zu einem vertrauenswürdigen Nerd. Der hackte sich in das System des schwäbischen Heims, vor fast fünf Jahren.


So hatte all das hier begonnen. Seitdem gab es kein Zurück mehr. Aber wo verdammt noch mal war Siegrun?




VIER


Andrea klackte ihr Motorrad vom Ständer, schob es ein paar Meter weiter in den Hinterhof und kickte den Starter. Kein Mucks. Noch mal. Nichts. Sie fluchte. Jetzt würde sie schon wieder zu spät kommen. Wie so oft. Der zwangsweise verordnete Arbeitseinsatz in der städtischen Gärtnerei kotzte sie auch ohne den ewigen Ärger mit ihrem Vorgesetzten an. Sie kickte den Starter ein viertes Mal. Nicht mal ein Röcheln. Sie bockte die Maschine auf und ging in die Hocke. Erst da entdeckte sie Astrid. Die saß auf der wurmstichigen Bank unter der Teppichstange.


»Du bist aber früh dran«, rief sie ihr zu.


»Schlafen ist grad schwierig, und ich musste mal raus da.« Astrid erzählte vom nächtlichen Telefonmarathon wegen der Beerdigung; von 69 der durchgerufenen Nummern aus Siegruns zerfleddertem Adressbuch existierte mehr als die Hälfte nicht mehr. Die sie erreicht hatte, waren geschockt. »Obwohl ich das mit dem Selbstmord weggelassen habe.«


»Wieso bist du eigentlich noch immer allein mit dem Ganzen, wo ist deine Familie?« fragte Andrea und setzte sich.


»Es gibt keine. Ich bin Einzelkind, mein Vater ist lange tot, und Großeltern gibt’s auch nicht mehr."


»Komm!« Andrea zog sie hoch und mit sich ins Hinterhaus. »Zeit für ein gutes Frühstück. Ich hab eh kein Bock auf die Plackerei.« Drinnen drückte sie Astrid auf den wackeligen Stuhl in ihrer 7-Quadratmeter-Küche, griff sich das Telefon und meldete sich krank, von keuchenden Hustenanfällen geschüttelt. Danach werkelte sie am Wasserkocher, stellte ein leidliches Frühstück zusammen und klärte Astrid über ihren Ein Euro Job auf. Seit drei Jahren erwerbslos, hatte sie keine Wahl mehr gehabt, als diesen anzunehmen, sonst hätten Kürzungen gedroht. Und erst mal drin, musste man es auch durchziehen, sonst drohten Einbußen. Das Dasein als Neosklavin fand Andrea schlimm, aber noch weniger Geld wäre katastrophal.


Astrid sah verständnislos drein. Sie lebte weit weg in Prag. Wusste nichts von den neuesten Einführungen der Agenda 2010. Vom Milliardengeschäft, dass mit dem wachsenden Heer an Ein Euro Jobbern gemacht wurde. Anders als in der Propaganda dargestellt war der Ein Euro Job weder »sozial«, noch sorgte er für Ausbildung oder für mehr Festanstellungen. Ganz im Gegenteil. Immer mehr Ein Euro Jobber wurden in Stellen eingesetzt, die zuvor Festangestellten vorbehalten war. Einzig Vorständen, Firmenbesitzern und Leitungspersonal bescherte die vom Steuerzahler subventionierte Ein-Euro-Industrie eine goldene Zukunft. Sozialverbände wie Caritas, AWO und Co. sanierten mit den verdienten jährlichen Millionen ihre Organisationen, erhielten pro Einstellung eines 1-Euro-Jobbers 320 Euro pro Kopf und Monat. Bei 2,5 Millionen dieser staatssubventionierten Jobs in nur wenigen Jahren ein lukratives Milliardengeschäft. Im selben Zeitraum werden bundesweit über eine halbe Million Festanstellungen im Niedriglohnsektor gestrichen. Zufall? Wohl kaum.


Andrea schluckte ihren Ärger darüber herunter, als sie die Tränen entdeckte, die Astrids Wangen hinunterliefen.


»Meine Mutter hat sich nicht umgebracht!« sie schob die Tomate auf ihrem Teller hin und her. »Da bin ich absolut sicher. Hab mich deshalb sogar mit Bernd zerstritten. Der hat mir an den Kopf geknallt, ich wolle die Fakten nicht wahrhaben, vertrage die Wahrheit nicht. Seit er mich kenne, hätte er das Gefühl, ich wäre gar nicht wirklich bei ihm. Er hat mich gedrängt, direkt nach der Beerdigung mit ihm zurückzufliegen. Ätzend. Ich habe ihm den Laufpass gegeben. Jetzt weiß ich schon nicht mehr, wie ich es die letzten Jahre mit ihm ausgehalten habe. Aber es ist auch nicht mehr wichtig. Jemand hat meine Mutter ermordet!« Sie friemelte ein Taschentuch aus der Hose, schnäuzte sich. Und sah dann auf.


Andrea schwieg diplomatisch. Sie kannte schon zwei Leute, die sich selbst umgebracht hatten. Das war so unfassbar, dass es bei denen, die ihnen nahegestanden hatten, immer den gleichen Reflex auslöste: sich an alles zu klammern, um den Suizid zu widerlegen. Ein Versuch, das grässliche Schuldgefühl loszuwerden, die Selbstmörder nicht gerettet, sie allein gelassen, nichts gemerkt zu haben. Immer wurde ein Schuldiger gesucht, am besten ein Mörder. Das machte diesen Tod erträglicher.


»Ist Siegruns Wohnung sehr aufgeräumt?« fragte sie.


»Nein. Im Gegenteil. Nicht mal ihr Frühstück war abgedeckt.« Astrid runzelte die Stirn. »Warum fragst du?«


»Selbstmörder machen meist super sauber vor ihrem finalen Abgang. Am Ende sortieren selbst die größten Chaoten. Um den letzten Strich unter ihrem Dasein ziehen zu können. Schauen alles noch mal durch, Fotos, Briefe, Tagebücher, Erinnerungen, das, was von Beziehungen eben übrigbleibt. So überprüfen sie alles noch mal. Auch ihre Entscheidung. Und dann, zack! Schließen sie die Tür!«


»Aber nicht Siegrun! Nicht so, nicht ohne ein Wort!« Astrids Stimme zitterte.


»Vielleicht hast du was übersehen?« Andreas Skepsis war jetzt unüberhörbar. »Eine Botschaft kann winzig sein, ein Satz, ein Gedicht, ein Foto. Soll ich mal nachsehen? Für mich ist es einfacher.«


»Warum nicht.« Astrid schob den Teller mit dem unberührten, zerstocherten Frühstück weg. »Du kennst dich wohl aus?«


Andrea stand auf. »Gehen wir?«
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Eva schreckte hoch. Der Albtraum stob davon. Aber die Panik blieb. Da war ein Vogel gewesen, sein leuchtend gelbes Federkleid mit blutigen Klumpen verklebt. Jemand hatte seine dünnen Beine gefesselt, und jetzt war er tot. Hektisch stand sie auf. Eva Töpfer glaubte an die Zeichen. Und hoffte, dass sie unrecht hatte.


Sie schwang die Beine aus dem Bett, stand auf. Versuchte, unter der kalten Dusche ihre Ängste fortzuspülen. Und nicht zum ersten Mal in diesen Tagen wünschte sie, Jan wäre Siegrun Rohndorff nie begegnet. In Wiesbaden, in diesem Staatsarchiv, wo er recherchiert hatte.


Eine Stunde später überquerte Eva den Vorplatz des Wiesbadener Bahnhofs und eilte zur Bushaltestelle. Um kurz nach zehn betrat sie das Foyer des Staatsarchives, schritt voran in den Lesesaal.


»Kann ich behilflich sein?«, die Frau im Eingangsbereich sah von einem voluminösen, altmodischen Schreibtisch auf.


»Sehr gern, Frau … äh … Lehmann«, las Eva vom Namensschild ihres Revers ab. »Ich bin auf der Suche nach Material zur hessischen Studentenschaft im Dritten Reich – für meine Magisterarbeit. Könnten Sie mir zeigen, wo ich es finden kann?«


»Gern! Folgen Sie mir!« Frau Lehmann erhob sich und schritt zu der Reihe mit sieben Computern an der Längsseite des Lesesaals, klickte sich in die Bestandsdatenbank.


»Sehen Sie, hier ist das Stichwortverzeichnis.« Sie wies auf die im Bildschirm erschienene Liste. »Wir haben insgesamt 119 Materialien zur Sofortansicht und diese hier …«


Sie führte Eva in die Zeichen ein und gab weitere Informationen zum Inhalt. »Am besten, Sie gehen diese Liste in Ruhe durch, orientieren sich erst mal, notieren, was genau für Sie sinnvoll ist. Dann holen Sie mich wieder.« Sie wies auf den Stuhl vor dem Computerplatz und wandte sich zum Gehen.


»Moment noch, äh, fast hätte ich’s vergessen.« Eva setzte sich. »Ich soll Frau Rohndorff Grüße ausrichten! Von einem Kommilitonen, dem sie kürzlich sehr geholfen hat. Oder ist sie hier?«


Frau Lehmann wich einen Schritt zurück. »Nein! Und sie…. Ich … es ist …« Sie hustete krächzend, räusperte sich. »Sie kommt auch nicht mehr, sie ist ganz plötzlich verstorben, ein tragisches Unglück …« Sie schluckte schwer. »Wir alle stehen noch unter Schock, ich …« Sie verstummte abrupt.


»Aber das ist unmöglich…« Ein grässlicher Schwindel überfiel Eva, ihre Hände krampften sich um die Armlehnen.


»Ja, ich weiß, wir können es alle nicht fassen. Ein Unfall zu Hause.« Gudrun Lehmanns Augen glänzten feucht, sie fummelte mit der Rechten in ihren Haaren. »Mehr wissen wir nicht. Es tut mir leid, aber ich muss wieder …« Sie hastete davon.


Eva sah Frau Lehmann fassungslos nach, ihre Silhouette verschwamm im schwankenden Lesesaal, sie wollte aufstehen, ihr folgen, aber ihre Knie waren wie Gummi. Sie hielt sich am Tisch fest, fiel zurück auf den Stuhl.


Siegrun tot! Ein Unfall? Von wegen. Eva hatte es kommen sehen. Die ganze Zeit. Siegrun war zu weit gegangen. In diesem Moment hasste sie diesen Ort. Denn genau hier hatte Jan Siegrun vor wenigen Wochen kennengelernt.
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Andrea kniete auf dem Boden in Siegruns Arbeitszimmer und fingerte durch die Schubladen des Schreibtisches. Fast alle hatte sie durch. Außer die mittlere links, die klemmte nämlich. Sie zog und zerrte nun zum dritten Mal, und endlich klappte es. Aber im Innern lag nur ein leerer Umschlag. Erst beim Zurückschieben der Schublade entdeckte Andrea das überstehende, zweifach gefaltete DIN-A4-Blatt, dass mit Tesa an die Rückwand der Schublade geklebt war. Im selben Augenblick klingelte es an der Wohnungstür.


Astrid eilte in den Flur und öffnete. Ein spindeldürres Mädchen, nicht älter als sieben, sah sie neugierig an.


»Ja?«


»Bist du die Astrid?«, fragte die Kleine.


»Ja, warum?«


»Das hier soll ich dir geben.« Das Mädchen streckte ihr einen zusammengefalteten Zettel entgegen.


»Mir?« Astrid nahm ihn. »Von wem ist …«


Aber das Mädchen hatte sich schon umgedreht und stob die Treppen hinunter. Kein Wunder. Noch mal fünf Euro hatte ihr die freundliche Fremde in der Parallelstraße versprochen, wenn sie innerhalb von fünf Minuten zurück war.


Astrid schloss die Tür, faltete das Papier auf und las:


Der Tod ihrer Mutter war kein Unfall. Sie war an einer heiklen Sache dran, ist mächtigen Leuten auf die Füße gesprungen. Jetzt könnten auch Sie in Gefahr sein. Deshalb: Kein Wort über diese Nachricht zu niemandem. Sobald es einen sicheren Weg gibt, werde ich Sie wieder kontaktieren. Dann erkläre ich Ihnen alles. Bis dahin: Seien Sie sehr, sehr vorsichtig!«


»Was ist?«, fragte Andrea, die Astrid reglos im Flur entdeckte. Die reichte ihr wortlos den Zettel. Andrea las.


»Mmh! Und ich habe grad was Seltsames in Siegruns Schreibtisch gefunden. Sie hatte es offensichtlich versteckt. Es könnte ein Hinweis sein, woran sie gearbeitet hat.«


Sie beugten sich über Andreas Fund. Es war die Kopie eines zweispaltigen Zeitungsartikels aus dem Jahr 1999. Fünf Sätze waren gelb markiert.


Doktor Wilhelm Meister, seit seinem altersbedingten Rückzug aus dem Unternehmen Ehrenmitglied im Aufsichtsrat der Deutsche Pharma Technologies (DPT), gab gestern den Namen des neuen Forschungsleiters des Unternehmens bekannt: Professor Doktor Thierse, 54. Und auch in der Security-Leitung des Unternehmens wird es in Kürze einen Personalwechsel geben: Rudolf Marschner übernimmt den Posten des vor drei Wochen bei einem tragischen Verkehrsunfall ums Leben gekommenen Alfred Breuninger.


»Alfred Breuningers Tod ist ein entsetzlicher Verlust«, vertraute Dr. Meister am Rande der Zeremonie unserer Reporterin an. »Er war für uns alle weit mehr als ein Kollege, er war ein Weggefährte und Freund, und hat zeit seines Lebens für unsere Visionen gekämpft. DPT wird sein Andenken in Ehren halten.«


»Ich hab noch nie was von DPT oder diesen Typen gehört? Du?«


Astrid schüttelte den Kopf.


»Da war noch was.« Andrea hielt den leeren Umschlag hoch. Auf der Rückseite war das Firmenlogo eines Fotoshops aufgestempelt. Daneben hatte ein Bote unterschrieben, der Name unleserlich, nur das Datum der Zustellung war gut erkennbar.


»Was immer da drin war«, murmelte Astrid, »es kam am Todestag meiner Mutter hier an.«




FÜNF


Jan Reichardt schreckte hoch, sein brauner Lockenschopf klebte am Hinterkopf, die Bettdecke lag am Boden, das Laken schweißgetränkt. Verstört sah er sich um. Alles gut. Ein starkes Glücksgefühl durchströmte ihn, wie so oft dann: Er lebte noch!


Durch den Spalt des Vorhangs graute der Morgen. Ein schwacher Lichtstreif flimmerte durchs Zimmer. Jan schloss die Augen wieder. Hinter seinen Lidern brannten die Bilder der Nacht – das grelle Weiß der Wand, das laute Klicken, in seinen Hörgängen summte noch die erste Strophe Zarah Leanders Ich weiß es wird ein Wunder geschehen, und das metallene Schaben, mit der sich die Schiebetür über ihm öffnete und den Weg freigab für … Wie immer nach diesen Nächten, fühlte er jetzt wieder den Horror, die Todesangst, die sich in jede Pore seines kindlichen Körpers genagelt hatte. Heute wusste Jan, dass die riesigen Ratten, die er damals als Kleinkind gesehen hatte, wie sie auf ihn zustürzten, die Schnauzen weit offen, sicher nicht echt gewesen waren, sondern ein Film. Aber noch immer hatte er keine Ahnung, ob diese Tortur Wochen, Monate oder Jahre gedauert hatte. Er wusste nur eins: Diese Vorhölle war untrennbarer Teil von ihm geworden. Wie von allen, die entkommen waren.


Jan Reichardts Geburtsurkunde wies ihn als neunundzwanzig aus. Aber er wusste es besser. In Wahrheit war er erst vor wenigen Jahren geboren worden. Nachdem Eva ihn aufgegabelt hatte. Über drei Jahre war das her. Danach entfernte er seinen Nachnamen für immer aus seinem Vokabular. Jene äußerliche Verbindung zur Vergangenheit, die zu löschen er die Macht hatte, den Faden zu zerschneiden zurück in jene Jahre, aus denen Eva ihn gerettet hatte.


Jan war in einem Stuttgarter Vorort aufgewachsen, in dem der Drittwagen vor dem prunkvollen Eigenheim zum Standard zählte. Lange war er überzeugt gewesen, das nette, adrette Ehepaar, das ihn großzog, habe ihn auch gezeugt. Aber das hatten sie nicht. Dennoch liebten sie ihn. Soweit reichte seine lückenhafte Erinnerung, die ab dem neunten Lebensjahr erst einsetzt. Undurchdringlich der Kokon der Jahre davor, in dem fremden Haus, das sich Elternhaus genannt hatte.


Als Jans Leben die entscheidende Wendung nahm, war er fast sechsundzwanzig, wohnte in einem Stuttgarter Ein-Zimmer-Appartement und fristete sein Dasein als studierter IT-Experte in einem mittleren Unternehmen des besten Freundes seines Ziehvaters, ein öder Job. Aber dann. Am Tag, der sein Erwachen einleitete, geriet Jan wieder in einen seiner Zustände. Und folgte am späten Abend einem ihm gänzlich Unbekannten. Das hatte er auch zuvor schonmal getan. Auch wenn er sich daran nicht erinnerte. Aber in jener Nacht war sein Trip unterbrochen worden, von Eva. Deshalb vergaß er ihn diesmal nicht. Noch Tage danach hing der muffige Geruch des Hausflurs, in dem der Fremde verschwunden war, in seiner Nase. Jan erinnerte sich, wie er seinen Fuß in die zu schwingende Haustür gestellt hatte, um dem Fremden hinauf ins Treppenhaus zu folgen. Minuten später hatte Jan das Haus wieder verlassen.


Und eben dort war aus dem Nichts Eva aufgetaucht. Keine fünfzig Meter entfernt von der eben zugefallenen Haustür, passte sie ihn an der Straßenecke ab. Jan war fast an ihr vorbei, als sie leise seinen Namen rief, wortlos seine blutige Hand nahm und ihn mit sich zog, weg von dort. Sie liefen und liefen und sie sprach mit ihm, leise, behutsam. Natürlich begriff er nichts. Aber er hatte es geschehen lassen.


Noch heute erinnerte sich Jan an die feinen Streifen des herbstlichen Nieselregens, die gegen das grelle Neonlicht der Straßenbeleuchtung auf sie beide herabgefallen war. An die nassen Locken, die an seiner Stirn pappten, an seine Hände, die er irgendwann vor sich hingestreckt und die gezittert hatten, an die winzigen Tropfen Blut auf seiner Haut, die der Regen auf die grauen Steine des Bürgersteiges wusch. Eva Tölzer riss ihn in dieser Nacht aus seinem alten Dasein. Entführte ihn in eine andere Existenz, eine die den Namen Leben verdiente. Sie hatte ihn mit Hilfe einer Bekannten gefunden, die das System, dessen Opfer auch Eva geworden war, gehackt hatte. Betreuungsstellen, Krankenhäuser, pädagogische Einrichtungen, Kinderarztpraxen, Psychologen und Dutzende Heime, die im Verbund agierten. Der rote Faden, der all diese Institutionen verband, war eine Stiftung von DPT. Deutsche Pharma Tech. Über sie finanzierte DPT hunderte Institutionen, die seit den 70er Jahren tausende Kinder betreuten. Eine ausgeklügelte Methode zur Kontrolle und Überwachung, die sich wie ein riesiges Spinnennetz übers Land verteilt hatte. Eva hatte kurz nach ihrer Haftentlassung damit begonnen die in diesem Verbund entdeckten ehemaligen Heimkinder aufzusuchen. Sie war damals noch allein damit, agierte extrem vorsichtig und spürte schließlich elf Ehemalige auf. Beobachtete sie, sammelte Informationen zum Alltag, zu Bezugspersonen, Arbeitsplatz, Hobbys. Sie näherte sich behutsam und wurde schnell enttäuscht. Denn fast alle, die sie unter Vorwänden schließlich ansprach, waren wie Granit. Glatt, hart und unnahbar. Wie eingefroren. Erst die neunte Person, die sie traf, war offener. Er hieß Robert, ein paar Jahre älter als die acht zuvor, kam auch er aus Evas Generation. Und litt bereits unter einer seelischen Verunsicherung, dieser emotionalen Durchlässigkeit, den Flips, diesen Störungen, die von seinen Betreuern mit Psychopharmaka unterdrückt wurden, der Verabreichung von Haldol. Robert hatte bereits dieses spezifische, seelische Leck, wie Eva es nannte, als sie mehr durchblickte in dem er erreichbar war. Er ließ Eva näher an sich heran, setzte schließlich die Medikamente ab, entzog sich der Kontrolle seiner Betreuer und wurde ihr erster Komplize. Und Freund. Er hatte dann die geniale Idee, in den Systemen gezielt nach jenen zu suchen, die bereits als gestört diagnostiziert worden waren und regelmäßig mit Haldol versorgt wurden. So kamen sie auch auf Jan. Observierten ihn wochenlang und warteten auf die Stunden, in denen er jenes blutige Handwerk vollbrachte, für das sie alle konditioniert worden waren. Sie warteten auf den perfekten Moment, um ihn zu erreichen und aus dieser brutalen Mühle herauszubrechen.


Evas Kontaktaufnahme in jener Nacht triggerte den Ausbruch von Jans echtem Selbst. Sie wurde zur Geburtshelferin seines wahren Ichs. Dabei hatte er sich in dieser Nacht nicht wirklich wach gefühlt, sondern als fremdes Wesen in einem langen Traum. Wie in einen Brunnen hatte Jan in den ersten gemeinsamen Stunden mit Eva in sich selbst hineingeschaut. In endloser Tiefe schimmerte kristallklares Wasser, und in der verschwommenen Spiegelung erkannte er sich wie nie zuvor. Erst voller Angst, dann mit dem Mut der Verzweiflung war er eingetaucht in dieses Mysterium einzigartiger, schmerzvoller Nacktheit, die sein verschanztes Ich offenbarte. Das machte ihn stark.


In den Monaten danach stieß Jan das Alte weiter ab. Die Lügen, die Masken, das Schweigen und den Panzer, hinter dem er sich verborgen und geschützt hatte. Er befreite sich von diesem fremden Selbst, das nie er gewesen war, Schicht für Schicht fiel es von ihm ab wie die Häute einer Schlange. Noch heute erinnerte er sich an das triste Zimmer in der Absteige, in die Eva ihn damals in der Nacht mitnahm. Über der schmutzigen Wanne, in der sie ihn wie ein Kind badete, waren die gesprungenen Kacheln voller Schlieren gewesen. Sie erzählte von sich. Und von Robert, berichtete von diesem monströsen Schoß, in dem sie gefangen gewesen und dem sie nun entsprungen waren.


Später hatte sie geschwiegen, Jan zugedeckt und sich neben ihn aufs Bett gelegt. Zusammen hatten sie an die Decke geschaut, in den Spiegel dort. Jan hatte sich darin beäugt und diesen Fremden, der sich ihm erstmals offenbarte. Der sah ernst zurück, wurde größer und größer, bis er ein Riese war, und dann sprang er von der Decke herab, fiel über ihn her, schrie und tobte, und von seinen Händen tropfte Blut. Als Jan zu weinen begann, schrie niemand mehr. Nur Evas behutsame Umarmung war da und ihre sanfte Stimme, die seine wahre Geburt willkommen hieß.


»Erst von hier aus hast du die Wahl«, flüsterte sie. »Wer willst du sein?«


Jetzt setzte Jan sich abrupt auf und starrte auf seine Hände. Sie zitterten. Jene Nacht schien ihm plötzlich tausend Jahre her. Und jetzt?


Siegrun meldete sich nicht mehr. Irgendetwas war ihr zugestoßen! Und er war schuld. Hatte die alte Dame mit reingezogen. Obwohl Eva von Anfang an dagegen gewesen war. Aber er hatte nicht auf sie gehört. »Es geht doch nicht nur um ihren Vater«, hatte er sich für Siegrun stark gemacht, »sondern um ihr ganzes verdammtes Leben. Genau wie bei uns! Sie hat ein Recht darauf zu erfahren, worum es geht!« Eva hatte sich schließlich überzeugen lassen. Aber jetzt?


Es klingelte. Er stand auf. Eva stand vor der Tür. Sie folgte ihm ins Wohnzimmer, setzte sich, zog ihre Jacke aus, hängte sie über den Stuhl und sah ihn an. Traurig. »Jan …«


»Nein! Ich will nicht, dass ihr was passiert ist.« Er zerribbelte ein Stück Papier in seiner Rechten, wie immer, wenn er nervös war. »Aber irgendwas ist schiefgelaufen und ich …«


»Jan« sagte Eva noch einmal. Er starrte sie an. Und begann zu weinen.


9.55 Uhr


Doktor Rudolf Kreisheim, stellvertretender Europavertriebsleiter bei DPT, saß in seinem Büro in einem der oberen Stockwerke. Er hatte es abgedunkelt, die Jalousien heruntergelassen, wie häufig in den letzten Tagen quälten ihn stechende Kopfschmerzen.


Es klingelte. Hektisch hob er ab. »Komplikationen?«


»Nein, nein, alles paletti«, erwiderte Marschner, der Sicherheitschef. »Die Sache ist geritzt, die Akte schon zugeklappt. Und das Material in Sicherheit.«


»Gut. Alles Weitere nachher.« Dr. Kreisheim legte auf und lehnte sich zurück. Um ein Haar wäre ihnen alles um die Ohren geflogen! Mit den Fingerspitzen massierte er die geschwollenen Adern an seinen Schläfen, sanft, kreisend. Und schloss die Augen. Langsam ließen die Schmerzen nach. Das war knapp gewesen, dachte er, verdammt knapp. Aber auf Marschner war Verlass, ein wirklich guter Mann. Der die Rohndorff-Sache präzise erledigt hatte. Noch dazu gezielt in Hellers Schicht, damit der als Erster am Ort des Geschehens war, unauffällig. Im Wohnzimmer der Frau war der Rekorder noch gelaufen, Heller hatte das Video diskret eingesackt mitsamt der leeren Pappkassette, die neben dem Gerät lag, mit dem Stempel eines Fotoshops. Das Video war eine Überspielung, eine Kopie, und leider war das Original nirgends zu finden gewesen. Kreisheim war sofort informiert worden. Ab diesem Zeitpunkt wusste er, dass die Sache sich zu einer Katastrophe ausgeweitet hatte. Denn diese Filmkopie in den Händen einer Fremden, war das untrügliche Zeichen dafür, dass sie die Kontrolle verloren hatten. Diese Rohndorff war ihnen längst weit näher auf die Pelle gerückt, als sie geahnt hatten. Marschner hatte sich direkt an ihre Fersen geheftet, nachdem der alte Meister ihn über den überraschenden Besuch einer Frau alarmiert hatte, die behauptete, Rohndorffs Tochter zu sein. Da dachten sie noch, es handele sich um eine alte, einsame Frau, die nichts Besseres zu tun hatte, als im Leben ihres toten Vaters zu kramen. Aber jetzt?


Der Fund des Filmes veränderte alles. Diese Frau war weder naiv noch gelangweilt gewesen. Und schlimmer: Nie und nimmer hatte sie allein geschnüffelt. Jemand hatte sich mit ihr verschworen. Jemand mit absolutem Insiderwissen. Wie sonst war die alte Frau an DPTs heiligen Gral gekommen?




SECHS


Jan war dann doch draußen geblieben. Auf Nummer Sicher gegangen. Denn drinnen in der Kapelle des Bornheimer Friedhofs, in der sich um die dreißig Leute versammelten, hätte er die Sonnenbrille absetzen müssen, um nicht aufzufallen. Aber das hätte sein Gesicht entblößt, noch dazu heulte er zu viel, das fiele auf, zumal er für all die anderen hier ein Fremder war. Dabei war er alles andere als das. Er war Siegruns Mörder. Er hatte sie zur Komplizin gemacht. Ohne ihn wäre sie noch am Leben.


Zufällig war Jan ihr begegnet, vor sieben Wochen. Wegen eines Staus kam er über eine Stunde später ins Archiv als üblich. Und im Regal dort fehlte dann ausgerechnet das Buch, das er dringend einsehen musste. Da nur zwei weitere Personen an den Lesetischen waren, fand er es schnell, auf dem Stapel neben Siegruns Ellenbogen. Er wartete. Eine halbe Stunde. Aber sie behielt es, ohne es zu nutzen, also sprach er sie an.


»Oh! Entschuldigung. Nehmen Sie es! Wie egoistisch von mir!« Verschmitzt hatte sie ihn angelächelt.


Er mochte sie auf Anhieb. Ihr streng geflochtener Pferdeschwanz, mit dem sie ihre langen, lockigen, grauen Haare bändigte, passte nicht zu ihrer weichen Stimme und ihren rehbraunen Augen. Erst Tage später realisierte er, dass Siegrun im Archiv arbeitete – halbtags – und sich, wie sie ihm erzählte, nach Dienstschluss in eigene Recherchen vertiefte. Freimütig berichtete sie von ihrer Suche nach dem Vater. So fing es an.


»Ich habe ihn gefunden!«, elf Tage später hielt sie Jan drei fotokopierte Fotos unter die Nase. »Das ist er!«


Er beugte sich darüber. Und erschrak. Musste im Bruchteil einer Sekunde gleich zwei Monstrositäten schlucken. Erstens: Der Schlächter, hinter dem sie seit Jahren her waren, war ihr Vater. Zweitens: Sie hatte nicht den leisesten Schimmer. Die Fotos, auf die Siegrun gestoßen war, waren Jan unbekannt. Das erste zeigte eine riesige, karge Halle. Darin endlose Reihen Holzpritschen, auf ihnen lagen Kinder unter groben Decken. Im Mittelgang flanieren zwei Männer in weißen Kitteln. Untertitel: 22.10.1944, Doktor Rohndorffs wöchentliche Visite, Selektion im Kellergewölbe des Tamberger Hofs zwecks »Material«-Verschickung an die Landespflege- und Heilanstalt Fichtberg. Auf dem zweiten Foto ein prunkvoll geschmückter Saal, Kerzen auf den runden Tischen, rechts im Bild eine mit Lametta behängte Tanne, festlich gekleidete Damen, sehr viele Männer, hier und da Uniformen, Nazioffiziere. Christian Rohndorff im Dreiteiler inmitten einer Runde Uniformierter stehend, ein langstieliges Glas in der Hand. Kein Untertitel. Nur ein Datum: 1 .Advent 1944. Am unteren Rand des dritten Fotos eine kaum noch leserliche, handschriftliche Zeile: Bad Kreuznacher Prisoners of War-Lager, September 1945. Hier zu sehen: zerlumpte Wehrmachtssoldaten in einer langen Reihe beim Essenfassen. Die Position des Fotografen war offenbar hinter der Suppenkanone, die Gesichter der ersten aufrückenden Gefangenen deutlich erkennbar. Der Kopf des fünften Mannes in der Schlange ist verwackelt, er dreht sein Gesicht von der Kamera weg. Aber zu spät. Der angebliche Wehrmachtssoldat ist: Christian Rohndorff. Und zwar acht Monate nach seinem von Zeugen behaupteten Tod, als Folge der Bombardierung Magdeburgs im Januar 1945.


All diese Fotos stammten aus der skandalumrankten ersten Auflage des Katalogs zur Wehrmachtsausstellung! Kein Wunder dass Jan sie noch nie gesehen hatte. Dieser Katalog war nach Protesten kurz nach seinem Erscheinen wieder eingestampft worden, wegen fehlerhafter Recherchen – historisch nicht belegbarer Behauptungen. Siegrun hatte geistesgegenwärtig zugegriffen, als sie die Bestellung der 1. Auflage des ursprünglichen Katalogs einer Harvard Gastprofessorin entdeckt hatte. Die wenigen verbliebenen Exemplare dieser ersten Auflage waren für normal Sterbliche kaum zugänglich. Die Wartelisten grauenhaft lang, die Aushändigung nur einem erlauchten Kreis vorbehalten für spezifische Forschungszwecke.


Mit Sorge hatte Jan Siegrun in den Tagen nach ihrem Fund der Fotos beobachtet. Sie hatte die Finsternis ihres Vaters entdeckt, sein wahres Tun war der Tod ihrer töchterlichen Idealisierung.


Vier Tage trieb sie noch Hoffnung an. »Ich kann es einfach nicht glauben«, so Siegruns Standardsatz. Und Jan sah ihr an, dass sie noch da war, die Hoffnung, dass all das nicht wahr war. Dass sie etwas finden würde, was ihren Vater rehabilitierte. Auch das trieb sie an, weiter in diese Hölle hinabzusteigen. Sie zu durchleuchten. Als sie nichts zu seiner Entlastung fand, befeuerte das die Leidenschaft ihrer Suche noch, angetrieben von Entsetzen, Verzweiflung und Scham.


Eben deshalb hatte Jan keine wirkliche Wahl mehr gehabt: Siegrun musste eingeweiht werden! Schon um zu verhindern, dass sie loszog und schlafende Bestien weckte. Das konnten sie nicht riskieren. Einzig diesen Aspekt sah am Ende sogar Eva ein. Also fütterte Jan Siegrun mit ein paar Häppchen realen Infos aus den Rechercheergebnissen der Gruppe. Es war wenig, gerade genug, um sie zu überzeugen, stillzuhalten. Den Rest, hatte Jan ihr eingebläut, solle sie anderen überlassen. Auf keinen Fall selbst weiterbohren. Nicht ins offene Messer laufen. Sich ganz zurückziehen. Der Gruppe vertrauen. Aber Siegrun tickte nicht so, wie sie wollten. Sie ließ sich nicht abspeisen. Wollte helfen, sie unterstützen. Niemand könne sie jetzt noch zwingen, hatte sie aufgebracht widersprochen, sich zurückzulehnen und abzuwarten.


MATERIALSELEKTION! Diese Worte zerrissen Siegruns ewigen Dornröschenschlaf. Und je mehr sie verstand, desto mehr trieb sie auch übermächtiges Schuldgefühl voran. Es käme ihr vor, hatte sie Jan unter Tränen anvertraut, als habe sie die Wahrheit im Grunde immer geahnt. Gemieden und gefürchtet. Drei Schritte vor, und zweidreiviertel zurück, über vier Jahrzehnte lang sei ihre Suche, das sei ihr nun klar geworden, doch nur Alibi gewesen. In Wirklichkeit war sie dem Finden der Wahrheit doch aus dem Weg gegangen, um den Heiligenschein ihres Vaters nicht anzukratzen. Aber jetzt? Gab es kein Entkommen mehr. Dabei hatte sie vor nicht mal zehn Tagen Jan und Eva versichert, sie habe sich an die Abmachung gehalten. Sei nicht zu weit vorgeprescht, habe sich jedoch vorsichtig ein paar DPT-Leute angesehen. Jemand von dort zu finden, der helfen könnte, das war ihre Hoffnung. Und sie hatte angedeutet, dass es da unter Umständen tatsächlich jemanden gäbe, ohne einen Namen zu nennen. Diese Person, bemerkte sie kryptisch, könne man vielleicht auf unsere Seite ziehen, sie säße direkt im Zentrum. Geleuchtet hatte Siegrun, stolz und zuversichtlich!


Aber Eva hatte nur dagegengehalten und sie vor einem weiteren Ritt durch die Wand gewarnt. Rang ihr das Versprechen ab, mindestens zwei Gänge zurückzuschalten. Aber hatte Siegrun sich auch darangehalten? Orgelmusik aus der Kapelle riss Jan aus seinen Gedanken. Im Innern flimmerte die Vormittagssonne durch die hohen, bunten Glasfenster. Warf helle Streifen über die knapp drei Dutzend Trauergäste und den aufgebahrten Sarg. Astrid saß vorn in der ersten Reihe, neben ihr Andrea, beide in Gedanken versunken. Wie zuvor die Rede des Pfarrers rauschten auch die Orgelklänge an ihnen vorbei. Fünf Minuten später trat die Trauergesellschaft ins Freie. Folgte den Totengräbern und dem Sarg, den sie auf einem Rollwagen hinter sich herzogen.


Jan schloss sich dem Zug an. Er trug eine tief in die Stirn gezogene graue Kappe, einen schwarzen Dreireiher, der ihn erheblich älter machte, und eine Lederherrentasche. Unter dem seitlichen Reißverschluss ein Loch, hinter dem sich die Kamera verbarg. Jan nahm hier und da die Menge ins Visier. Als der Sarg versenkt und die letzten Worte gesprochen waren, reihte er sich in die Schlange der Kondolierenden ein. Musterte Astrid unauffällig. Sie nahm die Beileidsbekundungen ohne sichtbare Regung entgegennahm. Ihre langen, dunklen Haare fielen ihr in die Stirn, verdeckten ihr Gesicht. Höflich reichte sie ihre schmale Hand, nickte stumm, immer wieder, ohne den Blick zu heben. Dann war Jan an der Reihe. Er nahm die Hand, die sich ihm entgegenstreckte. Aber obwohl er seit zehn Minuten die passenden Worte auf der Zunge rollte, war er jetzt wie gelähmt. Er stotterte, räusperte sich. Hustete. Astrid hob den Kopf und sah ihn an. Das strahlende Grün ihrer Augen traf ihn unvorbereitet. Erschrocken tat er einen Schritt zurück. »Ich … äh, es tut mir …«, krächzte er, »sehr leid.«


»Ich danke Ihnen.« Sie lächelte sanft, Jans Hand brannte wie Feuer in der ihren. Sein Kopf war völlig leergefegt, die Sekunden verrannen. Der Herr hinter ihm hüstelte. Jan riss seine Hand los, rammte sie in die Hosentasche und stolperte davon.
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Astrid ließ gerade ein Bad ein, sie war erst seit wenigen Minuten zurück in Siegruns Wohnung, da klingelte es an der Tür. Sie schraubte die Hähne zu, zog ihren Bademantel zu, eilte in den Flur hinaus eng und öffnete.


»Ja?«


»Entschuldigen Sie die Störung.« Ein bärtiger Mann nahm seinen Hut ab. »Mein Name ist Stettinger, mein herzliches Beileid! Das wollte ich unbedingt persönlich überbringen. Ich bin ein alter Freund Ihrer Mutter, komme direkt aus München, die Bahn hatte Verspätung, deshalb war ich für die Beerdigung zu spät, es tut mir leid!« Er nahm ihre Hand, verbeugte sich leicht.


»Danke«, sagte Astrid.


»Mein Zug zurück geht in einer Stunde.« Er trat von einem Bein aufs andere.


»Bitte, äh, nun, dann kommen Sie doch herein.« Sie trat beiseite. »Ich wollte gerade ein Bad nehmen, aber wenn Sie …«


»Vielen Dank.« Der Mann folgte ihr, zog ein Foto aus seiner Innentasche und reichte es ihr. »Da war Ihre Mutter zweiundzwanzig und wir beide im fünften Semester.«


»Setzen Sie sich doch.« Astrid wies auf das Sofa und betrachtete die Aufnahme.


Siegrun winkte ausgelassen gen Kamera, sah glücklich aus.


»Ich war der Fotograf und Ihrer Mutter sehr nah«, log der Besucher. »Behalten Sie es ruhig.«


Astrid bot ihm ein Glas Wein an. Zwanzig Minuten später erhob sich der Besucher mit dem falschen Namen und verabschiedete sich höflich und kehrte zufrieden in seine Königsteiner Villa zurück. Rudolf Marschner hatte erfahren, was er wollte. Die junge Frau wusste von nichts, da war er jetzt sicher. Er hängte seinen Mantel an die Garderobe, nahm den falschen Bart und die Fensterglasbrille ab, schenkte Cognac ein, griff sich das Telefon, trat auf die Veranda und wählte eine Nummer.


»Doktor Kreisheim? Ich bin’s. Ich hab mir die Kleine zur Brust genommen. Sicherheitshalber. Eins der alten Fotos, die Heller aus der Wohnung mitbrachte, war ein guter Türöffner. Astrid Rohndorff ist völlig durch den Wind. Aber ahnungslos. Und ein offenes Buch. Sie hat mir sogar erzählt, dass sie erst nicht an Suizid geglaubt hat. Der Schock, weil kein Abschiedsbrief da war.« Zufrieden trank er einen großen Schluck. »Sie hatte ihre Mutter monatelang nicht besucht und deshalb quälen sie Schuldgefühle. Nein, die macht garantiert keinen Ärger. Sie fährt in ein paar Tagen nach Prag zurück, und das war's dann!«
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Eva öffnete die Tür und ließ Jan herein. Sie sah ihm an, wie schwer er es nahm. Seine Augen lagen tief in den Höhlen. Er hielt die Hände nicht still, knitterte Papierkügelchen zusammen, sein Tick, um das Zittern zu lindern. Diese Beerdigung war eindeutig zu viel für ihn gewesen.


Er ließ sich aufs Sofa fallen. »Ich hab Siegrun auf dem Gewissen!« Tränen rannen über sein Gesicht.


»Unsinn. Und das weißt du auch. Du bist kein Mörder! Nicht mehr, nie mehr!« Eva setzte sich neben ihn, nahm ihn in den Arm. Er vergrub seinen Kopf an ihrer Brust.


»Siegrun wollte auf Teufel komm raus weiter machen«, fuhr sie fort. »Sie musste ja mit dem Kopf durch die Wand, statt auf uns zu hören, ohne Rücksicht auf …« Der Satz hing zwischen ihnen. »Jan, dieses Gefecht hat sie für sich ganz allein geführt! Sie ist zu weit gegangen. Auch du hast versucht, sie aufzuhalten! Oder etwa nicht?« Siegrun hatte nicht nur sich selbst sondern mit ihrem Alleingang auch sie alle gefährdet.


Aber das schluckte Eva jetzt hinunter.


Jan riss sich zusammen, hörte auf zu weinen und erzählte von der Beerdigung. Wie er am Ende vor Astrid gestanden hatte – wie ein Trottel. »Ihr Blick hat mich durchbohrt! Als könnte sie bis in mein Inneres sehen. Mir ist ganz schwummrig geworden. Eine Sekunde war ich sicher, dass sie eine von uns ist. Und dass sie ganz genau wusste, warum ich da bin. Absolut gruselig!«


»Du stehst unter Schock. Siehst Gespenster. Das ist okay. Aber du darfst jetzt nicht durchdrehen! Nicht jetzt. Wo wir so verdammt nah dran sind. Dass alles für die Katz war, das würde auch Siegrun nicht wollen!«


»Astrid ist ihre Tochter …« Jan runzelte die Stirn. »Die haben sie garantiert auch schon auf dem Kieker! Wir müssen sie beschützen! Das sind wir Siegrun schuldig!«


»Ich hab ihr schon eine Warnung zukommen lassen!« Eva sah ihn liebevoll an. Typisch! Hier saßen sie mitten in einem explodierenden Pulverfass, jede Stunde konnte für sie die Letzte sein, und woran dachte Jan? Andere zu schützen! Dabei musste er auf sich selbst grad schon genug aufpassen. Er war extrem verletzlich, trug sein Herz auf der Zunge. Schien immun gegen jene sogenannte Männlichkeit, die hohl und zerstörerisch war, das Innen verhärtete und nach Macht gierte, nach Dominanz. Jans Stärke war eben das, was ihn gleichzeitig am meisten gefährdete: die großen Gefühle. Sie machten ihn zerbrechlich, hatten ihm schon mehr als einmal im Weg gestanden, ihnen allen. Vehement hatte er darauf bestanden, Siegrun einzuweihen. Weil ihre Tränen ihn erweicht hatten, ihre Vatersuche, ihr Entsetzen, ihre Trauer.


Ich dagegen bin in den letzten Jahren härter geworden, schoss es Eva durch den Kopf, manchmal zu hart. Umso wichtiger war Jan geworden. Seine großen Gefühle hielten ihre kleine, verschwörerische Gruppe zusammen, stärkten ihr Rückgrat, ihr Herz, Jan verkörperte, wofür sie alle den Kampf gegen DPT aufgenommen hatten, die Menschlichkeit. Ihr höchstes Gut.


Jetzt vertieften die beiden sich in Jans Filmaufnahme. Er deutete Astrid raus.


»Sie sieht nett aus – aber auch fix und fertig.« Eva beugte sich näher. »Wir kontaktieren sie, sobald es geht, wenn wir Glück haben, weiß sie ja, was genau Siegrun zuletzt gemacht hat.«


»Apropos sicherer Kontakt zu ihr, hier, schau mal.«


Jan stoppte den Film, deutete auf eine Frau.


»Sie war ständig an Astrids Seite. Deshalb habe ich mich nach der Beerdigung umgehört. Die Frau heißt Andrea, wohnt im Erdgeschoss von Siegruns Haus und war diejenige, die sie fand. Eine verkrachte Existenz, sagen ein paar ältere Nachbarn, die tagaus tagein mit ihrem Motorrad die Luft verpestet!«


»Klingt gut.« Eva grinste. »Wir fühlen ihr mal auf den Zahn.«


Minuten später entdeckten die beiden eine weitere Person, bei der sich eine Annäherung lohnen konnte. Aber dabei sollten sie am besten unsichtbar bleiben. Denn auf was immer Siegrun zuletzt gestoßen war, es hatte sie das Leben gekostet.
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Gudrun Lehmann stand in der Küche und zupfte an einem Salatkopf, als es am frühen Abend klingelte. Knurrend erhob ihr Mann sich vom Fernsehsessel, schlurfte in den Flur, zur Haustür.


»Schatz, kommst du mal?« Er verzog sich zurück ins Wohnzimmer, vor den Fernseher.


Vor der Haustür erwartete Gudrun ein Postler, er überreichte ihr eine Einschreibesendung von einem Rechtsanwaltsbüro. Sie öffnete ihn sofort. Er enthielt zwei verschlossene Umschläge sowie ein Anschreiben.


Sehr geehrte Frau Lehmann,


ich bin Siegrun Rohndorffs Testamentsvollstreckerin. Meine Mandantin beauftragte mich, Ihnen im Falle ihres Todes diese Sendung persönlich zustellen zu lassen. Dieser Bitte komme ich hiermit nach, mit herzlichem Beileid.


Hochachtungsvoll


Dr. Anneliese Seiler


Gudrun ließ sich im Wohnzimmer in den Sessel fallen und öffnete den Umschlag. Darin befanden sich ein Foto und ein handschriftlicher Brief. Das Foto zeigte Siegrun und Gudrun Arm in Arm, aufgenommen während eines Betriebsausflugs vor anderthalb Jahren. Fröhlich lachten sie in die Kamera. Der Brief war datiert vier Tage vor Siegruns Tod.


Liebe Gudrun!


Nie habe ich dir gesagt, wie wertvoll mir deine Freundschaft ist. Jetzt hole ich das nach. Ich danke dir für deine immerwährende stoische Geduld und deine Hilfe. Vor allem in den letzten Wochen haben mich die Recherchen zu meinem Vater quasi aufgefressen. Sicher hast du meinen Rückzug vor dir bemerkt, falls es dich verletzt hat, tut es mir leid, aber es ging nicht anders. Auch, um dich zu schützen. Nun habe ich eine Bitte. Ich habe kürzlich einen jungen Mann versetzt, für den ich dringend benötigtes Material bestellt hatte. Sein Name ist Jan. Er ist schlank, hat braune Haare, ist einen Kopf größer als ich und etwa dreißig. Seine Anfrage war privater Natur, eine streng vertrauliche Familienrecherche. Sollte er im Archiv nach mir fragen, händige ihm bitte den beiliegenden Umschlag aus.


Ich danke dir für alles, was du mir gegeben hast, und umarme dich ganz fest.


Deine Kollegin und Freundin Siegrun.


Herr Lehmann wandte seinen Blick vom Fernseher und starrte zu ihr herüber. »Schatz?«


Gudrun saß tief über das Foto gebeugt. Und schluchzte.




SIEBEN


»Danke, dass du mitkommst.«


Astrid bat Andrea herein.


»Allein schaff ich das einfach nicht. Willst du noch einen Kaffee?« Bis zum Termin war noch Zeit.


»Na klar.« Andrea folgte ihr in die Küche, setzte sich an den Tisch und entdeckte das Foto dort. »Da ist deine Mutter total jung, nicht?«


»Zweiundzwanzig hat dieser Stettinger gesagt.« Astrid stellte zwei dampfende Tassen hin, Zucker und Milch. Und erzählte vom gestrigen Besuch. »Ich mochte den Typ nicht. Wie der hier reingeschneit kam. Das fand ich irgendwie … unpassend.«


»Du hast ihm hoffentlich nichts erzählt!«


»Natürlich nicht! Ich habe einen auf naiv gemacht. Auch weil er einen auf supereng mit meiner Mutter gemacht hat. Dabei kenne ich nicht mal seinen Namen. Müsste ich aber, Siegrun hat mir früher nämlich alles haarklein aufs Ohr erzählt von ihrer Jugend, von den wichtigen Leuten aus ihrer Sturm- und Drangzeit. Der Name Stettinger fiel dabei nie!«


Eine Stunde später betraten sie das Büro von Anwältin Dr. Seiler. Die kam schnell zur Sache. Zwölf Tage vor ihrem Tod hatte Siegrun sie aufgesucht. Offenbar mit sehr wenig Zeit, hektisch war sie gewesen, nervös. Aber das behielt die Anwältin jetzt für sich. »Sie bat mich«, sagte sie stattdessen, »Ihnen vor der Testamentseröffnung noch diese Aufzeichnung vorzuspielen.« Sie schob den Chip in einen Laptop. Zögerte. »Wenn Sie bitte solange draußen warten könnten.« Sie sah Andrea freundlich an.


Aber Astrid bestand darauf, dass sie blieb. Die Anwältin nickte, klickte auf den passenden Link, stellte auf Vollbild und zog sich diskret zurück. Über den Bildschirm wackelte graues Haar. Siegrun hantierte am Einstellungsring der Kamera, ihr Scheitel gewann an Schärfe. Sie rückte einen Stuhl näher. Und setzte sich.


»So,« sagte sie, lehnte sich zurück und sah auf ihre Hände.


»Wo soll ich bloß anfangen?«


Geräuschvoll sog sie Luft durch ihre Nase ein.


»Alles ging so grässlich schnell, das hat mich buchstäblich überrollt. Jeden Tag habe ich an dich gedacht und es jedes Mal doch wieder aufgeschoben, dich anzurufen. Wenn alles überschaubarer ist, dachte ich immer, bitte ich dich zu kommen und erzähle dir alles. Wenn ich wieder Land sehe. Ich wollte dir nicht aufbürden, woran ich in letzter Zeit fast erstickt bin. Jetzt überstürzen sich die Ereignisse, und plötzlich habe ich Angst, es könnte zu spät sein …«


Sie sprach leiser, beugte sich zur Kamera vor, sah kurz in den Sucher, dann wieder auf ihre Hände.


»Worauf ich gestoßen bin, ist unfassbar! Und ich kann nicht einmal sicher sein, ob du nicht auch …«


Sie verstummte, beugte sich vor, Tränen liefen ihr übers Gesicht, ihre Hand schnellte vor, der Bildschirm wurde dunkel. Sie hatte die Aufnahme gestoppt. Andrea spähte rüber zu Astrid. Auch die hielt die Luft an, stocksteif saß sie aufrecht jetzt, ihre Hände umklammerten die Knie.


»Ich habe so viel falsch gemacht.« Auf dem Bildschirm wieder Siegrun, die Tränen getrocknet. Sie hielt nun ein dickes Buch auf dem Schoß.


»Ich bin sicher, dass du mich eines Tages verstehst. Und mir verzeihst.«


Sie hielt das Buch hoch, der Titel vor der Linse jetzt deutlich erkennbar: Katalog zur Wehrmachtsausstellung, Hamburger Institut für Zeitgeschichte. Siegrun ließ es sinken, schlug es auf, blätterte.


»Das ist die erste Auflage. Und mit diesem Foto fing alles an.« Sie hielt das Buch hoch, wies auf ein Foto der aufgeschlagenen Seite.


»Mein Vater, quietschfidel im POW-Camp Bad Kreuznach. «


Sie lachte angespannt.


»Jahre nach seinem angeblichen Tod.«


Blinzelte neue Tränen fort.


»Aber zurückgekehrt ist er nie. Nicht zu mir. Nicht zu Mutter. Nicht mal eine Nachricht waren wir ihm wert. Meine ganze Kindheit lang verkrallte ich mich in ein Paradies, das es nie gab. Mein mich liebender Vater war ein Unschuldiger, nein, ein Opfer der Umstände. Aber das stimmt nicht.«


Sie strich eine Strähne aus der Stirn.


»Das habe ich vor kurzem erst erfahren. Das hat etwas in mir zerbrochen. Vielleicht habe ich deshalb keine Angst mehr.«
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