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1 Forord


Den Tyske Demokratiske Republik, die Deutsche Demokratische Republik, DDR, eksisterede fra 1949 til 1990 og vil nok ikke blive husket i verdenshistorien for ret meget positivt. Berlinmur, grænsekontrol, pigtråd, Stasi og periodens mest effektive overvågning og indespærring af egne borgere vil være noget af det, der bliver hængende. Jeg tilbragte frivilligt otte år i landet, og nogen ven af den tyske udgave af 1900-tallets kommunisme blev jeg aldrig. Men de otte år, jeg boede der, var ikke otte dårlige år, det var otte anderledes år, hvor jeg fik sat mit vesteuropæiske velstands-ego på prøve, lærte, hvad mangler og begrænsninger gør ved folk, og fandt ud af, at livet sagtens kan leves på andre præmisser end dem, jeg var vokset op med.


Afstanden mellem Aarhus og Leipzig er nu som før 750 km, men dengang var det en afstand mellem to inkompatible verdener. Når man rejste over grænsen til DDR, lukkede man en tung dør efter sig. Jeg har skildret mine år i DDR med det udgangspunkt, som er mit, med min baggrund i et af de rigeste og mest frie lande i verden. Det er en personlig og subjektiv skildring af livet i en stat, som ikke findes mere, men som var et af omdrejningspunkterne i Europa under den kolde krig.


[image: ]




2 Det delte Tyskland


DDR var et produkt af det tyske sammenbrud efter Anden Verdenskrig. I februar 1945, hvor det stod klart, at et tysk nederlag var umiddelbart forestående, afholdt de tre allierede magter, USA, Storbritannien og Sovjetunionen, en konference i Jalta på Krim for at aftale, hvordan det fremtidige europakort skulle se ud. Det var vigtigt, at krigsafslutningen ikke kom til at lægge kimen til et nyt Stortyskland, som på et tidspunkt kunne frygtes at ville revanchere nederlaget, sådan som det var sket efter Første Verdenskrig. Der blev truffet aftale om at oprette en krigsforbryderdomstol, og Tyskland blev delt op i tre besættelseszoner (og man blev enig om også at anerkende Frankrig som alliancepartner, så franskmændene fik en lille bid af de amerikanske og britiske zoner). Da de tre herrer ved bordet, Stalin, Churchill og Roosevelt, nok var klar over, at deres fælles interesse i at nedkæmpe Tyskland næppe ville være indledningen til et langvarigt venskab, opdelte man også Europa i ”interessezoner” for at forhindre, at der efter den tyske kapitulation skulle opstå territorialstridigheder på det europæiske kontinent. Berlin, som lå inde midt i den sovjetiske zone, blev delt op i fire sektorer, og den tyske østgrænse til Polen blev flyttet vestpå (til den såkaldte Oder-Neiße-linje), således at områderne Pommern, Schlesien og den sydlige del af Østpreussen kom under polsk herredømme. Den nordlige del af Østpreussen, området omkring Königsberg/Kaliningrad blev indlemmet i Sovjetunionen.


Der var en overordnet fælles forståelse om, at det resterende tyske område skulle konstitueres som en føderal stat, og grænserne for de enkelte delstater blev defineret enten som en fortsættelse af tidligere selvstændige tyske delstater (fra før grundlæggelsen af Det Tyske Rige i 1871) eller som nyskabelser. Men der var ingen nærmere aftale om, hvilken status denne nye føderale stat skulle have i det internationale samfund. Lige netop det problem viste sig hurtigt at blive et stridspunkt mellem de tidligere allierede. Sovjetunionen insisterede på at bevare medindflydelse på et samlet, politisk neutralt Tyskland, hvilket de vestallierede ingen interesse havde i. I løbet af 1946 havde der fundet regionalvalg sted i alle de nye delstater, og i 1948 mødtes ministerpræsidenterne fra de tre vestzoner med militærguvernørerne fra USA, Storbritannien og Frankrig for at få udarbejdet en grundlov for disse tre zoner, vel vidende at man dermed sagde farvel til tanken om et forenet Tyskland ”Lieber das halbe Deutschland ganz als das ganze Deutschland halb”, som den senere forbundskansler Konrad Adenauer bliver citeret for at skulle have sagt. Efter at være blevet godkendt af vestmagterne blev grundloven vedtaget den 24. maj 1949 af alle de vestlige delstatsparlamenter, og dermed var Forbundsrepublikken Tyskland, Die Bundesrepublik Deutschland, BRD, født, og den tyske deling en kendsgerning. Da Berlin lå i den sovjetiske besættelseszone og var underlagt helt særlige aftaler, blev Bonn valgt som forbundshovedstad.


Sovjetunionen reagerede ved at konstituere DDR den 7. oktober 1949 og gøre den sovjetiske del af Berlin til hovedstad, Berlin, Hauptstadt der DDR, som det officielt hed. I begyndelsen var der ikke meget forskel på levevilkårene i de to tyske stater, det var begge fattige efterkrigssamfund under forvaltning af sejrsmagterne, men forholdene ændrede sig hurtigt. Sovjetunionen, der havde fået enorme områder ruineret under krigshandlingerne, valgte at gøre brug af den aftalte ret til at kræve krigsskadeerstatning af østtyskerne, hvorimod vestmagterne ønskede at få den nye forbundsrepublik økonomisk på fode så hurtigt som muligt og integreret i den vestlige samfundsorden. Hvor russerne kom og afmonterede de få stadig fungerende fabrikker og industrianlæg i Østtyskland og transporterede dem til Sovjetunionen (hvor de for hovedpartens vedkommende aldrig blev genopbygget, men endte som skrotbunker), fik vesttyskerne del i amerikanernes Marshallhjælp og kom hurtigt i gang med at bygge en moderne industri op. Sovjetunionen gennemførte nationalisering af jord og fast ejendom i DDR, hvilket fik hovedparten af den østtyske industrielle og økonomiske elite til at forlade landet over de endnu åbne grænser.


Da den vesttyske forfatning blev skrevet, havde et af de store problemer været, hvordan man skulle håndtere, at der boede store tyske befolkningsgrupper uden for det territorialområde, som forfatningen dækkede – nemlig i den sovjetiske besættelseszone, i Rumænien, i Polen og Sovjetunionen. Man løste problemet ved i præamblen til forfatningen at betone, at den også var skrevet på vegne af de tyskere, der ikke havde haft mulighed for at deltage i processen. Det bliver ofte omtalt som Vesttysklands Alleinvertretungsanspruch – eneretten til at repræsentere hele det tyske folk – som dermed erklærer enhver anden statsdannelse i tyskernes navn ugyldig. Præamblen slutter med ordene: Das gesamte deutsche Volk bleibt aufgefordert, in freier Selbstbestimmung die Einheit und Freiheit Deutschlands zu vollenden. (Hele det tyske folk opfordres til i en fri beslutningsproces at fuldende Tysklands enhed og frihed). Dermed var det klart, at forfatningens mål var en fremtidig tysk enhed.


Det var katastrofalt for DDR, og et helt afgørende punkt, hvor DDR adskilte sig fra de øvrige lande i den sovjetiske indflydelsessfære i Østeuropa. Den strakte sig fra Østersøen til Sortehavet, og i de første år efter krigen var der blevet indsat kommunistiske marionetregeringer i alle de østeuropæiske lande, regeringer, som ingen steder var ønsket af befolkningerne. At det ville ske, havde Churchill og Roosevelt uden tvivl været klar over ved Jaltakonferencen, men det var den pris, de havde været parate til at betale for at undgå en åben konfrontation med Sovjet efter krigen. I de kommende 40 år frem til Berlinmurens fald i 1989 blev der heller ikke gjort noget som helst fra vestlig side for at hjælpe nogen af disse lande ud af Sovjetunionens favntag, heller ikke i de tilfælde, hvor befolkningerne selv havde gjort opstand, som i Ungarn i 1956, i Tjekkoslovakiet i 1968 eller i Polen i 1980. Den blodige nedkæmpelse af disse oprør var blevet mødt med verbal fordømmelse fra vestlig side, lidt ekstra sabelraslen fra NATO og lidt intensivering af de antikommunistiske propagandasendere, men ellers havde man ingenting foretaget sig. Aftalerne fra Jalta blev overholdt.


Utilfredsheden med de kommunistiske regimer fik mange mennesker til at tage flugten til Vesteuropa, mest markant er den store flugt fra Ungarn efter opstanden i 1956. Men intet af det kommer op på siden af udvandringen fra DDR. Landet mistede frem til Berlinmuren blev bygget i 1961 næsten 4 millioner indbyggere, hvoraf rigtig mange var højtuddannede. Ikke fordi forholdene i DDR var værre end i de øvrige lande, men fordi tærsklen for at beslutte sig for en flugt fra DDR simpelt hen var lavere. Tjekker, polakker eller ungarere skulle gøre sig væsentlig flere overvejelser, inden de valgte at forlade deres land, de ville i de fleste tilfælde skulle kæmpe med at lære et nyt sprog, de ville ikke kunne regne med at finde et job på deres kvalifikationsniveau eller i det hele taget opretholde deres sociale status i et nyt land. En østtysker kunne tage til Vesttyskland og få statsborgerskab og job og glide ind i samfundet uden sproglige problemer, og hvis vedkommende havde efterladt fast ejendom i DDR, blev der udbetalt økonomisk kompensation for tabet. Da levestandarden begyndte at stige meget hurtigt i Vesttyskland fra slutningen af halvtredserne, var det naturligvis voldsomt attraktivt for unge veluddannede mennesker at skifte det ene Tyskland ud med det andet. Udvandringen var til sidst oppe på flere tusind mennesker om måneden, og DDR-staten var truet på sin eksistens. Landegrænsen til Vesttyskland var allerede blevet lukket, men der var stadig fri adgang mellem de forskellige sektorer i Berlin, og de østtyske flygtninge blev herfra fløjet til Forbundsrepublikken. Dette hul blev lukket med opførelsen af Berlinmuren mellem den sovjetiske sektor og de øvrige sektorer den 13. august 1961. Dermed var det ikke mere muligt for østtyskerne at forlade DDR, og landet blev fra alle sider fordømt som et af de mest brutale regimer i Europa.


Med udgangspunkt i forfatningens Alleinvertretungsanspruch pressede Vesttyskland også DDR på et andet punkt. I 1955 erklærede den vesttyske regering, at det ville blive betragtet som en uvenlig handling mod Forbundsrepublikken, hvis et land indgik diplomatiske forbindelser med DDR og dermed anerkendte, at det tyske folk – eller dele af det - kunne have andre legitime repræsentanter end regeringen i Bonn. Erklæringen er kendt som Hallsteindoktrinen (opkaldt efter en ledende embedsmand i udenrigsministeriet), og straffen for at forsynde sig imod den kunne være handelssanktioner og afbrydelse af de diplomatiske forbindelser fra Vesttysklands side. Sovjetunionen var dog undtaget, dertil var landet for vigtigt, men Vesttyskland optog ikke diplomatiske forbindelser til nogen af de andre østeuropæiske lande. For DDR betød doktrinen en international isolation, som gjorde det umuligt at få normaliseret forbindelserne til Vesteuropa. Heller ikke et naboland som Danmark turde anerkende DDR, selv om der var tæt kontakt mellem de to lande, alene i kraft af de adskillige daglige færgeafgange mellem Gedser og Warnemünde. Den praktiske regulering af forholdene til DDR fandt sted gennem den såkaldte Verkehrsvertretung der DDR in Dänemark.


Hallsteindoktrinen endte også med at være omstridt i Vesttyskland, fordi den i stigende grad hæmmede landets internationale handlemuligheder. Men DDR’s eksistens var så voldsom en torn i øjet på de konservative politikere fra CDU, der ubrudt sad på magten de første tyve år af Forbundsrepublikkens eksistens, at det først var socialdemokraten Willy Brandt, som i slutningen af tresserne vovede at gøre op med den. Willy Brandt var en omstridt figur i Forbundsrepublikken og meget forhadt i konservative kredse, hvor mange ligefrem betragtede ham som landsforræder, fordi han havde tilbragt krigsårene i eksil i Norge og Sverige. Han tog de første skridt til en afspændingspolitik i Europa og indledte med sin østpolitik en normalisering af vesttyskernes forhold til de østeuropæiske stater. Historisk er hans knæfald i 1970 ved mindesmærket for den jødiske ghetto i Warszawa og hans møde samme år i den østtyske by Erfurt med DDR-toppolitikeren Willi Stoph. Dermed var Hallsteindoktrinen død, i de følgende år blev der indgået mange nye diplomatiske forbindelser hen over jerntæppet, og de første besøgsordninger for vestberlinere til Østberlin blev aftalt. Danmark anerkendte DDR i 1973, samme år som begge tyske stater blev optaget i FN. Den konservative del af den vesttyske presse fortsatte dog med at omtale DDR som ”det såkaldte DDR” eller bare ”Zonen” i mange år fremover.


De mange års udenrigspolitiske isolation og den fortsatte vesttyske modarbejdelse af landet satte sig dybe spor i DDR. Østtyskerne fik med al uønsket tydelighed illustreret, at landet de facto var en sovjetisk marionet, som ikke rigtig blev taget alvorligt noget sted. De øvrige østeuropæiske stater var i det mindste nationalstater, som hver især repræsenterede et særligt folk med sin særlige historie og sit særlige sprog og dermed udgjorde et identifikationspunkt for deres befolkninger, også selv om disse ønskede sig en anden styreform. DDR var ikke rigtig noget i sig selv, en slags andenrangs Tyskland, som ikke havde sin egen stemme og som sakkede mere og mere bagud i kampen mod det ”rigtige” Tyskland. Det førte en masse komplekser med sig, både på statsniveau og i befolkningen. Da afspændingspolitikken begyndte at vise resultater, var der eufori på de bonede gulve i Østberlin, hver gang et nyt land havde anerkendt DDR, uanset hvor ubetydeligt og ukendt landet måtte være. Enhver anerkendelse var en sejr over den konservative vesttyske politikerklike, ”die Bonner Ultras”, som det hed i DDR-sprogbrugen. De gode relationer til vestlige nabolande som Danmark spillede en ganske særlig rolle. Det var uhyre vigtigt for DDR udadtil at kunne optræde som en rigtig selvstændig stat, Erich Honecker elskede at rejse på officielle besøg rundt omkring i verden, og pressedækningen af de udenrigspolitiske relationer var ofte helt ude af proportioner.


Den østtyske befolkning havde også blikket stift rettet mod Vesttyskland og kunne med en blanding af misundelse og vrede følge med i den stærkt stigende velstand og borgernes righoldige udfoldelsesmuligheder. At de selv boede i det mest velfungerende østblokland med langt den højeste levestandard var en ringe trøst, de identificerede sig simpelt hen ikke med deres stat. Det var den politiske ledelse godt klar over, og i hele DDR-statens levetid forsøgte man at opbygge en positiv DDR-identitet, dog ikke med nogen større succes. Et af de elementer, der blev satset på, var sport, og det havde også effekt i visse segmenter af befolkningen, hvorimod andre følte sig frastødt af de helt absurde resultater, det forholdsvis lille land opnåede ved internationale mesterskaber. De fleste østtyskere, jeg kendte, heppede konsekvent på de vesttyske idrætsudøvere og fortalte, at ”vi” havde vundet, hver gang det vesttyske fodboldlandshold var gået sejrrigt ud af en kamp. Der var dog enkelte undtagelser, såsom den østtyske skøjtestjerne Katharina Witt, der også var elsket i sit hjemland.


På trods af det fælles sprog har Tyskland altid været et område med store regionale modsætninger og en historie fuld af blodige opgør mellem de forskellige stater. Der er store forskelle på nord og syd, på katolikker og protestanter, på preussere, sachsere og bayere, på snakkesalige folk fra rhinlandet og introverterede fiskere fra kystområderne, på hovne berlinere og alle dem med de uforståelige dialekter. Efter 1949 var der imidlertid kun én forskel, der spillede en rolle: vest mod øst. Vest var rigt, øst var fattigt. Vest var smart, øst var kikset. Vest var rejsefrihed, øst var indespærring. Vest havde de fede biler, øst kørte Trabant. Vest var rigtigt, øst var forkert. Det var der stort set konsensus om på begge sider af Berlinmuren, og det førte til opbygning af stereotype forestillinger om hinanden. Forestillinger, der alt for sjældent blev afprøvet i virkeligheden og derfor fik lov til at leve deres eget liv. Når øst- og vesttyskere ved sjældne lejligheder kunne mødes (som regel ved at vesttyskerne kom på besøg i DDR) gled mange ubevidst ind i de på forhånd definerede roller og opførte sig derefter. Det kunne være pinefuldt at overvære.


Østtyskernes forestillinger om vesttyskerne blev uden filter overført på alle vesteuropæere, og det fik jeg at mærke, da jeg bosatte mig i landet. Det var en sensation, at en vesteuropæer overhovedet flyttede til DDR, og at jeg i grunden var nordeuropæer og kom med et skandinavisk værdisæt, der på mange punkter havde mere til fælles med de østtyske idealer om social lighed og retfærdighed end med det (dengang) stærkt kristent-konservativt prægede Vesttyskland, gik manges bevidsthed totalt forbi. Jeg var ”aus dem Westen”, og dermed blev jeg i første omgang puttet ind i klicheerne om vestlige kvinder. Jeg tror, jeg var en stor skuffelse for mange. Jeg var ikke chik, som kvinderne i det vesttyske reklamefjernsyn, jeg brugte ikke makeup og serverede ikke velduftende kaffe for min mands chef med et uartigt glimt i øjnene. Jeg drak slet ikke kaffe, jeg gik i mælkedrengestribede smækbukser, havde ikke kørekort og afskyede husarbejde.


Willy Brandts afspændingspolitik førte i bitte små skridt – med mange tilbagefald undervejs – efterhånden til mere afslappede relationer mellem de to tyske stater. Til en fuldgyldig diplomatisk anerkendelse kom det dog aldrig. Willy Brandt selv måtte i 1974 træde tilbage, da det viste sig, at hans privatsekretær, Günter Guillaume, var østtysk spion. Det var overordentlig uheldigt, at DDR på den måde var med til at nedlægge sin hidtil bedste ven, men det var samtidig en fjer i hatten for den østtyske udenrigsspionage, en selvstændig afdeling af Stasi, hvis præstationer var omgærdet med et næsten magisk ry.


Parallelt med den forsigtige tilnærmelse mellem Øst- og Vesttyskland foregik en anden afspændingsproces i Europa, CSCE, Conference on Security and Cooperation in Europe, Konferencen om sikkerhed og samarbejde i Europa. Den var begyndt på initiativ af Warzsawapagtlandene og omfattede ud over næsten alle europæiske lande også USA og Canada. I 1975 blev slutdokumentet underskrevet i Helsinki. Det var ikke en folkeretsligt bindende kontrakt, men en hensigtserklæring, som havde til formål at undgå voldsanvendelse ved mellemstatslige tvister i Europa. Et af de vigtigste punkter var en anerkendelse af de bestående grænser, det vil sige både grænsen mellem Øst- og Vesttyskland, grænsen mellem DDR og Polen og grænsen mellem Polen og Sovjetunionen. Denne del blev set som en stor sejr for de østeuropæiske lande, særligt for DDR, som nu var blevet blåstemplet som en fuldgyldig europæisk stat. Til gengæld havde de kommunistiske lande måttet give nogle indrømmelser inden for områderne menneskerettigheder og generelle frihedsrettigheder, men i praksis kom det ikke til at spille den store rolle. Der blev efterfølgende oprettet samfundskritiske grupper under betegnelsen Helsinkikomiteer i næsten alle de østeuropæiske lande, og de samlede massevis af dokumentation om overtrædelser af menneskerettighederne, men de store ændringer i levevilkårene i de kommunistiske lande medførte det ikke. I praksis blev Helsinki-erklæringen endnu en cementering af den grænsedragning, der var blevet fastsat på Jaltakonferencen.


Sådan så den storpolitiske baggrund ud i de år, jeg var bosat i DDR.




3 Forhistorien


Første gang jeg rejste med Østersøekspressen fra København til Berlin, var i juli 1969. Nattoget, der stadig står for mig som en symbolsk livsnerve mellem mine to verdener, kørte fra Københavns Hovedbanegård ved 22-tiden og var fremme ved Ostbahnhof i Østberlin ved 7.30-tiden næste morgen. Ruten var ikke specielt trafikeret i årene under den kolde krig, og normalt bestod toget af en enkelt sovevogn fra det østtyske Mitropa og en eller to siddevogne fra DSB. Et par gange om ugen var der også en sovjetisk sovevogn med, som fortsatte direkte til Moskva. I Berlin standsede toget ved Ostbahnhof og fortsatte så efter et kort ophold til Bahnhof Zoo i Vestberlin.


Mit mål med denne første rejse var dog ikke Berlin, men Tjekkoslovakiet. Året forinden, den 21. august 1968, havde sovjetiske tropper besat landet for at slå de - efter sovjetisk opfattelse - truende demokratiseringskræfter ned; i januar det følgende år brændte en ung student sig ihjel som protest mod besættelsen, en måned senere endnu en. Jeg gik på det tidspunkt i 2. g, og begivenhederne gjorde et voldsomt indtryk på mig. Måbende lyttede jeg til TV-aviserne og forstod, at der var en verden stort set lige uden for døren, hvor unge mennesker valgte at gå i døden for deres frihed, for at råbe omverdenen op, og jeg vidste intet om den. Absolut intet. Der måtte jeg hen!


Gennem Mellemfolkeligt Samvirke meldte jeg mig til en international arbejdslejr i Tjekkoslovakiet i sommeren 1969. Det lyder voldsommere, end det er. Internationale arbejdslejre er korte projekter af 3-4 ugers varighed, hvor unge mennesker fra forskellige lande kan bidrage med deres arbejdskraft til at løse et eller andet lokalt problem. De formidles, så vidt jeg ved, stadig gennem Mellemfolkeligt Samvirke. Jeg var lige akkurat fyldt de 18 år, som det var nødvendigt at være for at kunne deltage i et sådant arrangement. På DSB’s rejsebureau på Banegårdspladsen i Aarhus fik jeg i løbet af et par uger ordnet en billet og reserveret overnatning på et hotel i Prag. Fra Prag gik turen videre gennem byer, jeg aldrig havde hørt om, og hvis navne jeg ikke kunne udtale. Men først skulle jeg til Østberlin.


I 1969 havde Danmark og de andre vestlige lande endnu ikke anerkendt DDR som stat. Det var altså et diplomatisk set ikke-eksisterende land, jeg rejste til, to timers færgefart fra Gedser. Mødet var skræmmende og ubegribeligt. Det var som at træde ind i en film om Anden Verdenskrig, da toget midt om natten stod i timevis på banegården i Warnemünde, aflåst og bevogtet. Jeg stod ved det åbne vindue og snusede den anderledes luft ind og blev for første gang konfronteret med, at Østeuropa havde sin egen lugt. Ikke kun banegården i Warnemünde, fandt jeg senere ud af, men hele Østeuropa lugtede. Dårlig forbrændt benzin, kulos, cigaretrøg, syntetiske materialer og rengøringsmidler indgik i det dufttæppe, som dækkede Østeuropa fra nord til syd. Når jeg senere kørte med toget mellem København og Berlin, kunne jeg alene på lugten afgøre, om det var den østtyske eller den danske færge, vi kørte ombord på.


På Ostbahnhof i Østberlin var lugten koncentreret til en stank. En blanding af desinfektionsmidler, lim og sure toiletter. Vi ankom med flere timers forsinkelse, og mit tog til Prag var for længst kørt. Ostbahnhof var stor, gammel og nedslidt, men det var porten til Østeuropa, når man kom fra Skandinavien. Her kørte direkte tog til Warzsawa og Moskva, til Budapest, Bukarest og Sofia, til hele den utilgængelige del af Europa. Og det var her, man kunne få tårer i øjnene på hjemturen, når man efter uger eller måneder i mere eller mindre lukkede lande fik øje på en rød DSB-vogn med brunstribet stofbetræk på sæderne. ”Læn Dem ikke ud”, stod der på vinduerne, det virkede næsten som en intim omfavnelse.


Men dette var min første tur. Efter at have overvundet min modvilje vovede jeg mig ind på et af de ildelugtende toiletter og blev for første gang i mit liv skældt ud af en østtysk madamme, der havde opsyn med toiletterne. Hun skulle have 20 Pfennig, hvilket jeg ikke kunne give hende, for jeg havde ingen østtyske penge. Forfjamsket fandt jeg en vesttysk mark frem, som fik hende til at lukke mig ind og give mig 30 cm toiletpapir oven i købet. Toiletterne var gamle, men faktisk rene nok, stanken kom fra herresiden. Efterfølgende fandt jeg ud af, hvornår det næste tog til Prag gik, og så sad jeg ellers og ventede i flere timer og kiggede på de fortravlede og forhutlede mennesker, der myldrede forbi mig på banegården.


Med en behørig forsinkelse i forhold til køreplanen kom vi omsider af sted og kørte sydpå gennem DDR. Den ene grå og forfaldne by afløste den anden, eneste dekoration var røde bannere overalt, som lovpriste landets 20-års jubilæum. Efter et længere ophold i Dresden, stadig kraftigt mærket af krigens bombardementer, stod toget i timevis ved grænsebyen Bad Schandau i den smukke dal ved Elben. Det var aften, inden vi nåede Prag, og jeg havde satset på at tage en taxa til mit hotel. Der var også en taxaholdeplads uden for banegården, men taxaer kom der ingen af. Efter et stykke tid gik jeg ind på banegården igen og spurgte ved billetlugen, hvordan man fik fat på en taxa. Damen forstod hverken engelsk eller tysk, men efter lidt parlamenteren med sine kollegaer signalerede hun, at jeg skulle vente. Der gik noget tid, så kom en mand hen til mig og spurgte: ”Taxi?” Jeg svarede ja. Så sagde han: ”Geld?” Jeg svarede dollar. Han stak fem fingre i vejret og sagde ”Finf?” Jeg nikkede, anede ikke, om det var dyrt eller billigt. Så tog han min bagage og vi gik ud til hans bil. Jeg følte mig ikke specielt godt tilpas, men blev enig med mig selv om, at der nok ikke kunne ske noget her midt i den aftentravle by.


Bilen lignede noget fra en skrotplads, turen var kort, for hotellet lå kun få hundrede meter fra banegården. Den ældre receptionist, som talte flydende tysk, blev voldsomt vred, da han hørte, hvor meget jeg havde betalt for taxaturen. ”Aufpassen, junge Dame”, sagde han formanende. Næste dag formidlede han, at jeg kunne veksle mine dollars til en fornuftig kurs. Jeg husker det endnu, jeg fik 1500 tjekkiske kroner for 30 dollars, det var et astronomisk beløb, som jeg havde svært ved at få brugt i de godt tre uger, jeg var i landet.


Hvis grænseovergangen i Warnemünde havde mindet mig om Anden Verdenskrig, så var Prag verden fra før krigen. Brostensbelagte gader og gaslygter, sære gammeldags biler og masser af sporvogne. Bygningerne var smukke, men forfaldet tydeligt. Ingen Coca-Cola-reklamer og kun meget få lysreklamer i det hele taget. Det var verden af i forgårs. Den sovjetiske besættelse var ikke specielt synlig for mig, men jeg må tilstå, at jeg nok heller ikke ville have været i stand til at skelne en sovjetisk soldat fra en tjekkisk. Sproget slog benene helt væk under mig, der var intet, jeg kunne gennemskue. Jeg kunne ikke gætte, om der stod indgang eller udgang, afrejse eller ankomst, der var ord uden vokaler og ord med konsonantsammensætninger, som min danske tunge måtte afvise.


Efter to dage levet på fagter og tyske brokker ankom jeg til arbejdslejren i en lille landsby ikke langt fra den østrigske grænse. Vi blev indkvarteret på den lokale skole, og gruppen havde omkring 30 deltagere, halvdelen tjekker og halvdelen udlændinge. Lederen af den internationale gruppe var en engelskstuderende fra Brno, og hendes opgave var primært at stå for de praktiske ting. Vi skulle assistere ved en arkæologisk udgravning i nærheden. Det var et jævnt hen kedeligt arbejde, og det var meget varmt, så indsatsen var behersket. Men under de mange pauser blev der knyttet langvarige venskaber, et enkelt består sågar stadig. Omkring 10 af deltagerne kom fra Vesteuropa, primært Holland og Frankrig, og mange af dem var drevet af den samme form for nysgerrighed som mig selv. Hvad var det for et Europa, der lå lige uden for vores dør, tæt på og dog utilgængeligt? Hvordan var livet i et lukket samfund, besat og kontrolleret? Det blev tre uger med diskussioner og nye erkendelser, som kom til at præge mine valg fremover. Den 20. august rejste jeg hjem, myndighederne havde travlt med at få alle udlændinge ud af landet, fordi man frygtede tumulter på årsdagen for besættelsen den 21. august.


Tilbage på skolebænken arrangerede jeg en studietur til Prag i påskeferien det følgende år. Om sommeren deltog jeg i endnu en arbejdslejr et andet sted i landet, og efter et år med rejser, kibbutzophold og meget mere begyndte jeg at læse russisk på Aarhus Universitet i 1971.


De fleste russiskstuderende tilbragte et eller flere semestre i Sovjetunionen, hvilket ikke tiltalte mig specielt. De forhold, der herskede på de sovjetiske kollegier, lød ikke attraktive, og ældre studerende berettede også om konstant bøvl med myndighederne, sure og uvenlige mennesker og elendige materielle vilkår i det hele taget. I begyndelsen af 70erne havde det danske kommunistparti, DKP, ganske meget medvind i Danmark og opnåede også valg til Folketinget i flere perioder. På Slavisk Institut var en del af de studerende aktive i DKP gennem studenterorganisationen Komm-S. De sad hver dag uden for kantinen med deres brochurer, men jeg følte mig aldrig fristet til at komme tættere på organisationen. Tværtimod var det mig en gåde, hvordan disse mennesker, som jo kendte til virkeligheden i Sovjetunionen og kunne læse og forstå den sovjetiske propaganda, kunne føle behov for at forsvare et så åbenlyst dysfunktionelt samfund. Godt nok var det meste af min generation venstreorienteret – eller måske skulle man snarere sige USA-kritisk – på grund af Vietnamkrigen og kuppet i Chile i 1973, men derfra og så til at se et alternativ i Sovjetunionen var et uovervindeligt skridt for mig. Så jeg stod på den blødere del af venstrefløjen, vred over, at man mente at skulle forsvare demokratiet med væbnede statskup og overgreb mod civilbefolkninger, men afvisende over for de kommunistiske diktaturstater i øst, der begik langt værre forbrydelser. Min interesse for Østeuropa var således ikke af politisk karakter, men sproglig og kulturel. Det var mødet med befolkningerne, som havde bjergtaget mig, for vi delte i bund og grund den samme kultur, refererede til de samme historiske personer og begivenheder, men levede i meget forskellige virkeligheder. Samtalerne med mine jævnaldrende i Østeuropa, hvis tilværelser havde budt på uendelig meget mere modstand end min egen, gav mig et input af en helt anden karakter, end jeg var vant til.


Et studieophold i Sovjet stod således ikke højt på min liste, men jeg fandt ud af, at Danmark havde bilaterale kulturaftaler med samtlige østeuropæiske lande, og at disse kulturaftaler også omfattede et vist antal studieophold – som kun meget få søgte.


Med et sådant studieophold i baglommen drog jeg allerede i efterårssemestret 1972 på ny til Prag, der blev mit hjem de næste tre semestre. Sproget lærte jeg hurtigt, og rejserne frem og tilbage med timelange ophold ved grænseovergangene og monumentale forsinkelser på det overbelastede østeuropæiske jernbanenet blev rutine. Jeg deltog også i diverse sommerkurser i de øvrige slaviske lande, og i sommeren 1975 foregik det i Jugoslavien, dels i badebyen Zadar og dels i Sarajevo. Her lærte jeg blandt mange andre også en af de unge østtyske studerende at kende. Vi gik ikke på hold sammen – jeg var begynder, og han var på et avanceret niveau – men vi mødtes tilfældigt i forskellige sociale sammenhænge og faldt godt i snak med hinanden. Han læste serbokroatisk som hovedfag og skulle senere tilbage til Sarajevo for at studere der i to semestre. Jeg ville gerne blive bedre til tysk, for det var et helt uomgængeligt sprog, når man beskæftigede sig med slaviske sprog; de bedste lærebøger og de bedste ordbøger var på tysk, som regel fra DDR. Og jeg foretrak klart østtyskerne frem for vesttyskerne, som havde en tendens til at udvise en hoven adfærd, når de færdedes i Østeuropa. D-marken var sammen med dollaren den førende vestlige valuta i de østeuropæiske undergrundsøkonomier, og en vesttysk turist blev behandlet med enorm ærefrygt af østeuropæerne. Det kunne godt stige en del af dem til hovedet. Min relation med den unge østtysker var rent venskabelig, hvilket senere skulle vise sig at få betydning i en helt anden sammenhæng.


Ind imellem studierne arbejdede jeg som rejseleder hos Tjæreborg Rejser. Jeg kørte Europa tyndt i bus og tilbragte en vintersæson på Sri Lanka. Men Østeuropa trak i mig, og tanken om at søge et studieophold i DDR begyndte langsomt at modnes. Jeg var kørt gennem landet utallige gange, kendte de grå banegårde og de kringlede procedurer ved grænserne, men jeg var nysgerrig efter at vide mere om, hvordan livet egentlig blev levet bag de grå facader. Efter lidt research besluttede jeg mig for at søge til Leipzig, der havde et berømmet slavisk institut. Det var for resten også Leipzig, han kom fra, den flinke østtysker fra Sarajevo. Jeg fandt hans adresse frem, inden jeg tog af sted. Mit ophold gjaldt i tre måneder, fra 15. september til 15. december 1977.


Resten af historien er banal: Man modtog mig venligt, men med en smule undren på universitetet i Leipzig (hvad vil hun egentlig her?), byen var fuldkommen død i weekenderne, hvor alle studenterne tog hjem til mor og far, og jeg savnede nogen at snakke med. Så allerede den 30. september cyklede jeg hen til min bekendte, Holm hed han, og han boede hos sin far. Faren, der var professor i tysk, var ikke hjemme, men det var Holm, han sad og skrev speciale. Han kunne godt huske mig, og han blev glad for at se mig. Meget glad, faktisk. Fra da af var vi sammen næsten hver dag, studier blev det ikke så meget til, og jeg var slet ikke klar til at tage hjem i december, så jeg fik mit ophold forlænget med to måneder. Men i februar var det slut. En iskold vinteraften kørte Holm mig til Ostbahnhof i sin fars gule Wartburg, og han stod i dampen og kuldetågen og vinkede, da Østersøekspressen kørte fra perronen. Han havde en russisk pelshue på, og den firkantede silhuet var det sidste, jeg kunne se, da toget slap banegården. Vi havde ingen aftaler om at mødes igen, men vi havde begge to fået en del at tænke over, for jeg var gravid.


At jeg ville beholde barnet, var hævet over enhver tvivl. Spørgsmålet var bare, hvad der skulle ske med faren og mig selv. Ønskede vi en fælles fremtid, og var det overhovedet en mulighed – og i så fald hvor? Ville det være muligt for ham at rejse ud af DDR, ville han kunne finde arbejde i Danmark – eller skulle jeg bide i det sure æble og rejse til DDR? Det sidste havde jeg svært ved at forestille mig, alene de elendige boligforhold skræmte mig langt væk. I de følgende måneder var der en livlig brevtrafik mellem Leipzig og Aarhus, og i juni besluttede jeg, at vi skulle mødes. Højgravid købte jeg en weekendrejse til Østberlin gennem et dansk rejsebureau, og vi havde to dage sammen på det nybyggede hotel Metropol. Under observation af Stasi, som vi senere fandt ud af. Ikke at det kom bag på os, for vi gik begge ud fra, at vores korrespondance blev overvåget. Fra indberetningen fremgår det, at vi overnattede i værelse 922, eller rettere, at DDR-borgeren Holm Fleischer i perioden 23. – 25. 6. 1978 overnattede i værelse 922 på hotel Metropol hos danskeren Tove Thomsen, som også betalte for værelset med en voucher på 145 DM. En vigtig detalje i et land med strenge valutarestriktioner.
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Det interne stasidokument, der for alvor satte fokus på vores forhold. Den, der


oprindelig udfyldte formularen, skrev Liebesverbindung ved punktet delikt


(forbrydelse). En anden tilføjede så med fed skrift mit Ausländer, hvorefter en


tredje har tilføjet et –in, for at gøre det klart, at jeg er en kvinde. Navnet Tove


kendes ikke på tysk, og for en tysker er det ikke umiddelbart klart, om det er et


mands- eller kvindenavn.


I november samme år åbnede lokalafdelingen af Stasi, Bezirksverwaltung für Statssicherheit, i Leipzig en officiel sag på problemet. På det fortrykte skema er der ud for punktet Delikt (forbrydelse) skrevet: Liebesbeziehung (kærlighedsforhold) og i hånden tilføjet: mit Ausländerin (med udlænding). Det morede vi os meget over, da vi fik det udleveret mange år senere. Men det kunne lige så godt have betydet dødsstødet for vores forhold.


Vores datter, Klara, kom til verden i august 1978 på Fødselsstiftelsen i Aarhus. Min mor sendte et telegram til Leipzig, at Holm var blevet far til en lille pige i Danmark. Officielt var Klaras far ukendt. Det var den eneste måde, hvorpå jeg kunne forhindre, at der blev åbnet en faderskabssag. Hvad det ville have ført med sig, kunne vi slet ikke overskue konsekvenserne af, så jeg søgte om fritagelse for at opgive navnet med den begrundelse, at barnefaderen risikerede sanktioner fra myndighederne i sit hjemland.


Julen 1978


Det var mig magtpåliggende, at Holm skulle se sin lille datter, så vi planlagde at tilbringe julen 1978 sammen og prøve at finde ud af, om vi havde en fælles fremtid. Jeg besluttede at flyve til Berlin, en togrejse med en fire måneder gammel baby var for uoverskuelig at tænke på. Holm havde lånt en lejlighed af nogle fælles venner, som var taget hjem til deres forældre i julen. Eller lejlighed og lejlighed – de boede i et baghus, som egentlig var kondemneret, men endnu ikke revet ned, og da vores venner fandt ud af, at både strøm, gas og vand stadig fungerede, flyttede de ind i en af lejlighederne. Der boede også andre i huset, alle studerende, som ikke havde kunnet finde en bolig. Egentlig var det ulovligt, men myndighederne så gennem fingre med det, fordi de ikke kunne tilbyde noget alternativ. Det var en stille og rolig husbesættelse, de gik oven i købet til myndighederne og bad om at få lov til at betale for deres forbrug, men det kunne ikke lade sig gøre, eftersom lejligheden officielt ikke eksisterede mere.


Lejligheden lå i Käthe-Kollwitz-Straße, og de ydre rammer levede fuldt op til de billeder af social elendighed, hun havde gjort til sit livsværk at portrættere og bekæmpe. Først skulle vi gennem en skummel gang i forhuset og så over en baggård, hvor der voksede græs mellem brostenene og cementen. Vores venner boede allerøverst i baghuset, de havde to små værelser, hvoraf kun det ene kunne fyres op. Toilettet befandt sig i opgangen og fungerede ikke i frostvejr. I den lille entre havde de etableret to kogeplader, så man godt kunne lave mad. På trods af de usle omgivelser var det en meget hyggelig lejlighed. Vi havde planlagt, at jeg skulle komme den 22. december og blive til efter nytår, og så skulle vi i juledagene til den lille by Roßwein, hvor min svigerfars anden kone, Marianne, boede, så jeg kunne hilse på resten af familien. Mit fly den 22. december blev imidlertid aflyst, og jeg overnattede i Kastrup på SAS’ regning. Jeg kunne ikke give Holm besked om aflysningen, han var allerede taget til Berlin for at hente mig, så jeg måtte satse på, at han ville blive informeret i lufthavnen.


Den 23. kom vi planmæssigt af sted, og jeg var spændt på, om han ventede på mig i Schönefeld. Det gjorde han. Da han havde hørt om aflysningen dagen før, var han taget til Potsdam, hvor hans søster boede på daværende tidspunkt, og havde overnattet hos hende. Nu så han for første gang sin datter, som havde opført sig eksemplarisk under hele turen. Det havde været meget uvirkeligt for ham at blive far på så lang afstand og så samtidig ikke vide, om det var et faderskab, han nogensinde ville kunne komme til at realisere. For mig var det et vigtigt øjeblik, da han første gang tog sit barn i armene og sad og kiggede på hende, selv om han ikke kunne skjule, at han var meget usikker ved hele situationen.


Vejret var mildt og gråt, og da vi kom til Leipzig, skyndte vi os at købe ind, før forretningerne lukkede. Vi fangede også en juletræssælger, der forærede os sit sidste træ, der var så lille og skævt, at ingen havde villet betale for det. Oppe i lejligheden pakkede jeg mine medbragte julehjerter ud og pyntede lidt op, og så tilbragte vi tre råhyggelige dage, for første gang som en rigtig familie. Holm havde lånt en gammel barnevogn og sågar et babybadekar, og vi badede Klara foran kakkelovnen i den lille stue. Vi var ude af tid og sted for en stund, gemt borte i en lejlighed, der slet ikke eksisterede, og uden at tænke på en fælles fremtid, som muligvis heller ikke eksisterede.


Anden juledag tog vi til Roßwein, en lille by med omkring 10.000 indbyggere, beliggende i et idyllisk bakkelandskab midt mellem Leipzig og Dresden, og så kom vi i den grad tilbage til virkeligheden. Marianne havde en gammel ejendom midt i byen med en fin, stor lejlighed på første sal og et virvar af loftsværelser, som ikke kunne varmes op. Hele familien var der: Holms søster Andrea med sin mand og deres tvillingepiger på fire år, Mariannes søn Rolf med sin kone og lille barn og selvfølgelig min svigerfar. Andrea og hendes mand skændtes uafbrudt (og de blev da også skilt to år senere), og Rolf havde et ubehageligt kolerisk temperament, som han skiftevis lod gå ud over sin mor og sin kone og søn. Over for mig var alle søde og venlige, og de var meget interesserede i Klara, men den anspændte stemning påvirkede selvfølgelig også mig. Jeg følte mig meget fremmed og anderledes. Alle syntes, det var underligt, at jeg ammede Klara, i DDR fik spædbørn modermælkserstatning. De kunne heller ikke forstå, at jeg ikke ville lade hende ligge og græde i et andet rum, når hun ikke ville sove, og de fandt det ikke passende, at jeg lod hende kravle rundt på gulvet – så meget som hun nu kunne i den alder. De mente, at hun ville få træk og blive forkølet af at ligge på gulvet. Det var første gang jeg stiftede bekendtskab med tyskernes altid tilstedeværende angst for, at små børn skal fryse og blive forkølede.


På et tidspunkt skulle jeg på toilettet. Holm forklarede, at det lå uden for lejligheden, henne for enden af en lang gang. Jeg gik derhen, der lugtede underligt på gangen. Inde i det uopvarmede rum stod der et hvidt toilet med sort bræt, toilettet havde en klap i bunden, som jeg kendte det fra DSB’s gamle toiletter. Jeg satte mig på det, og først da jeg var færdig, gik det op for mig, at der ikke var nogen cisterne, og så forstod jeg pludselig, hvorfor der stod en stor kande med vand på gulvet. Kanden var næsten tom, og jeg turde ikke bruge det sidste vand til at hælde mine efterladenskaber ned med, for der var heller ingen vandhane, hvor jeg kunne fylde op. Og hvad gjorde man så? Kunne man bare sådan tage den tomme toiletkande med tilbage ind i lejligheden, hvor alle sad rundt om kaffebordet? Jeg var helt på herrens mark og blev vred på Holm over, at han ikke havde forberedt mig på situationen. Det lykkedes mig at fjerne mine efterladenskaber uden at bruge alt vandet, og jeg lod som ingenting, da jeg var tilbage i lejligheden.


”Hvad er det for et underligt toilet?” spurgte jeg, så snart jeg fik Holm på tomandshånd.


”Åh gud”, sagde han, ”det glemte jeg at forklare dig. Det er et helt almindeligt Plumpsklo, som Marianne bare har fået sat et porcelænstoilet hen over”.


Et Plumpsklo er den tyske betegnelse for et lokum, et herligt beskrivende ord, der dog dækker over et mindre herligt fænomen. Holm forklarede, at der overhovedet ikke var kloakering i Roßwein. Jeg måbede. Ingen kloakering i en hel by, og det i 1978! I Mariannes hus, ligesom i alle byens andre huse, var der gravet en stor grube neden under lokummet, en menneskelig gylletank, som blev tømt nogle gange om året af nogle enorme slamsugere. Om vinteren var det til at holde ud, men om sommeren, der kan blive meget varm på de kanter, stank hele byen af lort. Senere fandt jeg ud af, at manglende kloakering snarere var normen end undtagelsen i de mindre østtyske byer og på landet. I Roßwein blev der først kloakeret midt i halvfemserne.


Tilbage i Leipzig gik vi ture med barnevognen i Klara-Zetkin-parken, der lå umiddelbart i nærheden og vi hyggede foran den store kakkelovn om aftenen. Da Marianne og min svigerfar var tilbage i deres lejlighed, blev vi inviteret til spisning. Det var en hyggelig eftermiddag, jeg fik lært Marianne bedre at kende, og jeg kunne godt lide hende. Hun var meget optaget af, at jeg kom fra Danmark, og spurgte ind til vores levevilkår i landet. Hendes broder boede i Vesttyskland, og hun ærgrede sig over, at hun ikke kunne få de samme rammer om sit liv, som han havde der.


Holms far havde jeg allerede mødt tidligere, men han havde ikke hele tiden været klar over karakteren af vores relation. Da sagens rette sammenhæng gik op for ham, blev han lidt brysk og distanceret over for mig. Ikke på grund af personlig antipati, men ud fra den pragmatiske betragtning, at et forhold mellem Holm og en dansker ikke havde realistiske fremtidsudsigter. Jeg forbandede langt væk, at det lige netop var tysk, han var professor i. Hver gang jeg åbnede munden, kørte et indre grammatikbånd på højtryk i min hjerne, og jeg undgik alle udtryk og formuleringer, hvor jeg var bare det mindste usikker. Det fortalte jeg ham mange år senere, hvorefter han med et smil bemærkede, at han ikke mindedes at have grebet mig i fejl, og at han for øvrigt allerede den gang havde syntes, at jeg talte et fortræffeligt tysk. Den kompliment kunne jeg godt have brugt på et tidligere tidspunkt!


Da vi mødtes i Roßwein, havde han taget hjerteligt imod mig og insisteret på, at vi sagde du til hinanden, hvilket bestemt ikke var en selvfølge. Hans interesse for Klara var behersket, babyer kunne han ikke stille noget op med, og det lagde han heller ikke skjul på, men vi havde haft nogle gode samtaler, og han havde forhørt sig grundigt om mine vilkår og muligheder i Danmark. Ved kaffebordet kom det så.


”Jeg er ked af at sige det, men jeg kan ikke se nogen fælles fremtid for jer. Det har ikke noget med de personlige følelser at gøre – jeg kunne sagtens se dig som min svigerdatter – men jeg tror ikke, at du på nogen måde ville kunne tilpasse dig livet her hos os, og at Holm skulle vælge at rejse til Danmark, anser jeg for udelukket”, her kastede han et langt blik på sin søn, ”og jeg kan heller ikke forestille mig, at han ville kunne gøre samme akademiske karriere i Danmark, som han har i udsigt her.” Tårerne begyndte at trille ned ad kinderne på mig, men jeg sagde ikke noget. ”Det er selvfølgelig hårdt at skille et barn fra sin far, men jeg er sikker på, at du, Tove, er udmærket i stand til at tage vare på hende alene, og hvem ved, hvordan verden udvikler sig, måske vil hun senere kunne rejse hertil og besøge os. I er begge to unge nok til at stifte andre familier, som ikke vil komme til at volde jer så store problemer, som jeres forbindelse med hinanden vil gøre. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende”. Det var min svigerfar i en nøddeskal, pragmatisk og usentimental, sådan overlever man fem års krigsfangenskab. Marianne sad også og snøftede. ”Jeg er ked af det”, hviskede hun, ”jeg kan jo godt lide dig, og den lille Klara bør også have sin far. Men Wolfgang har jo ret!”


Vi kørte tilbage til Käthe-Kollwitz-Straße i tavshed. Jeg havde taget lidt kølig afsked, og jeg var irriteret over, at Holm slet ikke havde taget til genmæle. Hans far skulle sgu ikke bestemme over os, men jeg følte ikke lige, at det var det rigtige tidspunkt at tage den diskussion på. Og så havde han jo ret. Den fælles fremtid var svær at få øje på. Vi tog ikke emnet op. Vi befandt os kun i nuet, i de få dage vi havde sammen, inden jeg skulle hjem igen.


De blev på mange måder mindeværdige. Årsskiftet 1978/79 blev rent meteorologisk usædvanligt i hele Nord- og Centraleuropa. Det havde været en lun jul, og den 31. december var ingen undtagelse. Vi gik en lang tur om eftermiddagen, det var meget mildt, næsten 15 grader. Vi prøvede at købe lidt ind, men der var ikke mange varer i de få forretninger, der havde åbent. Sidst på eftermiddagen begyndte det at sne, og pludselig faldt temperaturen voldsomt. Holm hentede ekstra kul op, og vi tændte for radioen. Bekymrede meteorologer fortalte, at der var en voldsom snestorm undervejs, og opfordrede folk til ikke at bevæge sig udenfor og om nødvendigt aflyse deres planlagte nytårsfester. I løbet af aftenen udviklede situationen sig, sneen væltede ned, temperaturen faldt til under minus 10 grader, og den offentlige transport gik i stå. Radioudsendelserne handlede kun om aflysninger og advarsler, vi sad og krøb sammen i vores lille lune hule og lyttede til sammenbruddet omkring os. Lejligheden var slet ikke isoleret, kulden trængte ind overalt, og vi måtte alle sammen sove i stuen foran kakkelovnen for ikke at fryse. Toilettet frøs til og kunne ikke bruges, og vi havde næsten ingen mad. Jeg lavede en sammenkogt ret af gulerødder og kartofler, det smagte vidunderligt, verden var af lave.


Næste morgen kæmpede Holm sig vej til banegården for at finde nogle åbne forretninger og købe lidt mad. Han var væk i flere timer, der lå en halv meter sne, og enhver form for trafik var brudt sammen. Hæren var udkommanderet til snerydning, overalt lange rækker af soldater med sneskovle. Mad var der ikke at få, så vi klarede os en hel dag på kiks og gammelt brød. Da jeg skulle rejse hjem den tredje januar, var det stadig svært at komme frem, men Holm fik mig kørt til lufthavnen, og vi tog hurtig afsked, så han kunne komme hjem i en fart. Flyet til København var forsinket, først et par timer, og så blev det helt aflyst. SAS sørgede igen for indkvartering, og vi blev kørt til Hotel Metropol, hvor jeg et halvt år tidligere højgravid havde tilbragt en weekend med Holm. Hotellet var et dejligt gensyn med civilisationen efter de mange dage i den trange lejlighed, og jeg ringede med det samme til mine forældre og fortalte om forsinkelsen. De kunne berette, at vejret i Danmark var lige så forrykt, og at alt var sneet til. Så skulle jeg skifte Klara. I tasken med babytøjet lå der et brev. Fra Holm.


Kære Tove


Vi bliver nødt til at afbryde vores forhold, der er ikke nogen fælles fremtid for os. Jeg er dybt ulykkelig, men jeg kan ikke se, hvordan vi kan komme til at være sammen. Lad være med at kontakte mig, når du er kommet tilbage, det gør bare ondt værre. Jeg elsker dig og Klara, og jeg vil altid tænke på jer.


Jeg læste brevet to gange, men jeg tog det ikke rigtig ind. Det er hans far, der står bag, tænkte jeg, det skal han ikke slippe af sted med. Så blev jeg ked af det og sad og græd lidt ned i Klaras hår. Så læste jeg brevet igen og tænkte, at sådan skal det ikke blive, men jeg vidste ikke rigtig, hvordan det ellers skulle blive.


Da vi var hjemme igen, tænkte jeg meget på, om jeg skulle kontakte Holm alligevel. Jeg overvejede at ringe, men var bange for at få hans far i telefonen. At skrive et brev, som var over en uge undervejs, føltes heller ikke rigtigt, og hvad nu, hvis han ikke åbnede det? Jeg fortalte ikke til nogen, hvad Holm havde skrevet, i virkeligheden forsøgte jeg at lade som om, det ikke var sket. En dag ringede telefonen. Da jeg tog den, var der ingen, der svarede, og så blev røret lagt på. Det gentog sig et par dage efter. Tredje gang var jeg forberedt.


”Holm, lad nu være med at lægge på, jeg ved, at det er dig”, sagde jeg, da jeg igen blev mødt med tavshed.


”Jeg kan ikke mere, jeg blev nødt til at høre din stemme”


”Hvorfor skrev du det brev?”


”Jamen, hvad skal vi gøre? Hvordan skal det fortsætte?”


Det havde vi stadig ikke noget svar på. Men vi genoptag vores kontakt som hidtil med breve og telefonsamtaler, i maj mødtes vi atter i Berlin, og det begyndte at gå op for mig, at den eneste mulige løsning på problemet var, at jeg flyttede. Jeg havde jo fundet manden i mit liv. Han var intelligent, kærlig, humoristisk, han elskede mig, og vi havde et barn sammen. Hvad kunne man forlange mere? At han boede i et andet land? Men det gjorde han altså ikke, og så måtte jeg jo flytte mig. Til DDR. Det grå Tyskland.


Holm havde selvfølgelig måttet erkende over for sin far, at det ikke rigtig havde virket med at afbryde kontakten. Wolfgang tog det til efterretning, og som den pragmatiker, han var, brugte han ikke mere energi på at kæmpe for en tabt sag. Da han hørte, at jeg havde besluttet at flytte, støttede han os helhjertet på alle de måder han kunne, og der kom ingen form for ondt blod mellem os på grund af hans indblanding. Han havde været ærlig over for mig, og helt uret havde han ikke haft. En fælles fremtid fik vi, men let blev det ikke.


Vi skulle hen på efteråret 1979 før jeg var klar til at træffe min beslutning. Den 12. november sendte jeg et brev til den østtyske ambassade i København med følgende ordlyd:


Ich bitte um Genehmigung für den ständigen Wohnsitz in der DDR für mich und meine Tochter, Klara Thomsen.


Begründung: Ich habe die Absicht mit dem Bürger der DDR, Holm Fleischer, wohnhaft 7022 Leipzig, Saefkowstraße 14, die Ehe einzugehen und in der DDR zu leben.


Jeg ansøger hermed om permanent opholdstilladelse i DDR for mig og min datter, Klara Thomsen. Begrundelse: Jeg har til hensigt at indgå ægteskab med DDR-borger Holm Fleischer, bosiddende Saefkowstraße 14, 7022 Leipzig, og at bosætte mig i DDR.


Så var terningerne kastet.




4 Den tyske familie


Landsbyen


Den familie, jeg skulle giftes ind i, var ærketysk, så langt som stamtræet kunne føres tilbage. Begge Holms forældre stammede fra landsbyen Großschirma, som ligger i et smukt bakket område i den nedre del af Erzgebirge. Det er saksisk kerneland, et rigt og frodigt område med landbrug og minedrift. Den vigtigste større by i nærheden er Freiberg, i århundreder centrum for bjergværksdriften og med en af verdens ældste læreanstalter for minedrift, Bergakademie fra 1765. Großschirma ligger på en stejl skråning og strækker sig mere end en kilometer ned fra hovedvej 101 og til floden Freiberger Mulde. Her tilbragte Holm alle ferier og fridage hos sin elskede mormor, som han omdøbte til Babuschka (med tryk på første stavelse) efter at have lært russisk i skolen.


Babuschkas historie er en tysk tragedie. Hun stammede fra landsbyens største gård med 36 hektar land, hvor hun blev født som ældste barn i familien Hänig i 1899 og fik navnet Gertrud. Ti år senere kom hendes bror Hans til verden, men moderen kom aldrig rigtig til kræfter efter den fødsel og døde få år senere, hvorefter hele ansvaret for husførelsen lå hos datteren. Babuschka var bondepige med liv og sjæl og arbejdede fra sin tidligste ungdom på lige fod med de voksne. Hun deltog i alle arbejdsopgaver på gården: ”Jeg kørte et firspand bedre end de fleste af karlene”, fortalte hun mig stolt 70 år senere. ”I landsbyen kaldte de mig der Kutscher ohne Sack (den nosseløse kusk)”, tilføjede hun lidt fnisende. Intet tydede på, at det var en titel, hun havde skammet sig over.


Gården lå i den midterste del af landsbyen, og Babuschkas far, Max Hänig, var både en dygtig bonde og en standsbevidst herre. Gården var rig og veldrevet, og Babuschka fortalte gerne, hvordan de sørgede for, at karlene og pigerne havde ordentlige forhold og fik store gaver til jul. Selv om hendes arbejdskraft var påkrævet på gården, prioriterede Max også, at hans datter fik en ordentlig skolegang, så hun blev sendt væk på en Höhere Töchterschule, hvor der stod både fransk og finere husførelse på skemaet. Max støttede det dybt konservative tysk-nationale parti, og som magtfuld husbond sørgede han for enighed blandt alle stemmeberettigede i husholdningen. Han var stærkt mod Hitlers magtovertagelse i 1933, ”oppositionel til højre for Hitler”, som Holm sarkastisk beskrev sin oldefar.
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Aftægtsboligen, hvor Babuschka boede, som den så ud i 1980érne.





Under Første Verdenskrig fik familien Hänig tildelt en fransk krigsfange, Marcel, som gratis arbejdskraft på gården. Marcel havde sin egen gård i Frankrig, og da han var en både dygtig og engageret arbejdskraft, blev hans status som krigsfange hurtig glemt. Der udviklede sig et venskab mellem Gertrud og den kun lidt ældre franskmand, et venskab som fortsatte efter krigen og sågar rakte ud over Anden Verdenskrig. I trediverne besøgte Gertrud og hendes mand Marcel og mødte hans kone og børn. ”Franskmændene har en sjusket måde at drive deres gårde på, de smider bare deres affald ud af vinduet, men hos Marcel var der pænt og rent”, som Babuschka huskede mange år senere. Helt op i tresserne sendte Marcel jævnligt pakker med kaffe og andre luksusvarer til familien i DDR. Familielegenderne beretter også, at han havde skrevet til familien Hänig under Anden Verdenskrig og spurgt, om de ikke kunne udvirke, at en mand fra hans landsby, der var kommet i tysk fangenskab, kunne blive overført til gården som tvangsarbejder. Efter sigende henvendte Max sig til myndighederne med sagen, men de tider var forbi, hvor privat fraternisering med fjenden kunne tolereres!


Selv om Gertrud brændte for sin fødegård, stod det ikke til diskussion, at det var Hans, som skulle overtage den. Max Hänig havde allerede i begyndelsen af 1900-tallet udskilt omkring en halv hektar af gårdens jord og bygget en stor tofamiliesvilla som aftægtsbolig, og i slutningen af trediverne flyttede han ind i den og overdrog gården til sin søn og svigerdatter.


I 1923 var Gertrud blevet gift med stationsforstanderen Erich Dietze og flyttede op til ham på landsbyens lille station, hvorfra man i den ene retning kunne køre til Freiberg og i den anden retning til en by med det for en dansker uheldige navn Nossen. Deres eneste barn, datteren Christine, blev født i 1926. Erich Dietze var en statelig mand, og selv om han også havde lokale rødder, klæbede der ikke meget jord under hans skosåler. Han var en verdensmand, berejst og belæst, en underholdende selskabsmand med et uudtømmeligt forråd af anekdoter og talemåder, der overlevede i familien årtier efter hans død. Jeg lærte således, at når noget var rigtig herligt, var det som eine Badewanne voll Kartoffelsalat (et badekar fuldt af kartoffelsalat), og når noget spændende skulle ske, så kom der große Augenblick, wo der Elefant sein Wasser lässt (det store øjeblik, når elefanten skulle tisse). Men han var også en hidsigprop, der helt i overensstemmelse med datidens normer opførte sig som en hustyran. Holm var bange for sin morfar og hans ukontrollerede vredesudbrud, som hyppigt førte til højrøstede skænderier mellem Erich og den lige så temperamentsfulde Christine. Da Erich døde i 1963, var Holm i al hemmelighed lettet, hvilket han dog ikke åbent turde give udtryk for.


I ægteskabet med Erich kom Gertrud ud at se verden. Som ansat ved statsbanerne havde Erich frirejser, der både bragte dem rundt i Tyskland og i Europa. Men også hitlertiden bragte goder: Massebevægelsen Kraft durch Freude, der var med til at fasttømre Hitlers popularitet, organiserede billige udlandsrejser, blandt andet i form af krydstogter. Således kom de også til London og Skandinavien, herunder København, hvor Gertrud huskede de mange cyklister og de cigarrygende kvinder. Erich meldte sig ind i nazistpartiet, hvilket muligvis var nødvendigt, for at han kunne bevare sit job. Men han meldte sig også ind i SA, Hitlers tæskehold. Så vidt vides var han dog aldrig involveret i nogen former for voldsudøvelse, og Holm mente senere, at han primært havde meldt sig ind, fordi han gerne ville have en uniform, som han så kunne spankulere rundt i landsbyen med og se betydningsfuld ud.


Selv om de arrangerede ægteskabers tid var forbi, var Erich alligevel på et tidligt tidspunkt på udkig efter et passende parti til Christine. Hans opmærksomhed blev fanget af en knægt, der hver morgen fra han var 12 år tog det tidlige morgentog til Freiberg for at passe sin skolegang på gymnasiet. Og selv om Wolfgang, som han hed, ikke på nogen måde var et passende socialt match for Hänig-Dietze-familien, blev Erich alligevel mere og mere overbevist om, at drengens lyse hoved nok skulle bringe ham vidt.


Wolfgangs far, Fritz Fleischer, var landarbejder og hørte dermed til i bunden af hierarkiet. Han var en livsglad mand, og når den hårde fysiske arbejdsdag var overstået, dyrkede han sine virkelige passioner, musik og dans. Han spillede trompet og drev danseskoler i landsbyerne i området. Det betød, at han på et tidligt tidspunkt havde måttet anskaffe sig en bil, så han kunne komme rundt med sin lokale frøken Møhge, der sørgede for klaverledsagelsen. Bilen gav Fritz en vis prestige og også en vis frihed til at dyrke de udenomsægteskabelige forbindelser, hele landsbyen vidste, han havde. Også Fritz meldte sig ind i nazistpartiet for ikke at blive tvunget til at lukke sin danseskole. Han var et totalt upolitisk menneske, der bare ville have lov til at være i fred, og han blev også hurtigt ”afnazificeret” efter krigen, som den proces blev kaldt, der frikendte menige medlemmer af partiet for medskyld i krigsforløbet. Derpå meldte han sig ind i kommunistpartiet, så han fortsat kunne drive sin danseskole i fred. I sit ægteskab havde han fire sønner, Wolfgang, Friedbert, og tvillingerne Gert og Dieter, som var 14 år yngre end Wolfgang.
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