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Le Prince des voleurs et sa suite, Robin Hood, le
proscrit, racontent les aventures de Robin des Bois, qui s’est
insurgé contre les envahisseurs normands, à la fin du
XIIe siècle. La légende du célèbre proscrit avait déjà
été popularisé par Walter Scott, avec son roman Ivanhoé,
roman que d’ailleurs Alexandre Dumas a traduit en français.




I



Aux premières heures d’une belle matinée du mois d’août, Robin
Hood, le cœur en joie et la chanson aux lèvres, se promenait
solitairement dans un étroit sentier de la forêt de Sherwood.



Tout à coup, une voix forte et dont les intonations capricieuses
témoignaient d’une grande ignorance des règles musicales, se mit à
répéter l’amoureuse ballade chantée par Robin Hood.



– Par Notre Dame ! murmura le jeune homme, en prêtant une
oreille attentive au chant de l’inconnu, voilà un fait qui me
paraît étrange. Les paroles que je viens d’entendre chanter sont de
ma composition, datent de mon enfance, et je ne les ai apprises à
personne.



Tout en faisant cette réflexion, Robin se glissait derrière le
tronc d’un arbre, afin d’y attendre le passage du voyageur.



Celui-ci se montra bientôt. Arrivé en face du chêne au pied duquel
Robin s’était assis, il plongea ses regards dans la profondeur des
bois.



– Ah ! ah ! dit l’inconnu en apercevant à travers le
fourré un magnifique troupeau de daims, voici d’anciennes
connaissances ; voyons un peu si j’ai encore l’œil juste et la
main prompte. Par saint Paul ! je vais me donner le plaisir
d’envoyer une flèche au vigoureux gaillard qui chemine si
lentement.



Cela dit, l’étranger prit une flèche dans son carquois, l’ajusta à
son arc, visa le daim et le frappa de mort.



– Bravo ! cria une voix rieuse ; ce coup est d’une
adresse remarquable.



L’étranger, saisi de surprise, s’était brusquement retourné.



– Vous trouvez, messire ? dit-il en examinant Robin de la
tête aux pieds.



– Oui, vous êtes fort adroit.



– Vraiment, ajouta l’inconnu d’un ton dédaigneux.



– Sans doute, et surtout pour un homme qui n’est pas habitué à
tirer le daim.



– Comment savez-vous que je manque d’habitude dans ce genre
d’exercice ?



– Par la manière dont vous tenez votre arc. Je parie tout ce
que vous voudrez, sir étranger, que vous êtes plus habile à
renverser un homme sur le champ de bataille qu’à étendre un daim
dans le fourré.



– Très bien répondu, s’écria l’étranger en riant. Est-il
permis de demander son nom à un homme qui a le regard assez
pénétrant pour juger sur un simple coup la différence qui existe
entre la manière de faire d’un soldat et celle d’un
forestier ?



– Mon nom est de peu d’importance dans la question qui nous
occupe, sir étranger ; mais je puis vous dire mes qualités. Je
suis un des premiers gardes de cette forêt, et je n’ai pas
l’intention de laisser mes daims exposés sans défense aux attaques
de ceux qui, pour essayer leur adresse, s’avisent de les tirer.



– Je me soucie fort peu de vos intentions, mon joli
garde ; repartit l’inconnu d’un ton délibéré, et je vous mets
au défi de m’empêcher d’envoyer mes flèches où bon me
semblera ; je tuerai des daims, je tuerai des faons, je tuerai
tout ce que je voudrai.



– Cela vous sera facile si je ne m’y oppose, parce que vous
êtes un excellent archer, répondit Robin. Aussi vais-je vous faire
une proposition. Écoutez-moi : je suis le chef d’une troupe
d’hommes résolus, intelligents et fort habiles dans tous les
exercices qu’embrasse leur métier. Vous me paraissez un brave
garçon ; si votre cœur est honnête, si vous avez l’esprit
tranquille et conciliant, je serai heureux de vous enrôler dans ma
bande. Une fois engagé avec nous, il vous sera permis de
chasser ; mais si vous refusez de faire partie de notre
association, je vous invite à sortir de la forêt.



– En vérité, monsieur le garde, vous parlez d’un ton tout à
fait superbe. Eh bien ! écoutez-moi à votre tour. Si vous ne
vous hâtez pas de me tourner les talons, je vous donnerai un
conseil qui, sans grandes phrases, vous apprendra à mesurer vos
paroles ; ce conseil, bel oiseau, est une volée de coups de
bâton très lestement appliquée.



– Toi, me frapper ! s’écria Robin d’un ton dédaigneux.



– Oui, moi.



– Mon garçon, reprit Robin, je ne veux point me mettre en
colère, car tu t’en trouverais fort mal ; mais si tu n’obéis
pas sur-le-champ à l’ordre que je te donne de quitter la forêt, tu
seras d’abord vigoureusement châtié ; puis après, nous
essaierons la mesure de ton cou et la force de ton corps à la plus
haute branche d’un arbre de cette forêt.



L’étranger se mit à rire.



– Me battre et me faire pendre, dit-il, voilà qui serait
curieux si ce n’était impossible. Voyons, mets-toi à l’œuvre,
j’attends.



– Je ne me donne pas la peine de bâtonner de mes propres mains
tous les fanfarons que je rencontre, mon cher ami, repartit
Robin ; j’ai des hommes pour remplir en mon nom cet utile
office. Je vais les appeler et tu t’expliqueras avec eux.



Robin Hood porta un cor à ses lèvres, et il allait sonner un
vigoureux appel lorsque l’étranger, qui avait rapidement ajusté une
flèche à son arc, cria avec violence :



– Arrêtez, ou je vous tue !



Robin laissa tomber son cor, saisit son arc, et, bondissant vers
l’étranger avec une légèreté inouïe, il s’écria :



– Insensé ! Tu ne vois donc pas avec quelle force tu veux
entrer en lutte ? Avant d’être atteint, je t’aurais déjà
frappé, et la mort que tu enverrais vers moi te toucherait seul.
Montre-toi raisonnable ; nous sommes étrangers l’un à l’autre,
et sans cause sérieuse nous nous traitons en ennemis. L’arc est une
arme sanguinaire ; remets ta flèche au carquois, et, puisque
tu désires jouer du bâton, va pour le bâton ! j’accepte le
combat.



– Va pour le bâton ! répéta l’étranger, et que celui qui
aura l’adresse de frapper à la tête soit non seulement vainqueur,
mais libre de disposer du sort de son adversaire.



– Soit, répondit Robin ; fais attention aux conséquences
de l’arrangement que tu proposes : si je te fais crier merci,
j’aurai le droit de t’enrôler dans ma bande ?



– Oui.



– Très bien, et que le plus habile remporte la victoire.



– Amen ! dit l’étranger.



La lutte d’adresse commença. Les coups, libéralement donnés des
deux parts, accablèrent bientôt l’étranger, qui ne put réussir à
toucher Robin une seule fois. Irrité et haletant, le pauvre garçon
jeta son arme.



– Arrêtez, dit-il, je suis moulu de fatigue.



– Vous vous avouez vaincu ? demanda Robin.



– Non, mais je reconnais que vous êtes d’une force très
supérieure à la mienne ; vous avez l’habitude de manier le
bâton, cela vous donne un avantage trop grand, il faut autant que
possible égaliser la partie. Savez-vous tirer l’épée ?



– Oui, répondit Robin.



– Voulez-vous continuer le combat avec cette arme ?



– Certainement.



Ils mirent l’épée à la main. Adroits tireurs l’un et l’autre, ils
se battirent pendant un quart d’heure sans parvenir à se blesser.



– Arrêtez ! cria tout à coup Robin.



– Vous êtes fatigué ? demanda l’étranger avec un sourire
de triomphe.



– Oui, répondit franchement Robin ; puis je trouve qu’un
combat à l’épée est une chose fort peu agréable ; parlez-moi
du bâton : ses coups, moins dangereux, offrent quelque
intérêt ; l’épée a quelque chose de rude et de cruel. Ma
fatigue, toute réelle qu’elle soit, ajouta Robin en examinant le
visage de l’inconnu, dont la tête était couverte d’un bonnet qui
lui cachait une partie du front, n’est pas tout à fait la cause qui
m’a fait demander une suspension d’armes. Depuis que je me trouve
en face de toi, il m’est venu à l’esprit des souvenirs d’enfance,
le regard de tes grands yeux bleus ne m’est pas inconnu. Ta voix me
rappelle la voix d’un ami, mon cœur se sent pris pour toi d’un
entraînement irrésistible ; dis-moi ton nom ; si tu es
celui que j’aime et que j’attends avec toute l’impatience de la
plus tendre amitié, sois mille fois le bienvenu. Si tu es un
étranger, n’importe, tu seras encore heureusement arrivé. Je
t’aimerai pour toi et pour les chers souvenirs que ta vue me
rappelle.



– Vous me parlez avec une bonté qui me charme, sir forestier,
répondit l’inconnu ; mais, à mon grand regret, je ne puis
satisfaire à votre honnête demande. Je ne suis pas libre ; mon
nom est un secret que la prudence me conseille de garder avec soin.



– Vous n’avez rien à craindre de moi, reprit Robin ; je
suis ce que les hommes appellent un proscrit. Du reste, je me sais
incapable de trahir la confiance d’un cœur qui s’est reposé sur la
discrétion du mien, et je méprise la bassesse de celui qui ose
révéler même un secret involontairement surpris. Dites-moi votre
nom ? – L’étranger hésita un instant encore. – Je serai un ami
pour vous, ajouta Robin d’un air franc.



– J’accepte, répondit l’inconnu. Je m’appelle William Gamwell.



Robert jeta un cri.



– Will ! Will ! le gentil Will Écarlate !



– Oui.



– Et moi, je suis Robin Hood.



– Robin ! s’écria le jeune homme en tombant dans les bras
de son ami ; ah ! quel bonheur !



Les deux jeunes gens s’embrassèrent avec transport ; puis, les
regards animés par une indicible joie, ils s’examinèrent l’un
l’autre avec un sentiment de touchante surprise.



– Et moi qui t’ai menacé ! disait Will.



– Et moi qui ne t’ai pas reconnu ! ajoutait Robin.



– J’ai voulu te tuer ! s’écriait Will.



– Je t’ai battu ! continuait Robin en éclatant de rire.



– Bah ! je n’y pense pas. Donne-moi vite des nouvelles
de... Maude.



– Maude se porte très bien.



– Est-elle ?...



– Toujours une charmante fille, qui t’aime, Will, qui n’aime
que toi au monde ; elle t’a gardé son cœur, elle te donnera sa
main. Elle a pleuré sur ton absence, la chère créature ; tu as
bien souffert, mon pauvre Will ; mais tu seras heureux si tu
aimes encore la bonne et jolie Maude.



– Si je l’aime ! comment peux-tu me demander cela,
Robin ? Ah ! oui, je l’aime, et que Dieu la bénisse de ne
m’avoir point oublié ! Je n’ai jamais cessé un seul instant de
penser à elle, son image chérie accompagnait mon cœur et lui
donnait des forces : elle était le courage du soldat sur le
champ de bataille, la consolation du prisonnier dans le sombre
cachot de la prison d’État. Maude, cher Robin, a été ma pensée, mon
rêve, mon espoir, mon avenir. Grâce à elle j’ai eu l’énergie de
supporter les plus cruelles privations, les plus douloureuses
fatigues. Dieu avait mis dans mon cœur une inaltérable confiance en
l’avenir ; j’étais certain de revoir Maude, de devenir son
mari et de passer auprès d’elle les dernières années de mon
existence.



– Ce patient espoir est à la veille de se réaliser, cher Will,
dit Robin.



– Oui, je l’espère, ou pour mieux dire, j’en ai la douce
certitude. Afin de te prouver, ami Robin, combien je pensais à
cette chère enfant, je vais te raconter un rêve que j’ai fait en
Normandie ; ce rêve est encore présent à ma pensée, et
cependant il date de près d’un mois. J’étais au fond d’une prison,
les bras liés, le corps entouré de chaînes, et je voyais Maude à
quelques pas de moi, pâle comme une morte et couverte de sang. La
pauvre fille tendait vers moi des mains suppliantes, et sa bouche,
aux lèvres ternies, murmurait des paroles plaintives dont je ne
comprenais pas le sens, mais je voyais qu’elle souffrait
horriblement et m’appelait à son secours. Comme je viens de te le
dire, j’étais enchaîné, je me roulais par terre, et, dans mon
impuissance, je mordais les liens de fer qui comprimaient mes
bras ; en un mot, je tentais des efforts surhumains pour me
traîner jusqu’à Maude. Tout à coup les chaînes qui m’enlaçaient se
détendirent doucement, puis elles tombèrent. Je bondis sur mes
pieds et je courus à Maude ; je pris sur mon cœur la pauvre
fille ensanglantée, je couvris de baisers ardents ses joues d’une
pâleur blafarde, et peu à peu, le sang, arrêté dans sa course, se
mit à circuler avec lenteur d’abord, puis ensuite avec une
régularité naturelle. Les lèvres de Maude se colorèrent ; elle
ouvrit ses grands yeux noirs, et enveloppa mon visage d’un regard à
la fois si reconnaissant et si tendre que je me sentis ému jusqu’au
fond des entrailles ; mon cœur bondit, et je laissai échapper
de ma poitrine en feu un sourd gémissement. Je souffrais et à la
fois je me trouvais bien heureux. Le réveil suivit de près cette
poignante émotion. Je sautai à bas de mon lit avec la ferme
résolution de rentrer en Angleterre. Je voulais revoir Maude, Maude
qui devait être malheureuse, Maude qui devait avoir besoin de mon
secours. Je me rendis sur-le-champ auprès de mon capitaine ;
cet homme avait été l’intendant de mon père, et je me croyais en
droit d’attendre de lui une efficace protection. Je lui exposai,
non la cause du désir que j’avais de rentrer en Angleterre, il
aurait ri de mon inquiétude, mais ce désir seulement. Il refusa
d’un ton fort dur de m’accorder un congé ; ce premier échec ne
me rebuta pas : j’étais pour ainsi dire possédé de la rage de
revoir Maude, je suppliai cet homme, auquel j’avais autrefois donné
des ordres, je le conjurai de m’accorder ma demande. Vous allez me
prendre en pitié, Robin, ajouta Will la rougeur au front ;
n’importe, je veux tout vous dire. Je me jetai à deux genoux devant
lui ; ma faiblesse le fit sourire, et d’un coup de pied il me
renversa en arrière. Alors, Robin, je me relevai ; j’avais mon
épée, je l’arrachai du fourreau, et, sans réflexion, sans
hésitation, je tuai ce misérable. Depuis cette époque l’on est à ma
poursuite ; a-t-on perdu ma trace ? je l’espère. Voilà
pourquoi, cher Robin, vous prenant pour un étranger, je refusais de
vous dire mon nom, et béni soit le ciel de m’avoir conduit vers
vous ! Maintenant parlons de Maude ; elle habite toujours
au hall de Gamwell ?



– Au hall de Gamwell, cher Will ! répéta Robin. Vous ne
savez donc rien du passé ?



– Rien. Mais qu’est-il arrivé ? vous me faites peur.



– Rassurez-vous ; le malheur qui a frappé votre famille
est en partie réparé, le temps et la résignation ont effacé toutes
les traces d’un fait bien douloureux : le château et le
village de Gamwell ont été détruits.



– Détruits ! s’écria Will. Bonne sainte Vierge ! et
ma mère, Robin, et mon cher père, et mes pauvres sœurs ?



– Tout le monde se porte bien, tranquillisez-vous ; votre
famille habite Barnsdale. Plus tard je vous raconterai en détail ce
fatal événement ; qu’il vous suffise de savoir pour
aujourd’hui que cette cruelle destruction, qui est l’œuvre des
Normands, leur a coûté bien cher. Nous avons tué les deux tiers des
troupes envoyées par le roi Henri.



– Par le roi Henri ! exclama William.



Puis il ajouta avec une certaine hésitation :



– Vous êtes, m’avez-vous dit, Robin, le premier garde de cette
forêt, et naturellement aux gages du roi ?



– Pas tout à fait, mon blond cousin, repartit le jeune homme
en riant. Ce sont les Normands qui paient ma surveillance,
c’est-à-dire ceux qui sont riches, car je n’exige rien des pauvres.
Je suis en effet gardien de la forêt, mais pour mon propre compte
et pour celui de mes joyeux compagnons. En un mot, William, je suis
le seigneur de la forêt de Sherwood, et je soutiendrai mes droits
et mes privilèges contre tous les prétendants.



– Je ne vous comprends pas, Robin, dit Will d’un air tout
surpris.



– Je vais m’expliquer plus clairement.



En disant cela, Robin porta son cor à ses lèvres et en tira trois
sons aigus. À peine les profondeurs du bois eurent-elles été
traversées par ces notes stridentes que William vit sortir du
fourré, de la clairière, à sa droite et à sa gauche, une centaine
d’hommes tous également vêtus d’un costume élégant, et dont la
couleur verte seyait fort bien à leur martiale figure. Ces hommes,
armés de flèches, de boucliers et d’épées courtes, vinrent se
ranger en silence autour de leur chef. William ouvrait de grands
yeux ébahis et regardait Robin d’un air stupéfait. Le jeune homme
s’amusa un instant de la surprise émerveillée que causait à son
cousin l’attitude respectueuse des hommes accourus à l’appel du
cor ; puis, mettant sa main nerveuse sur l’épaule de Will, il
dit en riant :



– Mes garçons, voici un homme qui, dans un combat à l’épée,
m’a fait crier merci.



– Lui ! s’écrièrent les hommes en examinant Will avec un
visible sentiment de curiosité.



– Oui, il m’a vaincu, et je suis fier de sa victoire, car il
possède une main sûre et un brave cœur.



Petit-Jean, qui paraissait moins ravi que ne l’était Robin de
l’adresse de William, s’avança au milieu du cercle et dit au jeune
homme :



– Étranger, si tu as fait demander grâce au vaillant Robin
Hood, tu dois être d’une force supérieure ; mais il ne sera
pas dit cependant que tu auras eu la gloire de battre le chef des
joyeux hommes de la forêt sans avoir été un peu rossé par son
lieutenant. Je suis très fort au bâton, veux-tu en jouer avec
moi ? Si tu parviens à me faire crier : Assez ! je
te proclamerai la meilleure lame de tout le pays.



– Mon cher Petit-Jean, dit Robin, je te parie un carquois de
flèches contre un arc d’if que ce brave garçon sera vainqueur une
fois encore.



– J’accepte le double enjeu, mon maître, répondit Jean, et si
l’étranger remporte le prix, il pourra être nommé non seulement la
meilleure lame, mais encore le plus adroit bâtonniste de la joyeuse
Angleterre.



En entendant Robin Hood désigner sous le nom de Petit-Jean le grand
jeune homme basané qu’il avait sous les yeux, Will ressentit au
cœur une véritable commotion ; néanmoins il n’en laissa rien
paraître. Il composa son visage, enfonça jusqu’aux sourcils la
toque qui lui couvrait la tête, et, répondant par un sourire aux
signaux que lui adressait Robin, il salua gravement son adversaire,
et, armé de son bâton, attendit la première attaque.



– Comment, Petit-Jean, s’écria Will au moment où le jeune
homme allait commencer le combat, vous voulez vous battre avec Will
Écarlate, avec le gentil William, ainsi que vous aviez l’habitude
de le nommer ?



– Ô mon Dieu ! exclama Petit-Jean en laissant tomber son
bâton. Cette voix ! ce regard !...



Il fit quelques pas, et, tout chancelant, s’appuya sur l’épaule de
Robin.



– Eh bien ! cette voix, c’est la mienne, cousin Jean,
cria Will en jetant sa toque sur le gazon, regardez-moi.



Les longs cheveux roux du jeune homme roulèrent leurs boucles
soyeuses autour de ses joues, et Petit-Jean, après avoir regardé
avec une muette extase la rieuse figure de son cousin, s’élança
vers lui, l’entoura de ses bras, et lui dit avec une expression
d’indicible tendresse :



– Sois le bienvenu dans la joyeuse Angleterre, Will, mon cher
Will, sois le bienvenu dans la demeure de tes pères, toi qui, par
ton retour, y apportes la joie, le bonheur et le contentement.
Demain les habitants de Barnsdale seront en fête, demain ils
presseront dans leurs bras celui qu’ils croyaient à jamais perdu.
L’heure qui te ramène parmi nous est une heure bénie du ciel, mon
bien-aimé Will ; et je suis heureux de... de... te revoir...
Il ne faut pas croire, parce que tu vois quelques larmes sur mon
visage, que je sois un cœur faible, Will ; non, non, je ne
pleure pas, je suis content, très content.



Le pauvre Jean n’en put dire davantage ; ses bras, enlacés
autour de Will, se croisèrent convulsivement, et il se prit à
pleurer en silence.



William partageait la satisfaction émue de son cousin, et Robin
Hood les laissa un instant dans les bras l’un de l’autre.



Cette première émotion calmée, Petit-Jean raconta à Will, le plus
brièvement possible, les péripéties de l’affreuse catastrophe qui
avait chassé sa famille du hall de Gamwell. Ce récit achevé, Robin
et Jean conduisirent Will aux différentes retraites que la bande
s’était construites dans le bois, et, sur la demande du jeune
homme, il fut enrôlé dans la troupe avec le titre de lieutenant, ce
qui le plaçait au même rang que Petit-Jean.



Le lendemain matin, Will témoigna le désir de se rendre à
Barnsdale. Ce désir si naturel fut parfaitement compris de Robin,
qui se disposa sur-le-champ à accompagner le jeune homme ainsi que
Petit-Jean. Depuis l’avant-veille, les frères de Will étaient à
Barnsdale, où l’on préparait une fête pour célébrer l’anniversaire
de la naissance de sir Guy. Le retour de William allait faire de
cette fête une grande réjouissance.



Après avoir donné des ordres à ses hommes, Robin Hood et ses deux
amis prirent le chemin de Mansfeld, où ils devaient trouver des
chevaux. La route se fit gaiement. Robin chantait de sa voix juste
et harmonieuse ses plus jolies ballades, et Will, ivre de joie,
bondissait à ses côtés en répétant à tort et à travers le refrain
des chansons. Petit-Jean même hasardait quelquefois une fausse
note, et Will riait aux éclats, et Robin partageait l’hilarité de
Will. Si un étranger eût aperçu nos amis, bien certainement la
pensée lui serait venue qu’il avait sous les yeux les convives
rassasiés de quelque hôte généreux, tant il est vrai que l’ivresse
du cœur peut ressembler à l’ivresse que donne le vin.



Arrivés à quelque distance de Mansfeld, leur turbulente gaieté fut
soudain suspendue. Trois hommes costumés en forestiers s’élancèrent
d’un massif et se placèrent, d’un air résolu à leur barrer le
passage, sur le chemin qu’ils suivaient.



Robin Hood et ses compagnons s’arrêtèrent un instant, puis le jeune
homme examina les étrangers et leur demanda d’un ton
impérieux :



– Qui êtes-vous ? et que faites-vous ici ?



– J’allais justement vous adresser les mêmes questions
repartit un des trois hommes, robuste gaillard aux épaules carrées,
et qui, armé d’un bâton et d’un cimeterre, paraissait fort en état
de résister à une attaque.



– En vérité ? répondit Robin. Eh bien ! je suis très
heureux de vous avoir épargné cette peine ; car si vous vous
étiez permis de me faire une aussi impertinente demande, il est
probable que je vous eusse répondu de manière à vous donner un
éternel regret de votre audace.



– Vous parlez fièrement, mon garçon, riposta le forestier d’un
ton moqueur.



– Moins fièrement que je n’aurais agi si vous aviez eu
l’imprudence de me questionner ; je ne réponds pas, moi,
j’interroge. Ainsi, je vous le demande une dernière fois, qui
êtes-vous, et que faites-vous ici ? On dirait vraiment, à en
juger par votre mine altière, que la forêt de Sherwood est votre
propriété.



– Dieu merci, mon garçon, tu as une bonne langue. Ah ! tu
m’accordes la faveur de me promettre une raclée si je t’adresse à
mon tour la question que tu m’as faite. C’est superbe !
Maintenant, jovial étranger, je vais te donner une leçon de
courtoisie et répondre à ta demande. Cela fait, je te ferai
connaître comment je châtie les sots et les insolents.



– Soit, répondit gaiement Robin ; dis-moi bien vite ton
nom et tes qualités, puis ensuite tu me battras si tu le peux, je
le veux bien.



– Je suis le gardien de cette partie de la forêt ; mes
droits de surveillance s’étendent depuis Mansfeld jusqu’à un large
carrefour qui se trouve placé à sept milles d’ici. Ces deux hommes
sont mes aides. Je tiens ma commission du roi Henri, et par ses
ordres, je protège les daims contre les bandits de votre espèce.
Avez-vous compris ?



– Parfaitement ; mais si vous êtes gardien de la forêt,
que suis-je moi, ainsi que mes compagnons ? Jusqu’à présent,
je m’étais cru le seul homme qui eût des droits à ce titre. Il est
vrai que je ne les tiens pas de la bonté du roi Henri, mais bien de
ma propre volonté, qui est très puissante ici, parce qu’elle
s’appelle le droit du plus fort.



– Toi le maître surveillant de la forêt de Sherwood ?
reprit dédaigneusement le forestier ; tu plaisantes ! tu
es un coquin, et rien de plus.



– Mon cher ami, reprit vivement Robin, tu cherches à m’en
imposer sur ta valeur personnelle ; tu n’es pas le garde dont
tu essaies de prendre les titres vis-à-vis de moi. Je connais
l’homme auquel ils appartiennent.



– Ah ! ah ! s’écria le garde en riant. Peux-tu me
dire son nom ?



– Certainement. Il s’appelle Jean Cokle ; c’est le gros
meunier de Mansfeld.



– Je suis son fils, et je porte le nom de Much.



– Toi, Much ? Je ne te crois pas.



– Il dit la vérité, ajouta Petit-Jean ; je le connais de
vue. On m’a parlé de lui comme d’un homme habile à manier le bâton.



– On ne t’a pas menti, forestier, et, si tu me connais, je
puis en dire autant de toi. Tu as une taille et une figure qu’il
est impossible d’oublier.



– Tu sais mon nom ? demanda le jeune homme.



– Oui, maître Jean.



– Moi, je suis Robin Hood, garde Much.



– Je m’en doutais, mon gaillard et je suis enchanté de la
rencontre. Une forte récompense est promise à celui qui mettra la
main sur tes épaules. Je suis très ambitieux de mon naturel et
cette récompense, qui est une grosse somme, ferait parfaitement mon
affaire. J’ai aujourd’hui la chance de pouvoir m’emparer de toi, et
je ne veux point la laisser échapper.



– Tu auras grandement raison, pourvoyeur de potence, répondit
Robin d’un ton de mépris. Allons, habit bas, la main à
l’épée ! je suis ton homme.



– Arrêtez ! cria Petit-Jean. Much est plus expert à
manier le bâton qu’à tirer l’épée ; battons-nous trois contre
trois. Je prends Much ; Robin et toi, William, prenez les
autres, la partie sera plus égale.



– J’accepte, répondit le garde, car il ne sera pas dit que
Much, le fils du meunier de Mansfeld, ait fui devant Hood et ses
joyeux hommes.



– Bien répondu ! cria Robin. Allons, Petit-Jean, prenez
Much, puisque vous le désirez pour adversaire ; quant à moi,
je prends ce robuste gaillard. Es-tu content de te battre avec
moi ? demanda Robin à l’homme que le hasard lui avait donné
pour partenaire.



– Très content, brave proscrit.



– Alors, commençons, et que la sainte mère de Dieu accorde la
victoire à ceux qui méritent son appui !



– Amen ! dit Petit-Jean. La Vierge sainte
n’abandonne jamais le faible à l’heure du besoin.



– Elle n’abandonne personne, dit Much.



– Personne, dit Robin en faisant le signe de la croix.



Les préparatifs du combat joyeusement terminés, Petit-Jean cria
d’une voix forte :



– Commençons.



– Commençons, répétèrent Will et Robin.



Une vieille ballade, qui a consacré le souvenir de ce mémorable
combat, le raconte ainsi :



C’était pendant une belle journée du beau milieu de l’été



Qu’ils se mirent à l’œuvre courageux et fermes.



Ils se battirent depuis huit heures du matin jusqu’à
midi ;



Ils se battirent sans faillir et sans s’arrêter.



Robin, Will et Petit-Jean combattirent avec vaillance ;



Ils ne donnèrent point à leurs adversaires la possibilité de les
blesser.



– Petit-Jean, dit Much tout haletant et après avoir demandé
quartier, je connaissais depuis longtemps ta vaillante adresse, et
je désirais entrer en lutte avec toi. Mon désir est accompli, tu
m’as vaincu, et ton triomphe me donne une leçon de modestie qui me
sera salutaire. Je me croyais un bon jouteur, et tu viens de
m’apprendre que je n’étais qu’un sot.



– Tu es un excellent jouteur, ami Much, répondit Petit-Jean en
serrant la main que lui tendait le garde, et tu mérites ta
réputation de bravoure.



– Je te remercie du compliment, forestier, repartit
Much ; mais je le crois plus poli que sincère. Tu supposes
peut-être que ma vanité souffre d’une défaite inattendue ?
détrompe-toi ; je ne suis point mortifié d’avoir été battu par
un homme de ta valeur.



– Bravement dit, vaillant fils de meunier ! cria gaiement
Robin. Tu donnes la preuve que tu possèdes la plus enviable des
richesses, un bon cœur et une âme saxonne. Il n’y a qu’un honnête
homme qui puisse accepter gaiement et sans la moindre rancune un
échec blessant pour son amour-propre. Donne-moi ta main, Much, et
pardonne-moi le nom dont je t’ai qualifié lorsque tu m’as fait le
confident de ton ambitieuse convoitise. Je ne te connaissais pas,
et mon mépris était adressé, non à ta personne, mais seulement à
tes paroles. Veux-tu accepter un verre de vin du Rhin ? nous
le boirons à notre heureuse rencontre et à notre future amitié.



– Voici ma main, Robin Hood, je te l’offre de bon cœur. J’ai
entendu parler de toi avec éloge. Je sais que tu es un noble
proscrit, et que tu étends sur les pauvres une généreuse
protection. Tu es aimé même de ceux qui devraient te haïr, des
Normands tes ennemis. Ils parlent de toi avec estime, et je n’ai
jamais entendu personne porter contre tes actes un blâme sérieux.
On t’a dépouillé de tes biens, on t’a banni ; tu dois être
cher aux honnêtes gens, parce que le malheur s’est fait l’hôte de
ta demeure.



– Merci pour ces bonnes paroles, ami Much ; je ne les
oublierai pas, et je veux que tu m’accordes le plaisir de ta
compagnie jusqu’à Mansfeld.



– Je suis tout à toi, Robin, répondit Much.



– Et moi aussi, dit l’homme qui s’était battu avec Robin.



– Et moi de même, ajouta l’adversaire de Will.



Ils se dirigèrent ensemble vers la ville, causant et riant et les
bras enlacés.



– Mon cher Much, demanda Robin Hood en entrant dans Mansfeld,
vos amis sont-ils prudents ?



– Pourquoi cette question ?



– Parce que leur silence est nécessaire à ma sécurité. Comme
vous devez bien le penser, je viens ici incognito, et si un mot
indiscret faisait connaître à quelqu’un ma présence dans une
auberge de Mansfeld, le logis de mon hôtelier serait promptement
entouré de soldats, et je serais obligé ou de fuir ou de me battre.
Ni la fuite ni le combat ne me seraient agréables
aujourd’hui ; je suis attendu dans le Yorkshire, et je désire
ne point retarder mon départ.



– Je vous réponds de la discrétion de mes camarades. Quant à
la mienne, vous ne pouvez la mettre en doute ; mais je crois,
mon cher Robin, que vous vous exagérez le danger. La curiosité des
citoyens de Mansfeld serait seule à craindre ; ils
accourraient sur vos pas, tant ils seraient jaloux de voir de leurs
propres yeux le célèbre Robin Hood, le héros de toutes les ballades
que chantent les jeunes filles.



– Le pauvre proscrit, voulez-vous dire, maître Much, reprit le
jeune homme d’un ton amer ; ne craignez pas de me nommer
ainsi ; la honte de ce nom ne retombe pas sur moi, mais bien
sur la tête de celui qui a prononcé un arrêt aussi cruel qu’il est
injuste.



– Bien, mon ami ; mais quel que soit le nom qui se trouve
attaché au vôtre, on l’aime, on le respecte.



Robin Hood serra les mains du brave garçon.



Ils gagnèrent sans attirer l’attention une auberge retirée de la
ville et s’installèrent gaiement autour d’une table que l’hôte
couvrit bientôt d’une demi-douzaine de bouteilles aux cols
allongés, pleines de ce bon vin du Rhin qui délie la langue et
ouvre le cœur.



Les bouteilles se succédèrent rapidement, et la conversation devint
si expansive et si confiante que Much éprouva le désir de la
prolonger indéfiniment. En conséquence, il proposa à Robin Hood
d’entrer dans sa bande ; les camarades de Much, ensorcelés par
les joyeuses descriptions d’une existence indépendante sous les
grands arbres de la forêt de Sherwood, suivirent l’exemple donné
par leur chef, et s’engagèrent du cœur et des lèvres à suivre Robin
Hood. Celui-ci accepta l’affectueuse proposition qui lui était
faite, et Much, qui voulait partir sur-le-champ, demanda à son
nouveau chef la permission d’aller faire ses adieux à toute sa
famille. Petit-Jean devait attendre son retour, conduire les trois
hommes à la retraite de la forêt, les y installer et reprendre le
chemin de Barnsdale, où il trouverait William et Robin.



Ces divers arrangements arrêtés, la conversation prit un autre
cours.



Quelques minutes avant l’heure de leur départ de l’auberge, deux
hommes entrèrent dans la salle où ils étaient installés. Le premier
de ces hommes jeta d’abord un coup d’œil rapide sur Robin Hood,
regarda Petit-Jean, et arrêta son attention sur Will Écarlate.
Cette attention fut si vive et si tenace que le jeune homme s’en
aperçut ; il allait interroger le nouveau venu lorsque
celui-ci, s’apercevant qu’il avait soulevé un sentiment
d’inquiétude dans l’esprit du jeune homme, détourna les yeux, avala
d’un trait le verre de vin qu’il s’était fait servir, et sortit de
la salle avec son compagnon.



Trop absorbé par la joie que lui causait l’espérance de voir Maude
avant la nuit, Will négligea de communiquer à ses cousins ce qui
venait de se passer, et il monta à cheval avec Robin Hood sans
songer à lui rien dire. Chemin faisant, les deux amis se tracèrent
un plan de conduite pour l’entrée de William au château.



Robin voulait y paraître et préparer la famille à la venue de
Will ; mais l’impatient garçon ne voulait point accepter cet
arrangement.



– Mon cher Robin, disait-il, ne me laissez pas seul ; mon
émotion est si grande qu’il me serait impossible de rester
silencieux et tranquille à quelques pas de la maison de mon père.
Je suis tellement changé, et mon visage porte des traces si
visibles d’une cruelle existence, qu’il n’y a point à craindre que
ma mère me reconnaisse au premier coup d’œil. Présentez-moi comme
un étranger, comme un ami de Will ; j’aurai ainsi le bonheur
de voir mes chers parents plus tôt, et de me faire reconnaître
lorsqu’ils auront été préparés à ma venue.



Robin céda au désir de William, et les deux jeunes gens se
présentèrent ensemble au château de Barnsdale.



Toute la famille était réunie dans la salle. Robin fut reçu à bras
ouverts, et le baronnet adressa à celui qu’il prenait pour un
étranger les offres cordiales d’une affectueuse hospitalité.



Winifred et Barbara s’assirent auprès de Robin et l’accablèrent de
questions ; car, d’habitude, il était pour les jeunes filles
l’écho des nouvelles du dehors.



L’absence de Maude et de Marianne mit Robin à son aise. Aussi,
après avoir répondu aux demandes de ses cousines, il se leva et dit
en se tournant vers sir Guy :



– Mon oncle, j’ai de bonnes nouvelles à vous donner, des
nouvelles qui vous rendront fort joyeux.



– Votre visite est déjà une grande satisfaction pour mon vieux
cœur, Robin Hood, répondit le vieillard.



– Robin Hood est un messager du ciel ! cria la jolie
Barbara en secouant d’un air mutin les grappes blondes de ses beaux
cheveux.



– À ma prochaine visite, Barby, répondit gaiement Robin, je
serai un messager de l’amour : je vous apporterai un mari.



– Je le recevrai avec beaucoup de plaisir, Robin, répartit la
jeune fille en riant.



– Vous ferez très bien, ma cousine, car il sera digne de ce
gracieux accueil. Je ne veux point vous faire son portrait, et je
me contenterai de vous dire que, aussitôt que vos beaux yeux se
seront reposés sur lui, vous direz à Winifred : Ma sœur, voilà
celui qui convient à Barbara Gamwell.



– Êtes-vous bien sûr de cela, Robin ?



– Parfaitement sûr, charmante espiègle.



– Ah ! pour en décider, il faut être en pleine
connaissance de cause, Robin. Sans le laisser voir, je suis très
difficile moi, et, pour réussir à me plaire il faut qu’un jeune
homme soit très gentil.



– Qu’appelez-vous être très gentil ?



– Vous ressembler, mon cousin.



– Flatteuse !



– Je dis ce que je pense, tant pis si ma réponse vous semble
une flatterie. Et je désire non seulement que mon mari soit beau
comme vous l’êtes, mais encore qu’il ait votre esprit et votre
cœur.



– Je vous plairais donc, Barbara ?



– Certainement, vous êtes tout à fait à mon goût.



– Je suis à la fois très heureux et très peiné d’avoir ce
bonheur, ma cousine ; mais, hélas ! si vous nourrissez
secrètement l’espoir de ma conquête, permettez-moi de déplorer
votre folie. Je suis engagé, Barbara, engagé avec deux personnes.



– Je connais ces deux personnes, Robin.



– Vraiment ? ma cousine.



– Oui, et si je voulais dire leurs noms...



– Ah ! je vous en prie, ne trahissez pas mon secret, miss
Barbara.



– Soyez sans crainte, je désire ménager votre modestie ;
mais pour en revenir à moi, cher Robin, je consens, s’il vous est
agréable de m’octroyer cette faveur, d’être la troisième de vos
fiancées et même la quatrième, car je présume qu’il existe pour le
moins trois jeunes filles qui attendent le bonheur de porter votre
illustre nom.



– Petite moqueuse ! dit le jeune homme en riant, vous ne
méritez pas l’amitié que je vous porte. Néanmoins, je tiendrai ma
promesse, et sous peu de jours, je vous amènerai un charmant
cavalier.



– Si votre protégé n’est pas jeune, spirituel et beau, je n’en
veux pas, Robin ; souvenez-vous bien de cela.



– Il est tout ce que vous désirez qu’il soit.



– Fort bien. Maintenant, dites-nous la nouvelle que vous étiez
sur le point d’annoncer à mon père avant de songer à m’offrir un
mari.



– Miss Barbara, j’allais apprendre à mon oncle, à ma tante, à
vous également, chère Winifred, que j’avais entendu parler d’une
personne bien chère à nos cœurs.



– De mon frère Will ? dit Barbara.



– Oui, ma cousine.



– Ah ! quel bonheur ! Eh bien ?



– Eh bien ! ce jeune homme qui vous regarde d’un air tout
embarrassé, tant il est heureux de se trouver en présence d’une
aussi charmante fille, a vu William, il y a quelques jours.



– Mon fils est-il en bonne santé ? demanda sir Guy d’une
voix tremblante.



– Est-il heureux ? interrogea lady Gamwell en joignant
les mains.



– Où est-il ? ajouta Winifred.



– Quelle est la raison qui le retient loin de nous ? dit
Barbara en attachant ses yeux pleins de larmes sur le visage du
compagnon de Robin Hood.



Le pauvre William, la gorge en feu, le cœur gonflé, était incapable
de prononcer une seule parole. Une minute de silence succéda aux
pressantes questions qui venaient d’être faites. Barbara continuait
pensivement de regarder le jeune homme. Tout à coup elle jeta un
cri, s’élança vers l’étranger, et, l’entourant de ses bras, dit au
milieu de ses sanglots :



– C’est Will ! c’est Will ! je le reconnais. Cher
Will, combien je suis heureuse de te voir !



Et, la tête appuyée sur l’épaule de son frère, la jeune fille se
prit convulsivement à pleurer.



Lady Gamwell, ses fils, Winifred et Barbara entourèrent le jeune
homme, et sir Guy, tout en essayant de paraître calme, tomba sur un
fauteuil et se laissa aller à pleurer comme un enfant.



Les jeunes frères de Will semblaient ivres de bonheur. Après avoir
jeté un hourra formidable, ils enlevèrent William sur leurs
robustes bras, et l’embrassèrent en l’étouffant un peu.



Robin profita de l’inattention générale pour sortir du salon et se
rendre à l’appartement de Maude. La santé de miss Lindsay, qui
était fort délicate, demandait de grands ménagements, et il eût
peut-être été dangereux de lui annoncer à l’improviste le retour de
William.



En traversant une pièce qui avoisinait la chambre de Maude, Robin
rencontra Marianne.



– Que se passe-t-il au château, cher Robin ? demanda la
jeune fille après avoir reçu les tendres compliments de son fiancé.
Je viens d’entendre des cris qui me semblent bien joyeux.



– Et qui le sont en effet, chère Marianne, car ils célèbrent
un retour ardemment désiré.



– Quel retour ? demanda la jeune fille d’une voix
tremblante. Est-ce celui de mon frère ?



– Hélas ! non, chère Marianne, répondit Robin en prenant
les mains de la jeune fille, ce n’est pas encore Allan que Dieu
nous envoie, mais Will ; vous vous rappelez bien de Will
Écarlate, du gentil William ?



– Certainement, et je suis très heureuse de le savoir revenu
en bonne santé. Où est-il ?



– Dans les bras de sa mère ; je suis sorti de la salle au
moment où ses frères se disputaient ses caresses. Je vais à la
recherche de Maude.



– Elle est dans sa chambre. Voulez-vous que je lui fasse dire
de descendre ?



– Non, je vais monter auprès d’elle, car il faut préparer
cette pauvre enfant à recevoir la visite de William. La mission
dont je me charge est fort difficile à remplir, ajouta Robin en
riant ; car je connais beaucoup mieux les labyrinthes de la
forêt de Sherwood que les replis mystérieux du cœur des femmes.



– Ne faites pas le modeste, messire Robin, répondit Marianne
avec gaieté ; vous connaissez mieux que personne comment il
faut s’y prendre pour pénétrer dans le cœur d’une femme.



– En vérité, Marianne, je crois que mes cousines, Maude et
vous, avez fait un pacte pour tâcher de me rendre
orgueilleux ; vous me comblez à l’envi de compliments
flatteurs.



– Sans nul doute, sir Robin, dit Marianne en faisant au jeune
homme un signe de menace, vous attirez à plaisir les amabilités de
Winifred et de Barbara. Ah ! vous êtes en coquetterie avec vos
cousines ; c’est fort bien, je suis enchantée de l’apprendre,
et je vais à mon tour essayer sur le cœur du beau Will Écarlate le
pouvoir de mes yeux.



– J’y consens, chère Marianne ; mais je dois vous avertir
que vous aurez à combattre une rivale dangereuse. Maude est
ardemment aimée ; elle défendra son bonheur, et le pauvre Will
rougira fort d’être placé ainsi entre deux charmantes femmes.



– Si William ne sait pas mieux rougir que vous, Robin, je n’ai
pas à craindre de lui faire éprouver cette embarrassante émotion.



– Ah ! ah ! dit Robin en riant, vous prétendez, miss
Marianne, que je ne sais pas rougir ?



– Du moins vous ne savez plus, ce qui est bien
différent ; une fois, je m’en souviens encore, un pourpre
éclatant a nuancé vos joues.



– À quelle époque ce mémorable événement a-t-il eu lieu ?



– Le premier jour de notre rencontre dans la forêt de
Sherwood.



– Voulez-vous me permettre de vous dire pourquoi j’ai rougi,
Marianne ?



– Je crains de vous répondre affirmativement, Robin, car je
vois poindre dans vos yeux une expression de raillerie, et vos
lèvres ébauchent un méchant sourire.



– Vous redoutez ma réponse, et cependant vous l’attendez avec
impatience, miss Marianne.



– Pas le moins du monde.



– Tant pis, alors, car je croyais vous être agréable en vous
révélant le secret de ma première... et de ma dernière rougeur...



– Vous m’êtes toujours agréable en me parlant de choses qui
vous concernent, Robin, dit Marianne en souriant.



– Le jour où j’eus le bonheur de vous conduire à la maison de
mon père, j’éprouvai un très vif désir de voir votre visage, qui,
enveloppé dans les plis d’un large capuchon, ne me laissait voir
que la limpide clarté de vos yeux. Je me disais en moi-même, tout
en marchant à vos côtés d’un air fort modeste : « Si
cette jeune fille a les traits aussi beaux que son regard, je lui
ferai la cour. »



– Comment, Robin, à seize ans vous songiez à vous faire aimer
d’une femme !



– Mon Dieu ! oui, et, au moment où je projetais de vous
consacrer ma vie entière, votre adorable visage, dégagé du sombre
voile qui le dérobait à mes yeux, apparut dans toute sa radieuse
splendeur. Mon regard était si ardemment suspendu au vôtre qu’une
nuance de pourpre envahit vos joues. Une voix intérieure me
cria : « Cette jeune fille sera ta femme. » Le sang
qui avait reflué vers mon cœur monta jusqu’à ma figure, et je
sentis que j’allais vous aimer. Voilà, chère Marianne, l’histoire
de ma première et de ma dernière rougeur. Depuis ce jour-là,
continua Robin après un moment de silence ému, cet espoir, tombé du
ciel comme la promesse d’un heureux avenir, s’est fait le
consolateur et l’appui de mon existence. J’espère et je crois.



Une clameur joyeuse monta du salon jusqu’à la pièce où, les mains
enlacées et causant tout bas, les deux jeunes gens continuaient
d’échanger les plus tendres paroles.



– Vite, cher Robin, dit Marianne en présentant son beau front
aux lèvres du jeune homme, montez à l’appartement de Maude ;
moi je vais embrasser Will et lui dire que vous êtes auprès de sa
chère fiancée.



Robin gagna rapidement la chambre de Maude et y trouva la jeune
fille.



– J’étais presque certaine d’avoir entendu les cris de joie
qui annoncent votre arrivée, cher Robin, dit-elle en faisant
asseoir le jeune homme ; excusez-moi si je ne suis pas
descendue au salon, mais je me sens gênée et presque importune au
milieu de la satisfaction générale.



– Pourquoi cela, Maude ?



– Parce que je suis toujours la seule à qui vous n’ayez jamais
à apprendre une heureuse nouvelle.



– Votre tour viendra, chère Maude.



– J’ai perdu le courage d’espérer, Robin, et je me sens d’une
tristesse mortelle. Je vous aime de tout mon cœur, je suis heureuse
de vous voir, et cependant je ne vous donne point des preuves de
cette affection, et cependant je ne vous témoigne pas combien votre
présence ici m’est agréable, quelquefois même, cher Robin, je
cherche à vous fuir.



– À me fuir ! s’écria le jeune homme d’un ton surpris.



– Oui, Robin, car en vous écoutant donner à sir Guy des
nouvelles de ses fils, complimenter Winifred de la part de
Petit-Jean, donner à Barbara un message de ses frères, je me
dis : « Je suis toujours oubliée ; il n’y a qu’à la
pauvre Maude que Robin n’a jamais rien à remettre. »



– Jamais rien, Maude !



– Ah ! je ne parle pas des charmants cadeaux que vous
apportez. Vous en faites toujours à votre sœur Maude une très large
part, croyant compenser ainsi le manque de nouvelles. Votre
excellent cœur essaie de toutes les consolations, cher Robin ;
hélas ! je ne puis être consolée.



– Vous êtes une méchante petite fille, miss Maude, dit Robin
d’un ton railleur. Comment, mademoiselle, vous vous plaignez de ne
jamais recevoir de la part de personne des témoignages d’amitié,
des preuves de bon souvenir ! Comment, vilaine ingrate, je ne
vous donne pas à chacune de mes visites des nouvelles de
Nottingham ! Quel est celui qui, au risque de perdre sa tête,
va rendre de fréquentes visites à votre frère Hal ? Quel est
celui qui au risque bien grand encore d’engager une partie de son
cœur, s’expose courageusement au feu meurtrier de deux beaux
yeux ? Afin de vous être agréable, Maude, je brave le danger
du tête-à-tête avec la ravissante Grâce, je subis le charme de son
gracieux sourire, je supporte le contact de sa jolie main,
j’embrasse même son beau front ; et pour qui, je vous le
demande, vais-je exposer ainsi le repos de mon cœur ? Pour
vous, Maude, rien que pour vous ?



Maude se mit à rire.



– Il faut en vérité que je sois bien peu reconnaissante de mon
naturel, dit-elle, car la satisfaction que j’éprouve en vous
entendant parler d’Halbret et de sa femme ne suffit point aux
désirs de mon cœur.



– Très bien, mademoiselle ; alors je ne vous dirai pas
que j’ai vu Hal la semaine dernière, qu’il m’a chargé de vous
embrasser sur les deux joues ; je ne vous dirai pas non plus
que Grâce vous aime de toute son âme, que sa petite fille Maude, un
ange de bonté, souhaite le bonheur à sa jolie marraine.



– Mille fois merci, cher Robin, pour votre charmante manière
de ne rien dire. Je suis très satisfaite de rester ainsi dans
l’ignorance de ce qui se passe à Nottingham ; mais, à propos,
avez-vous fait part à Marianne de l’attention que vous accordez à
la charmante femme d’Halbret ?



– Voilà, par exemple, une malicieuse question, miss Maude. Eh
bien ! pour vous donner la preuve que ma conscience n’a point
de reproches à se faire, je vous dirai que j’ai confié à Marianne
une petite partie de mon admiration pour les charmes de la belle
Grâce. Cependant, comme j’ai un faible pour ses yeux, je me suis
bien gardé d’être trop expansif sur un sujet aussi délicat.



– Eh ! quoi ! vous trompez Marianne ! vous
méritez que j’aille lui révéler à l’instant même toute l’étendue de
votre crime.



– Nous irons ensemble tout à l’heure, je vous offrirai mon
bras ; mais avant de nous rendre de compagnie auprès de
Marianne, je désire causer avec vous.



– Qu’avez-vous à me dire, Robin ?



– Des choses charmantes, et qui, j’en suis certain, vous
donneront un vif plaisir.



– Alors vous avez reçu des nouvelles de... de...



Et la jeune fille, l’œil interrogateur, les joues subitement
colorées, regardait Robin avec une expression mêlée de doute,
d’espérance et de joie.



– De qui, Maude ?



– Ah ! vous vous moquez de moi, dit tristement la pauvre
fille.



– Non, chère petite amie, j’ai vraiment à vous apprendre
quelque chose de très heureux.



– Dites-le-moi bien vite, alors.



– Que pensez-vous d’un mari ? demanda Robin.



– Un mari ! Voilà une étrange question.



– Pas du tout, si ce mari était...



– Will ! Will ! vous avez entendu parler de
Will ? De grâce, Robin, ne jouez pas avec mon cœur. Tenez, il
bat avec tant de violence qu’il me fait souffrir. Je vous écoute,
parlez, Robin ; ce cher Will est-il bien portant ?



– Sans doute, puisqu’il songe à vous nommer le plus tôt
possible sa chère petite femme.



– Vous l’avez vu ? où est-il ? quand viendra-t-il
ici ?



– Je l’ai vu, il viendra bientôt.



– Ô sainte mère de Dieu, je te remercie ! s’écria Maude
les mains jointes et en levant vers le ciel ses yeux remplis de
larmes. Combien je serai heureuse de le voir ! ajouta la jeune
fille ; mais... continua Maude, l’œil magiquement attiré vers
la porte sur le seuil de laquelle un jeune homme se tenait debout,
c’est lui ! c’est lui !



Maude jeta un cri de suprême joie, s’élança dans les bras de
William et perdit connaissance.



– Pauvre chère fille ! murmura le jeune homme d’une voix
tremblante, l’émotion a été trop vive, trop inattendue ; elle
s’est évanouie. Robin, soutiens-la un peu, je me sens aussi faible
qu’un enfant, il m’est impossible de rester debout.



Robin enleva doucement Maude d’entre les bras de Will et la porta
sur un siège. Quant au pauvre William, la tête cachée entre les
mains, il versait d’abondantes larmes. Maude revint à elle ;
sa première pensée fut pour Will, son premier regard chercha le
jeune homme. Celui-ci s’agenouilla tout en pleurs aux pieds de
Maude ; il entoura de ses bras la taille de son amie, et,
d’une voix expressive et tendre, il murmura son nom bien-aimé.
Maude ! Maude !



– William ! cher William !



– J’ai besoin de parler à Marianne, dit Robin en riant. Adieu,
je vous laisse en tête à tête ; n’oubliez pas trop ceux qui
vous aiment.



Maude tendit la main au jeune homme, et William lui envoya un
regard plein de reconnaissance.



– Enfin me voilà revenu, chère Maude, dit Will ;
êtes-vous contente de me revoir ?



– Comment pouvez-vous m’adresser une pareille question,
William ? Oh ! oui, je suis contente, mieux que cela, je
suis heureuse, très heureuse.



– Vous ne désirez plus m’éloigner de vous ?



– L’ai-je jamais désiré ?



– Non ; mais il dépend de vous seule que ma présence ici
soit un séjour définitif ou une simple visite.



– Que voulez-vous dire ?



– Vous souvient-il de la dernière conversation que nous avons
eue ensemble ?



– Oui, cher William.



– Je vous quittai le cœur bien gros ce jour-là, chère Maude,
j’étais au désespoir. Robin s’aperçut de ma tristesse, et, pressé
par ses questions, je lui en avouai la cause. J’appris ainsi le nom
de celui que vous aviez aimé...



– Ne parlons pas de mes folies de jeune fille, interrompit
Maude en nouant ses mains autour du cou de William ; le passé
appartient à Dieu.



– Oui, chère Maude, à Dieu seul, et le présent à nous,
n’est-ce pas ?



– Oui, à nous et à Dieu. Il serait peut-être nécessaire pour
votre tranquillité, cher William, ajouta la jeune fille, que vous
eussiez de mes relations avec Robin Hood une idée bien claire, bien
franche et bien arrêtée.



– Je sais tout ce que je désire savoir, chère Maude ;
Robin m’a fait part de ce qui s’était passé entre vous et lui.



Une légère rougeur monta au front de la jeune fille.



– Si votre départ eût été moins prompt, reprit Maude en
appuyant sur l’épaule du jeune homme son visage empourpré, vous
eussiez appris que, profondément touchée de la patiente tendresse
de votre amour, je voulais y répondre. Pendant votre absence, je me
suis habituée à regarder Robin avec les yeux d’une sœur, et
aujourd’hui je me demande, Will, si mon cœur a jamais battu pour un
autre que pour vous.



– Alors il est bien vrai que vous m’aimez un peu, Maude ?
dit William les mains jointes et les yeux humides.



– Un peu ! non ; mais beaucoup.



– Oh ! Maude, Maude, combien vous me rendez
heureux !... Vous le voyez, j’avais raison d’espérer,
d’attendre, de me montrer patient, de me dire : Il viendra un
jour où je serai aimé... Nous allons nous marier, n’est-ce
pas ?



– Cher Will !



– Dites oui, dites mieux encore, dites : Je veux épouser
mon bon William.



– Je veux épouser mon bon William, répéta docilement la jeune
fille.



– Donnez-moi votre main, chère Maude.



– La voici.



William baisa passionnément la petite main de sa fiancée.



– À quand notre mariage, Maude ? demanda-t-il.



– Je ne sais, mon ami, un de ces jours.



– Sans doute, mais il faut le préciser ; si nous disions
demain ?



– Demain, Will, vous n’y pensez pas ; c’est
impossible !



– Impossible ! pourquoi cela ?



– Parce que c’est trop subit, trop rapide.



– Le bonheur n’arrive jamais trop vite, chère Maude, et si
nous pouvions nous marier à l’instant même, je serais le plus
heureux des hommes. Puisqu’il faut attendre jusqu’à demain, je m’y
résigne. C’est convenu, n’est-ce pas, demain vous serez ma
femme ?



– Demain ! s’écria la jeune fille.



– Oui, et pour deux raisons : la première, c’est que nous
fêtons l’anniversaire de mon père qui vient d’entrer dans sa
soixante-seizième année ; la seconde, c’est que ma mère désire
célébrer mon retour par de grandes réjouissances. La fête sera bien
plus complète si elle est encore égayée par l’accomplissement de
nos mutuels désirs.



– Votre famille, cher William, n’est point préparée à me
recevoir au nombre des siens, et votre père dira peut-être...



– Mon père, interrompit Will, mon père dira que vous êtes un
ange, qu’il vous aime, et que depuis longtemps déjà vous êtes sa
fille. Ah ! Maude, vous ne connaissez pas ce bon et tendre
vieillard, puisque vous doutez qu’il soit très heureux du bonheur
de son fils.



– Vous possédez un si grand talent de persuasion, mon cher
Will, que je me range entièrement à votre avis.



– Ainsi vous consentez, Maude ?



– Il le faut, je présume, cher Will.



– Vous n’y êtes pas contrainte, miss.



– En vérité, William, vous êtes bien difficile à
satisfaire ; sans doute vous préférez m’entendre vous
répondre : Je consens de tout mon cœur...



– À vous épouser demain, ajouta Will.



– À vous épouser demain, répéta Maude en riant.



– Très bien, je suis content. Venez, chère petite femme ;
allons annoncer à nos amis notre prochain mariage.



William prit le bras de Maude, le glissa sous le sien et, tout en
embrassant la jeune fille, il l’entraîna vers la salle, où toute la
famille était encore réunie.



Lady Gamwell et son mari donnèrent leur bénédiction à Maude,
Winifred et Barbara saluèrent la jeune fille du doux nom de sœur,
et les frères de Will l’embrassèrent avec enthousiasme.



Les préparatifs de la noce occupèrent les dames, qui, toutes
animées d’un même désir, celui de contribuer au bonheur de Will et
à la beauté de Maude, se mirent sur-le-champ à composer pour la
jeune fille une charmante toilette.



Le lendemain arriva comme arrivent tous les lendemains lorsqu’ils
sont impatiemment attendus, avec une grande lenteur. Dès le matin
la cour du château avait été garnie d’une fabuleuse quantité de
tonneaux d’ale, qui, enguirlandés de feuillage, devaient attendre
patiemment que l’on daignât s’apercevoir de leur présence. Un
festin splendide se préparait, les fleurs cueillies par brassées
jonchaient les salles, les musiciens accordaient leurs instruments
et les convives attendus arrivaient en foule.



L’heure fixée pour la célébration du mariage de miss Lindsay avec
William Gamwell était près de sonner ; Maude, parée avec un
goût exquis, attendait dans la salle la venue de William, et
William ne venait pas.



Sir Guy envoya un serviteur à la recherche de son fils.



Le serviteur parcourut le parc, visita le château, appela le jeune
homme, et n’entendit d’autre réponse que l’écho de sa propre voix.



Robin Hood et les fils de sir Guy montèrent à cheval et fouillèrent
les environs ; ils n’aperçurent aucune trace du jeune homme,
ils ne purent recueillir sur lui aucun renseignement.



Les convives, divisés par bandes, allèrent d’un autre côté explorer
la campagne ; mais leur recherche fut aussi inutile.



À minuit, toute la famille en pleurs se pressait autour de Maude,
plongée depuis une heure dans un profond évanouissement.



William avait disparu.




II



Comment nous l’avons dit, le baron Fitz Alwine avait ramené au
château de Nottingham sa belle et gracieuse fille lady Christabel.



Quelques jours avant la disparition du pauvre Will, le baron se
trouvait assis dans une chambre de son appartement particulier, en
face d’un petit vieillard splendidement vêtu d’un habit tout
chamarré de broderies d’or.



S’il pouvait y avoir de la richesse dans la laideur, nous dirions
que l’hôte du seigneur Fitz Alwine était immensément riche.



À en juger par son visage, ce coquet vieillard devait être beaucoup
plus âgé que le baron ; mais il semblait ne point se souvenir
de l’ancienneté de son acte de naissance.



Ridés et grimaçants comme le sont de vieux singes, nos deux
personnages causaient à demi voix, et il était évident qu’ils
cherchaient à obtenir l’un de l’autre, à force de ruse et de
flatterie, la solution définitive d’une affaire importante.



– Vous êtes trop dur avec moi, baron, dit le très laid
vieillard en branlant la tête.



– Ma foi ! non, répondit lestement lord Fitz Alwine,
j’assure le bonheur de ma fille, voilà tout, et je vous mets au
défi de me trouver une arrière-pensée, mon cher sir Tristram.



– Je sais que vous êtes un bon père, Fitz Alwine, et que le
bonheur de lady Christabel est votre unique préoccupation... que
comptez-vous lui donner pour dot, à cette chère enfant ?



– Je vous l’ai déjà dit, cinq mille pièces d’or le jour de son
mariage, et la même somme plus tard.
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