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La vieille
chouette et le vieux singe














Moi, le vieux propriétaire de la maison domiciliée au 2A chemin de
la côte sauvage, Je ne sais plus. Je ne sais plus si je suis dans
le coffre à grains et si je rêve à un futur, près de la mer ou si
je suis dans mon lit près de la mer et que je revis l’épreuve du
coffre à grains. L’étau de mon angoisse me force à me redresser.
Quand le manteau noir de la nuit s’éclipse, le réveil stagne
plusieurs minutes en hésitant entre cauchemar et réalité. Enfin,
plus d’ennemi, je me lève rassuré. Le soleil pointe à travers mes
vitres sales. Le hurlement strident des mouettes déchire le silence
de ma solitude.



Le calendrier posé sur ma table de chevet, me rappelle le jour de
la semaine. Samedi, jour du marché. Le deuxième exemplaire de ma
panoplie vestimentaire m’attend sur la chaise près de mon lit. Je
descends le rude escalier de bois, réchauffe le café déjà prêt de
la veille, enfile mon manteau rapiécé et ferme la porte d’entrée.
Devant ma maison, un petit jardinet m’offre les senteurs de
l’automne et derrière la grille, la mer dans son incessant
remue-ménage me chamboule l’estomac comme chaque matin. Un coup
d’œil à la maison voisine, presque jumelle dans sa conception,
toujours en vente. Un petit tour du modeste boulevard bordant la
mer, et j’arrive enfin sur la place où se tient le marché. Peu de
monde en ce mois de novembre, en dehors des périodes scolaires, la
ville estivale est presque déserte. Mon tour de marché est rapide
et efficace. Viande, poisson, légumes et crémerie. Tout le
nécessaire pour un célibataire de soixante-dix ans, ayant opté pour
une vie d’ermite mais non frugale. Une petite entorse quand même à
la solitude, un petit tour au café du village, typiquement breton,
où les conversations tempétueuses, houleuses et abasourdissantes
sifflent telle notre célèbre bouée s’agitant au loin dans la mer,
la bien-nommée « la vache »,qui meugle des sanglots déchirants et
lancinants à chaque passage du vent d’ouest. Moi, j’économise mes
mots. L’économie, je la trouve aussi dans la lecture rapide du «
Ouest-France » quotidien en libre service pour les clients puis
retour au bercail. Trois ans d’entraînement dans ce village côtier,
aucun grain de sable dans mon rituel. Cette après-midi, longue
marche le long de la côte sauvage, le temps d’user les heures. Le
vent me porte de sentiers en sentiers où chaque petite fleur de
bruyère étalée sur le sol ressemble à une tâche colorée délicate
choisie par un peintre pointilliste parmi sa palette de roses et de
violets. Devant moi, une silhouette noire se dessine sur le bleu
enlacé de la mer et du ciel. Je la détaille mieux. J’aurais aimé la
reconnaître. Elle n’aurait pas changé, étrangement, les mêmes
traits qu’à 11 ans. Pas de rides, pas de cheveux blancs. Elle
m’aurait regardé, elle m’aurait reconnu. Elle m’aurait souri. Je
lui aurais dit simplement que j’habitais ici, qu’elle serait la
bienvenue, que ma maison n’attendait qu’elle. Elle m’aurait
simplement répondu qu’elle arriverait demain avec ses valises.
C’est tout. J’aurais attendu sur le perron. Elle serait arrivée du
côté du soleil levant qui l’aurait illuminée tel un spectre du
passé. Elle m’aurait fait un petit signe de la main. Elle serait
vêtue de la même robe que ce jour -là, celle du jeudi 12 août 1943.
La même robe vraiment ? Cette robe bleu clair aux manches ballons
et au col Claudine blanc ?



Elle se serait assise à la petite table en bois qui n’accueille
d’habitude que moi. Elle aurait tourné machinalement sa tête et ses
longs cheveux de jais auraient entamé une danse solaire infinie.
J’aurais servi des langoustines, des huîtres, un canard rôti puis
un kouign-amann. La guerre ne nous avait pas permis beaucoup de
festins culinaires. Le bruit des vagues aurait rythmé les sanglots
de notre intime retrouvaille.



Déjà, la nuit arrive avec ses démons alors je prépare mon lit clos
breton. Je l’ai déniché sur les petits annonces du journal local.
Il est magnifique. Une corniche avec des arcades lui donne des airs
de cathédrale. J’avais tout d’abord acheté un coffre en bois. Après
plusieurs essais, il a fallu me rendre à l’évidence, dormir toute
une nuit dans ce réduit sans perdre ses jambes et son dos
d’endolorissements est tout à fait impossible à mon âge. J’ai
abandonné mais je l’ai laissé au pied du lit clos. Sur les deux
panneaux coulissants de ce dernier, de grands pétales de marguerite
semblent promettre un champ de rêves mais moi, je les préférerais
en bouton clos. Les panneaux fermés, je suis à l’abri. Je laisse
tout de même toujours une fente qui me permet de glisser un œil
afin de surveiller l’arrivée d’éventuels ennemis et de la protéger.
Les deux édredons blancs, fournis avec le lit par l’ancien
propriétaire, m’assurent une nuit chaude malgré la froideur
cauchemardesque de mes nuits agitées. La chaleur de la cheminée
d’en bas peine à monter les marches de l’escalier.

















Moi, la nouvelle propriétaire de la maison domiciliée au 2B chemin
de la côte sauvage, je ne sais plus. Je ne sais plus si je suis
allongée dans ce chemin à revivre l’épreuve du sang où si je rêve à
un futur, près de la mer. Il est temps de se lever, de rassembler
mes dernières affaires essentielles. Je l’ai enfin trouvé, mon
havre de paix. En passant le mois dernier devant la vitrine de
l’agence immobilière, la photo d’une maison m’avait poussée à
demander plus d’informations. Je crûs d’abord à un photomontage,
l’intensité du bleu du ciel et de la mer au second plan contrastant
tellement avec le gris poussiéreux de la maison défraîchie !
Accolée à sa jumelle, isolée entre la mer et un petit chemin, elle
me plût aussitôt. Après quelques signatures, j’ai vendu tous les
meubles encombrants et j’ai rempli les derniers documents pour
différentes résiliations concernant l’eau, l’électricité et le
téléphone. Aujourd’hui, c’est le grand jour. La vacuité de mon
esprit résonne comme l’écho de ma respiration sur les murs de
l’appartement parisien vide. Je referme la porte derrière moi.
Ainsi, légère et délivrée de mes liens, je quitte Paris.
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