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À tous ceux qui ont, un jour, eu le cœur brisé.





PRÉFACE


Si vous lisez ces quelques lignes, merci du fond du cœur. Que vous teniez ce livre entre vos mains ou que les pages défilent derrière un écran, que vous connaissiez l’existence de ce projet en amont ou que vous le découvriez par un heureux hasard ; merci. Ce livre est un peu un rêve, qui s’est transformé en une nécessité. C’est autant une envie profonde qu’un besoin irrépressible. Ce recueil parle de moi. De mon expérience, de mes souvenirs, de mes errances et de mes fantasmes. Mais j’espère surtout qu’il trouvera une manière de résonner en chacun, et ainsi parler également un peu de vous. C’est l’objectif que je me donne. Qu’une fois la dernière page tournée, vous ressortiez de cette lecture en gardant quelque chose avec vous. Peu importe quoi.


J’ai eu le cœur brisé par une relation amoureuse qui s’est achevée contre mon gré. « Et alors ? », me diriez-vous, « Rien de bien original, mon gars ». Et vous auriez raison. Mais ce n’était pas comme les fois précédentes. Ce n’était pas comme toutes les ruptures. Cette fois, j’ai eu besoin de l’écrire pour m’en remettre. J’ai eu besoin de la coucher sur le papier, de la disséquer avec des mots, de la revivre encore et encore pour la digérer et l’accepter. Toujours peu original ? Sans doute. Mais c’est le parcours qui rend l’expérience unique. Ce livre est le fruit de plusieurs années passées à essayer de me défaire de l’ombre de cette relation, et de trouver mon propre chemin. Ce sont des morceaux d’une même histoire. Des pièces qui s’assemblent pour former la fresque d’un voyage chaotique.


Au cours de celui-ci, vous croiserez sans doute d’autres personnages qui ont eu le cœur en miettes, ainsi que des fantômes et autres créatures surréalistes. Mais ne vous inquiétez pas, tout cela fait partie de l’histoire. Du voyage. Nous devons passer par là pour pouvoir ressortir de l’autre côté. Alors prenez ma main et laissez-vous guider à travers ces sentiers de vies et de fantaisies. Parcourons ensemble le chemin qui mène d’un cœur brisé empli de désespoir jusqu’à la rencontre d’un nuage magique qui ouvre la voie de l’acceptation et de la guérison.


Et si vous vous perdez en chemin, sur un bord de mer, profitez-en pour vous asseoir quelques minutes. Respirez à fond l’air marin. Laissez-vous porter par le bruit des vagues. Faites de la place et accordez du temps à toutes les pensées qui vous traversent l’esprit. Et si vous en ressentez le besoin, sortez un carnet et prenez quelques notes. Ce ne sera jamais vain. Je vous le promets.


Oh, et passez-lui le bonjour, à la grande dame bleue. Elle saura qui je suis.


Julien.




1ère Partie




Pèlerinage


Mes yeux s’ouvrent difficilement, je les sens qui me piquent et se montrent récalcitrants. Je relève doucement la tête et essaie de me remettre droit. Une lumière vient traumatiser la partie visible de mes pupilles et ne m’aide pas vraiment dans ma pénible tentative de réveil. Durant un bref instant, je ne sais plus où je suis et il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits. La première chose que je vois lorsque mes yeux sont complètement ouverts et mon champ de vision un peu plus libéré, est un logo, celui d’une marque de voiture. Qu’est-ce que… Oh, ça me revient. J’ai recommencé.


La forme du logo sur le volant de la voiture est imprimé sur la paume de ma main droite, celle sur laquelle reposait ma tête. J’ai dû m’assoupir un moment. Je me redresse complètement contre mon siège et me frotte les yeux, lâchant un soupir de frustration et de déception. D’une part parce que j’ai trouvé le moyen de m’endormir dans ma voiture, en pleine rue, à ce qui doit désormais être une heure tardive. Et d’autre part, parce que je réalise où je me situe et ce que je fais là. Cet endroit, cet emplacement exact, je ne le connais que trop bien. Et alors que tout me revient à l’esprit dans un flot d’images et de sensations qui semblent m’engloutir et me faire sombrer encore un peu plus, mon corps se pétrifie et se paralyse, et je maintiens le regard droit devant. Je commence à apprivoiser la lueur émanant du réverbère, éclairant une partie de la chaussée. Je sais pertinemment quel est le prochain mouvement, ma prochaine action inéluctable, et je la redoute, je la repousse. Je laisse passer les secondes et essaie de rassembler les quelques forces qui me restent avant de machinalement laisser ma tête pivoter sur la gauche et lever les yeux en direction de la résidence qui surplombe cette partie du quartier, et particulièrement cette longue portefenêtre donnant directement sur l’intérieur. La tienne.


En réalité, ce n’est désormais plus la tienne, et ce depuis un certain temps maintenant. Mais pour moi, elle le restera sans doute à jamais. Même si de nouveaux locataires t’ont remplacée, même si l’appartement a droit à une nouvelle vie, même si le temps s’est écoulé et les choses ont changé. Malgré tout, je me retrouve à nouveau à l’emplacement exact sur lequel je stationnais lorsque je venais te voir. Je m’apprête à prendre le sac contenant mes affaires sur mon épaule et à venir te rejoindre. À passer la soirée avec toi. À dormir à tes côtés, serrés l’un contre l’autre, dans ce lit un peu trop petit pour nous deux. Je regarde à travers cette fenêtre, dans cet appartement, et je nous y vois. Je nous vois manger ensemble devant la télévision, je nous observe, côte à côte, plongés dans nos lectures. Je peux humer l’odeur épicée du thé qui fume depuis ta tasse, je peux sentir la douceur de tes cheveux sur mon visage lorsque je te prends dans mes bras, je peux entendre ta lente respiration entre les notes de musique de cet album que l’on aimait tant. Si je me concentre assez, je peux pratiquement toucher ce doux souvenir du bout de mes doigts. Et c’est pourquoi je reviens constamment, inlassablement, à cet endroit. Chez toi. Pour revivre ces moments. Pour l’espace d’un instant, voyager à travers cette fenêtre magique vers une tendre époque révolue. Pour être de nouveau à tes côtés.


De retour à la réalité, à cet appartement tel qu’il est aujourd’hui. Le premier locataire qui t’a emboîté le pas est resté peu de temps, quelques mois, tout au plus. Un célibataire, si j’en crois les quelques jeunes femmes différentes que j'ai entr'aperçues monter avec lui. J’ai quelques fois essayé d’imaginer quelle pouvait être l’histoire de ce garçon. Sortait-il tout juste d’une relation amoureuse ? A-t-il eu le cœur brisé ? A-t-il brisé un cœur ? Est-il venu vivre ici le temps de se relancer et de passer à autre chose ? Est-ce plutôt un nomade, libre d’esprit, qui passe de ville en ville, enchaînant et se fondant dans des relations éphémères sachant pertinemment qu’il ne restera jamais assez longtemps pour construire quelque chose de plus solide ? Et peut-être que cela lui convient très bien, au fond. On se met facilement à fantasmer sur la vie des autres, d’inconnus, à essayer de deviner quels sont les événements qui les ont dirigés sur les chemins qu’ils ont pris, à imaginer pour eux des choses qui nous sont totalement inconnues et hors de portée, à projeter nos envies, nos désirs, nos frustrations ; nos vies non vécues. Toujours estil qu’il a fini par reprendre son chemin vers d’autres aventures et que l’appartement est resté inhabité durant quelque temps. Une véritable vague de tristesse et un sentiment de désolation me submergeaient à chaque fois que je passais devant ces volets en permanence fermés. Récemment, un couple a emménagé et redonné vie à ton ancien cocon. Je ne sais pas si l’on peut dire que leur vie est plus rangée ou plus aboutie que la personne qui les a précédés, mais ils semblent s’être bien trouvés, leur couple paraît sain et solide. En apparence, en tout cas. Et l’on sait bien que le célèbre dicton les concernant est plus que fondé. Je ne tiens pas particulièrement à étancher ma curiosité et à jouer les voyeurs mais il m’arrive de passer certains instants à les observer. La vue est plutôt très ouverte sur l’intérieur et ils n’ont pas de rideaux aux fenêtres, contrairement à toi. L’appartement est encore faiblement éclairé, d’ailleurs, il ne doit pas être si tard que cela finalement. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, elle lit, lui est sur son téléphone. Et à nouveau, c’est nous que je vois. Si quelqu’un nous avait observés à l’époque, aurait-il également eu le sentiment que notre lien était fort ? Aurions-nous donné l’impression d’être un couple solide et complice ? Pour juger de la bonne santé d’un couple, on s’attendrait peut-être à les voir bouger, à les voir danser, s’amuser, de l’autre côté de cette vitre. De la joie de vivre. Mais est-ce vraiment symptomatique ? Est-ce réellement là que peuvent être décelés les liens amoureux. Je reste persuadé que l’amour se trouve dans les choses les plus simples. Que la complicité, la tendresse et l’attachement se construisent dans ces moments. Dans des rituels, des habitudes, sans que cela n’ait une portée péjorative. À travers un regard, un geste bienveillant envers l’autre pour montrer que l’on est toujours présent, même si l’on s’adonne à des activités différentes sur l’instant. Et c’est ce que je ressens quand je les observe : une sereine et profonde affection. Ils en sont une jolie preuve imagée. Et je ne peux m’empêcher de penser que nous l’avions, tout cela, nous aussi. Alors pourquoi eux et pas nous ? Pourquoi… Non, non non non. Ne te laisse pas à nouveau embarquer là-dedans. Ne cherche pas d’explications, n’essaie pas de donner du sens, ne cours plus après de futiles réflexions. S’il y a bien une chose que l’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’il n’y a rien de rationnel là-dedans. Jamais.


C’est lorsque les souvenirs deviennent amers, lorsque je cherche de nouveau à analyser et comprendre ce qu’il s’est passé entre nous, lorsque la douleur se fait plus forte et paralysante ; c’est à ce moment-là que je sais qu’il est temps de partir. Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là mais il fait désormais très froid, la vision du petit brouillard formé par ma respiration me met la puce à l’oreille. Je réalise alors que je suis effectivement en train de grelotter depuis quelques minutes. Les températures commencent à descendre bas les nuits, ce n’est vraiment pas un temps à traîner dans sa voiture sans chauffage. Nous sommes déjà en décembre, tu imagines ? Combien de temps s’est écoulé depuis la toute dernière fois où j’ai franchi le pas de ta porte, quitté cette résidence tête baissée, marquant le point final de notre relation ? Je ne veux même pas essayer de compter. Il ne neige toujours pas. Pas encore, tout du moins. Ce n’est pas encore Noël alors je garde un petit espoir. Depuis combien de temps n’avons-nous pas eu un Noël blanc ? Je n’ai jamais eu de Noël blanc avec toi, ce que j’aurais aimé ça. Ou peut-être est-ce arrivé ? Je ne suis plus sûr de savoir. Encore cette question de temporalité, tout se mélange, les souvenirs se déforment, on en garde que des bribes, des sensations, des instants suspendus hors de leurs contextes. La neige a toujours été signe d’espoir dans mon imaginaire, alors comment dois-je le prendre ? J’aimerais tellement qu’il neige, là, tout de suite.


D’un geste plein de résignation, j’enclenche le contact et démarre le moteur de la voiture. Les feux s’allument et réveillent la rue somnolente devant moi. Un chat noir passe rapidement devant les rayons lumineux pour rejoindre l’autre côté de la chaussée. Le pauvre, j’ai sûrement dû lui faire peur. De la musique monte depuis les haut-parleurs encastrés dans les portières, les notes de guitare de Phoebe Bridgers résonnent et viennent me chatouiller les oreilles. Scott Street, quel joli hasard. Elle y parle d’un ancien amour et d’une rue qu’ils aimaient fréquenter tous les deux. De retrouvailles, de prises de nouvelles, du temps qui passe et des rapports qui évoluent, des gens qui changent. « Don't be a stranger » seront dans quelques minutes ses derniers mots avant de clore cette magnifique chanson. Des étrangers, c’est bien ce que nous sommes l’un pour l’autre désormais, n’est-ce pas ? Et je suis bien conscient d’être en grande partie responsable de cette situation. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Audelà des belles intentions et des beaux discours, est-ce bien réaliste ? J’aimerais être capable de pouvoir encore te parler. Te voir, te sentir, te toucher. Prendre à nouveau ce visage entre mes mains et me fondre dans ton regard. Mais tout cela n’aurait plus la même signification qu’autrefois. Tout est entaché par la persistance mnésique d’une histoire dont la fin t’a emportée loin de moi et m’a laissé avec de nombreux regrets et un cœur abîmé. Je crois que, réduit à la plus émaciée des explications, celle avec qui je souhaiterais échanger n’est pas celle que tu es aujourd’hui, mais celle que tu étais hier. Celle qui habitait ici. Celle qui m’accueillait chez elle à bras ouverts. Qui m’aimait. Pas celle qui est partie sans moi. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de m’interroger. Pensestu encore à moi, parfois ? À nous ? As-tu, toi aussi, des bribes de souvenirs qui remontent, des instants figés dans le temps qui sont restés avec toi ? Que penses-tu de moi, désormais ? Qu’as-tu jamais pensé de moi ? C’est dingue ce pouvoir magique que possède la musique, je m'en étonne constamment alors que j’en suis le premier témoin depuis aussi longtemps que je puisse m’en souvenir. Ce n’est pas étonnant que les chamans utilisent autant leurs voix et instruments, il réside là-dedans quelque chose d’absolument mystique. Quelques mots accompagnés de quelques notes sont capables de me donner le sourire et m’alléger l’esprit, tout en me resserrant le cœur et me plongeant dans une insondable mélancolie. Mes joues me chatouillent et un goût salé envahit les coins de ma bouche. Je fais disparaître ce liquide lacrymal d’un revers de la main et me frotte à nouveau les yeux en prenant une grande inspiration. Il est vraiment temps de rentrer.


Chaque fois que je viens ici, chaque fois que je suis attiré comme de force dans ce pathétique pèlerinage, je me dis que ce sera la dernière fois. Un dernier regard, une dernière pensée. Une dernière lamentation. Et lorsque j’allume de nouveau le contact, lorsque je démarre et reprends la route dans la direction opposée, je le perçois comme une métaphore littérale et me dis qu’il est enfin temps d’aller de l’avant, que c’est le moment, que cette fois c’est la bonne. Et inexorablement, machinalement, je me retrouve à faire le chemin inverse et me voilà de nouveau devant chez toi. À laisser mon esprit divaguer et mon cœur se réchauffer par le pouvoir de cette fenêtre magique. Je démarre et prends la route, comme à chaque fois. Une sensation indescriptible envahit mes tripes, comme à chaque fois. Je laisse tout ça derrière moi. Je te laisse derrière moi. Cette fois, c’est la bonne.


Jusqu’à la prochaine.




J’écris quand tu me manques


J’aimerais pouvoir composer ton numéro et nonchalamment reprendre le fil de notre dernière conversation. Je fantasme de débarquer sur le pas de ta porte avec une bouteille de vin rouge et d’être accueilli comme si j’étais la personne que tu souhaitais voir. Nous pourrions discuter de tout. De nos vies. De nos non-vies. Des vies des autres. Nous prenions toujours un malin plaisir à se moquer des autres, comme si nous étions en position de pouvoir juger. Comme si nous étions des références en matière de vies accomplies et épanouies. Nous avons toujours évité l’introspection entre nous. Pourtant, nous sommes individuellement très doués pour cela, tous les deux. Mais quelque chose bloquait face à l’autre. Une relation ne se déroule pas d’un côté ou de l’autre, mais au milieu, dans l’échange, et nous sommes passés totalement à côté. Mais ce n’est plus forcément le moment de corriger les erreurs et ce n’est pas non plus ma volonté. Je me contenterais de discuter du beau temps, de ce que nous avons raté dans nos vies mutuelles, le dernier livre ou le dernier film que nous avons apprécié. Entendre ta voix, profiter de ton regard. Sentir qu’il existe toujours ce lien entre nous. Même si c’est une illusion. Se mentir le temps d’une soirée.


Hier soir, j’ai eu envie de t’appeler et de proposer de passer te voir. J’ai alors bu la bouteille de vin tout seul et j’y ai noyé tous ces sentiments envahissants. Ils ont résisté un moment mais ont fini par couler. Mon esprit est devenu brumeux, la mer agitée, et je n’étais plus en capacité de retrouver le port de mes désirs égarés. Et c’est sans doute ce que je recherchais. Dériver au point d’en perdre mes repères et ne plus pouvoir retrouver mon téléphone. Ne pas avoir à faire ce choix. Me laisser porter par le courant et m’endormir sur le canapé sans avoir dérapé. Sans avoir brisé ma promesse de ne pas te contacter. De ne pas « craquer ». On se fait des promesses stupides et très dissonantes parfois, qui peuvent aller à l’encontre de ce que l’on désire profondément. Mais je suis bien trop borné pour ne pas les respecter.


Je me suis encore levé tard ce matin et les effluves de raisin ont eu le temps de se dissiper. Pas le reste. Je t’ai toujours en tête et tu me manques plus que jamais. Une fois la tempête passée rien n’a disparu, on retrouve tout en désordre ; une épave, des morceaux de planches et de souvenirs. La moitié d’une plaque qui portait le nom True Love mais n’indique désormais plus que le premier mot. Je n’ai pas envie de ramasser les morceaux et de reconstruire, je préfère rester assis sur le sable au milieu des débris. J’écris quand tu me manques, c’est un peu mon super-pouvoir. Le seul moyen en ma possession de faire passer ces orages avec le moins de dégâts possible à l’arrivée. Je me lève et tape ces mots comme un réflexe, un mécanisme de survie, toujours dans mon pyjama et ingurgitant beaucoup trop de café.


Il paraît que l’on écrit sur la pluie quand il fait beau. Je dois sans doute fonctionner à l’envers. J’ai besoin d’être au fond du trou pour me raccrocher à des mots, les empiler pour construire une petite échelle salvatrice. C’est peut-être ce qu’on appelle la destruction créatrice. Je n’ai rien à dire si le soleil brille à l’horizon, j’ai besoin que l’orage fasse couler l’encre sur les feuilles de mon désespoir. J’écris quand tu me manques. Quand la douleur de ton absence ne peut plus être contenue et doit s’exprimer.


J’ai encore besoin de toi pour écrire et c’est un brasier intérieur aussi revigorant que destructeur.


Pourquoi rêve-je toujours


De toi


Quand je commence enfin


À aller mieux ?




Où vont les rêves ?


Une autre nuit agitée, un nouveau réveil mélancolique.


Encore un rêve de toi, de nous


Enfin, non, étrangement, pas vraiment de nous


De toi et d’une autre personne


Tu lui brisais le cœur, tu t’en allais


Mais c’est tout comme si tu faisais à nouveau exploser le mien,


Et me laissais seul derrière pour ramasser les morceaux.


Comment puis-je interpréter ces manifestations de mon esprit ?


Dois-je accorder du sens à cette mise en scène inconsciente ?


En déduire que je ne suis toujours pas passé à autre chose, après tout ce temps ?


Que je suis resté paralysé dans ce moment hors du temps,


Ma tête posée sur tes cuisses, tes mains bienveillantes parcourant mes cheveux,


Mes larmes s’évanouissant sur le tissu de ton pantalon ?


Que ma vie a déraillé depuis ce jour, cet instant,


Et que je passe à côté depuis, pensionnaire du mauvais wagon ?


Oui, mille fois oui.


Et je n’ai pas besoin de ces rêves pour le réaliser


Je le vis au quotidien, à chaque instant, chaque moment


Chaque élément de ma vie qui me rappelle toi


Qui m’attire irrémédiablement dans ton orbite.


Mais je ne te l’avouerai jamais


À quoi bon ? Tu as ta vie maintenant


D’autres cœurs à enflammer et frigorifier


Dont le tien,


Surtout.


Mais je dramatise sans doute, j’en fais trop, comme souvent


Si tu m’entendais, tu lèverais assurément les yeux au ciel


En vérité, je vais bien


Je m’emploie à mener la vie que je désire


Ce n’est pas sans embûche, mais au moins j’essaie


Ce qui est déjà bien plus que je ne peux en dire pour tout le reste


J’aimerais simplement me sentir fondamentalement moins seul


J’aimerais réussir à me lever avec plus de facilité le matin


J’aimerais pouvoir sortir de chez moi.


Nous désirons toujours ce que l’on ne peut avoir, il paraîtrait


Je ne sais pas


Je crois que l’on désire tout, tout le temps


Et tout de suite


C’est bien là la malédiction de notre humanité


C’est peut-être là ma perte.


Et je me questionne


Où vont les rêves une fois qu’on les oublie ?




Je n'aime plus Noël


Je n’aime plus Noël, et je l’ai pourtant tellement aimé par le passé. Cette période de l’année m’a toujours fait beaucoup de bien, je l’ai toujours attendue avec impatience. La fameuse ambiance de Noël, inégalable. La musique qui marche à tes côtés dans les rues, les doigts gelés qui se réchauffent autour d’un gobelet de vin chaud, les illuminations qui pétillent sur les rétines, les fringues merveilleusement kitsches qui nous avalent de la tête aux pieds, les biscuits et thés de Noël sous la couverture devant des films dégoulinant de bons sentiments. Quel joli tableau. Et quelle magie. Ce pouvoir de dessiner un sourire sur mon visage, d’apaiser mon esprit, de donner de l’espoir ; l’espoir d’un présent qui chante et d’un lendemain qui danse. Ajoutez-y une couche de neige blanche et innocente et le portrait ne pourrait être plus puissant et évocateur. Cette saison est supposée amener avec elle un peu de chaleur et de joie dans les cœurs, et c’était le cas. Je patientais le reste de l’année pour pouvoir en profiter. Désormais, je n’en ai que faire. Pire, je la redoute.


La répétition est mère de décadence. La magie reste-t-elle magique si elle se reproduit trop souvent ? Ou devient-elle banale, éculée ? Le miracle de la 34ème rue peut-il se produire chaque année ? Le temps qui s’écoule à une vitesse affolante a galvaudé mon Noël, je crois. Je n’arrive plus à profiter, je ne sais plus m’émerveiller. Blasé, désabusé, j'erre à travers les marchés bondés et repas interminables tel un fantôme, qui cherche un sens à cette redondance infernale. Et à peine le temps de reprendre son souffle, de sortir la tête pour apprécier un rayon de soleil, que les pâtisseries à la cannelle vous étouffent à nouveau. Je n’ai plus l'allant nécessaire pour refaire le tour des mêmes endroits, visiter les mêmes stands, revoir les mêmes films, acheter les mêmes choses et manger la même nourriture hors de prix. Je n’ai plus le cœur à sortir la moindre décoration pour égayer mon salon. Je n’ai plus l’esprit assez optimiste pour essayer d’y voir les bons côtés et d’y trouver une raison légitime de s’intéresser à ses proches pas si proches et de réparer un esprit de famille abîmé. Je n’arrive même plus à croire à un début de sincérité derrière tous ces artifices.
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