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Wenn man Porto-Vecchio verlässt und Richtung Nordwesten geht, ins Innere der Insel, sieht man das Gelände ziemlich rasch ansteigen, und nach dreistündigem Marsch über gewundene Pfade, die von dicken Felsbrocken versperrt und manchmal durch Schluchten unterbrochen sind, gelangt man an den Rand eines weit ausgedehnten Maquis. Der Maquis ist die Heimat der korsischen Hirten und all derer, die mit der Justiz in Konflikt geraten sind. Man muss wissen, dass der korsische Bauer eine gewisse Fläche des Waldes in Brand steckt, um sich die Mühe der Düngung der Felder zu ersparen. Um so schlimmer allerdings, wenn die Flammen sich weiter als notwendig ausbreiten. Was immer auch geschehen mag: Man kann sich einer guten Ernte sicher sein, wenn man auf diesem Boden aussät, der durch die Asche der Bäume, die er trug, fruchtbar gemacht wird. Nachdem man die Ähren entfernt hat - denn das Stroh, das einzusammeln zu mühsam wäre, lässt man einfach stehen - treiben die Baumwurzeln, die ohne verbrannt zu sein in der Erde geblieben sind, im nächsten Frühjahr sehr dichte Schößlinge, die in wenigen Jahren eine Höhe von sieben oder acht Fuß erreichen. Diese Art des dicht gewachsenen Buschholzes nennt man Maquis. Er besteht aus verschiedenen Arten von Bäumen und Sträuchern, die sich vermischen und durcheinander wachsen, so wie es Gott gefällt. Nur mit der Axt in der Hand könnte der Mensch sich dort einen Durchgang verschaffen, und mancher Maquis ist gar so dicht und buschig, dass es selbst für die korsischen Wildschafe dort kein Durchkommen gibt.


Wenn Sie einen Menschen getötet haben, dann gehen Sie in den Buschwald von Porto-Vecchio. Sie werden dort Ihres Lebens sicher sein, wenn Sie ein gutes Gewehr, Pulver und Kugeln bei sich haben. Vergessen Sie nicht einen braunen Mantel, der eine Kapuze hat1, mitzunehmen, der Ihnen als Decke und als Unterlage dient. Die Hirten geben Ihnen Milch, Käse und Kastanien, und von der Justiz oder den Verwandten des Toten werden Sie nichts zu befürchten haben, es sei denn, Sie müssen in die Stadt hinunter, um sich dort mit neuer Munition zu versorgen.


Mateo Falcones Haus lag, als ich im Jahre 18-- auf Korsika war, eine halbe Meile von diesem Maquis entfernt. Für die dortigen Verhältnisse war er ein ziemlich reicher Mann. Er lebte wie die Vornehmen, d.h. ohne selbst zu arbeiten, vom Ertrag seiner Herden, die von Hirten, einer Art Nomaden, in den Bergen mal hier, mal dort zur Weide getrieben wurden. Als ich ihn kennen lernte - das war zwei Jahre nach dem Ereignis, von dem ich erzählen will - schien er mir höchstens fünfzig Jahre alt zu sein. Stellen Sie sich einen kleinen, aber kräftigen Mann vor, mit krausem, pechschwarzem Haar, einer Adlernase, schmalen Lippen, großen, lebhaften Augen und braunlederner Hautfarbe. Seine Fähigkeit, mit der Flinte umzugehen, war selbst in einem Land, wo es so viele gute Schützen gibt, als überragend bekannt. So hätte Mateo beispielsweise auf ein Wildschaf niemals mit Schrot geschossen, sondern es auf hundertzwanzig Schritt Entfernung mit einem Schuss in den Kopf oder ins Blatt niedergestreckt, ganz wie er eben wollte. Mateo beherrschte seine Waffen nachts mit derselben Sicherheit wie am Tage, und man hat mir bewundernd von seiner Kunstfertigkeit erzählt, die dem, der Korsika nicht bereist hat, vielleicht unglaublich erscheinen wird. Achtzig Schritte von ihm entfernt stellte man eine brennende Kerze hinter durchsichtiges Papier, das so groß wie ein Teller war. Mateo legte an, dann blies man die Kerze aus. Nach einer Minute, in völliger Dunkelheit, drückte er ab, viermal, und durchschoss das Papier dreimal.


Mit so außergewöhnlicher Leistung hatte Mateo Falcone sich einen großen Ruf erworben. Er galt als guter Freund, aber auch als gefährlicher Feind. Außerdem hilfsbereit und mildtätig, lebte er mit jedermann im Gebiet von Porto-Vecchio in Frieden. Es wurde allerdings über ihn erzählt, dass er sich in Corte, wo er geheiratet hatte, auf recht energische Weise eines Rivalen, der im Kampf wie in der Liebe gleichermaßen als gefürchtet galt, entledigt habe: Zumindest brachte man Mateo mit einem gewissen Schuss in Verbindung, der besagten Rivalen überraschte, als dieser dabei war, sich vor einem kleinen, an seinem Fenster aufgehängten Spiegel zu rasieren. Als über die Affäre Gras gewachsen war, verheiratete sich Mateo. Seine Frau Giuseppa brachte ihm, sehr zu seinem Ärger, zuerst drei Mädchen zur Welt, dann endlich einen Sohn, den er Fortunato nannte: Dieser war die Hoffnung seiner Familie, der Erbe des Namens. Die Töchter waren gut verheiratet. Ihr Vater konnte, wenn er Hilfe brauchte, mit den Dolchen und Büchsen seiner Schwiegersöhne rechnen. Der Sohn war erst zehn Jahre alt, ließ aber bereits viel versprechende Fähigkeiten erkennen.


Es war eines Tages im Herbst, als Mateo frühmorgens mit seiner Frau das Haus verließ, um eine seiner Herden in einer Lichtung des Maquis aufzusuchen. Der kleine Fortunato wollte ihn begleiten, aber die Lichtung lag zu weit weg. Außerdem war es notwendig, dass jemand zurückblieb, um das Haus zu hüten. Der Vater sagte also nein zu Fortunato: Man wird sehen, ob er nicht Grund hatte, dies zu bereuen.


Mateo war seit einigen Stunden außer Haus, und der kleine Fortunato lag friedlich ausgestreckt in der Sonne. Die blauen Berge betrachtend und darüber nachdenkend, dass er nächsten Sonntag bei seinem Onkel, dem Caporal2, in der Stadt zum Mittagessen sein würde, wurde er plötzlich durch den Knall einer Flinte in seinen Träumereien unterbrochen. Er stand auf und wandte sich der Seite der Ebene zu, aus der dieses Krachen herkam. Weitere Flintenschüsse folgten in unregelmäßigen Abständen und allmählich näher kommend. Schließlich erschien auf dem Pfad, der von der Ebene zu Mateos Haus führte, ein Mann, mit Zipfelmütze auf dem Kopf, wie sie die Bergbewohner tragen, bärtig und in Lumpen gekleidet. Sich auf sein Gewehr stützend, schleppte er sich mit Mühe vorwärts. Er hatte soeben einen Schuss in den Oberschenkel abbekommen.


Dieser Mann war ein Bandit3, der - nachts aufgebrochen, um in der Stadt Pulver zu kaufen - unterwegs in einen Hinterhalt korsischer Polizeisoldaten4 geraten war. Nach heftiger Gegenwehr gelang ihm der Rückzug, hartnäckig verfolgt und schießend von Fels zu Fels. Aber sein Vorsprung gegenüber den Soldaten war gering, und seine Verwundung hinderte ihn daran, den Buschwald zu erreichen, bevor man ihn einholen würde.


Er kam auf Fortunato zu und sagte zu ihm: „Du bist der Sohn des Mateo Falcone?"


„Ja."


„Ich bin Gianetto Sanpiero. Die Gelbkragen5 verfolgen mich. Versteck mich, denn ich kann nicht mehr weitergehen."


„Und was wird mein Vater sagen, wenn ich dich ohne seine Erlaubnis verstecke?"


„Er wird sagen, dass du recht gehandelt hast."


„Wer weiß?"


„Versteck mich schnell; sie kommen."


„Warte, bis mein Vater zurück ist."


„Warten soll ich? Verdammt noch mal. In fünf Minuten sind sie da. Also los, versteck mich, oder ich bring dich um."


Fortunato gab ihm äußerst kaltblütig zur Antwort: „Dein Gewehr ist nicht mehr geladen, und in deiner Carchera6 sind keine Patronen mehr."


„Ich habe mein Stilett."


„Aber läufst du auch so schnell wie ich?"


Fortunato sprang zur Seite und war damit außer Reichweite.


„Du bist nicht der Sohn des Mateo Falcone! Vor deinem Haus also willst du mich festnehmen lassen?"


Der Knabe schien betroffen zu sein.


Er kam näher und fragte: „Was gibst du mir, wenn ich dich verstecke?"


Der Bandit wühlte in einer Ledertasche, die an seinem Gürtel hing, und zog ein Fünffrankenstück heraus, das er zweifellos für den Kauf von Pulver vorgesehen hatte. Fortunato lächelte beim Anblick der Silbermünze. Er nahm sie an sich und sagte zu Gianetto: „Hab keine Angst."


Sofort grub er ein großes Loch in einen Heuhaufen, der sich neben dem Haus befand. Gianetto verkroch sich darin, und der Knabe deckte ihn so zu, dass Gianetto etwas Luft zum Atmen blieb, ohne dass auffiel, dass dieser Heuhaufen einen Menschen versteckt hielt. Außerdem kam ihm instinkthaft eine ziemlich listige Idee. Er holte eine Katze mit ihren Jungen und legte sie auf den Heuhaufen hin, damit es so aussah, dass er in letzter Zeit nicht angetastet worden sei. Schließlich streute er, als er Blutspuren auf dem Pfad nahe des Hauses bemerkte, sorgfältig Asche darüber, und legte sich, nachdem dies getan war, mit größter Gemütsruhe wieder in die Sonne.


Wenige Minuten später standen sechs Männer in brauner Uniform mit gelbem Kragen, angeführt von einem Feldwebel, vor Mateos Eingang. Dieser Feldwebel war ein weitläufiger Verwandter von Mateo Falcone. (Es ist bekannt, dass auf Korsika die Verwandtschaftsgrade viel weiter reichen als anderswo.) Er hieß Tiodoro Gamba und war ein Mann von Tatkraft, der von den Banditen, von denen er schon mehrere gestellt hatte, sehr gefürchtet wurde.


„Guten Tag, kleiner Vetter", sprach er, auf ihn zugehend, zu Fortunato. „Wie groß du geworden bist! Hast du soeben einen Mann vorbeikommen sehen?"


„Oh! Ich bin noch lange nicht so groß wie Ihr, mein Vetter", antwortete der Knabe mit einfältiger Miene.


„Na, das wird schon noch kommen. Aber sag mir, hast du nicht einen Mann hier vorbeikommen sehen?"


„Ob ich einen Mann hier habe vorbeikommen sehen?"


„Ja, einen Mann mit einer Zipfelmütze aus schwarzem Velours und einer rotgelb gestickten Jacke?"


„Einen Mann mit Zipfelmütze und einer rotgelb gestickten Jacke?"


„Ja, antworte mir sofort und wiederhole nicht meine Fragen."


„Heute früh, da ist der Herr Pfarrer an unserer Tür vorbeigekommen, auf seinem Pferd Piero. Er hat mich gefragt, wie es Papa geht, und ich habe ihm gesagt..."
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