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À ma dulcinée




PRÉFACE


Tout le monde le sait : On ne peut être un véritable écrivain, c’est-à-dire un écrivain garanti cent pour cent Bio, que si l’on peut répondre à la fameuse question « Depuis quand écrivez-vous ? » par : « Depuis toujours ». Chance pour moi, je commençai mon premier roman « Voyage en utérus ou les babils d’un libertin biberon » à l’âge d’un an et un jour, à l’aide du stylo Montblanc que l’on m’avait offert la veille…


Bien entendu, rassurez-vous, je ne m’arrêtai pas là. Je noircis à compter de ce jour force carnets, cahiers, manuscrits divers et variés, m’amusant de tous les styles et de toutes les époques, débitant du poème au mètre autant que du roman au kilo, et tout cela fort modestement pour mon seul et égoïste plaisir à seule fin de me distraire pendant de longues et interminables nuits puisque, par une étrange bizarreté biologique, je n’ai jamais pu fermer l’œil fût-ce une damnée petite seconde.


Sans doute mes contemporains eussent à jamais ignoré ces deux particularités sans la curiosité d’une mienne amie venue par hasard me rendre visite en pleine nuit pour je ne sais quelle obscure raison, elle s’appelait Alexandra. Elle s’étonna de me trouver si fort occupé à recouvrir de ma belle écriture régulière de grandes pages de vélin pur fil Lafuma, et lorsque je lui en eus dévoilé les raisons elle ne connut de repos que l’esprit rassasié des dix-huit mille six cent quarante-deux feuillets et un tiers péniblement gribouillés par une pleine vie d’écriture besogneuse.


Outre le mal de crâne qui s’empara d’elle à la suite de ce dangereux exploit, elle récolta entre ses seins un régiment de puces ayant nidé entre d’ineffables pages produites par votre serviteur mais ne s’en plaignit pas pour avoir découvert dans le fatras de mes divagations l’histoire qui fait l’objet de ce livre.


« Tout le reste » m’assura-t-elle « est bon pour la déchiqueteuse, j’espère que tu en as une puissante… Mais cet écrit, il faut absolument que tu le publies »


Hélas ! Comment convaincre un éditeur d’imprimer un parfait inconnu sans de bonnes raisons préalables ? Aucun n’accepta la substantielle commission que je lui proposai, sans même un chèque en blanc avec ma signature authentifiée par la Banque de France, en blanc parce que mon compte était voisin de zéro. Force me fut alors d’aller chercher une bonne âme qui pût se porter garante de mes qualités littéraires, donc un écrivain en chair et en os qui acceptât de me préfacer.


Mal m’en prit. J’appris d’abord que Monsieur de Montaigne était mort depuis longtemps, de même que l’illustre Maistre Alcofrybas Nasier. Quant à Balzac, que je réussis à rencontrer quand il terminait « La légende des siècles », avant de s’attaquer à « Du côté de chez Swann » il ne me proposa qu’un café avant de me mettre à la porte expresso.


Je tentai bien en désespoir de cause de lancer un concours de la meilleure préface par voie de presse auprès des prix littéraires mais aucun ne répondit avant la date limite. C’est alors qu’Alexandra, – encore elle ! – me tint le raisonnement suivant :


« Suppose que tu deviennes un célèbre écrivain, malgré tes lourds handicaps. De jeunes plumes littéraires viendront alors te voir pour que tu les préfaces ? »


– Si je deviens un écrivain célèbre ?


– Oui ! En le supposant !


– Bon, et après ?


– Eh bien, si un jeune écrivain inconnu vient te voir pour une préface…


– Je lui offrirai un café et le foutrai à la porte expresso !


– Non. Tu lui écriras sa préface.


– Ah ? Et après ?


– Après il sera célèbre !


– Bien… Et alors ?


– Donc, si tu deviens célèbre, écoute-moi attentivement, tu écriras des préfaces pour lancer ces jeunes et lumineux écrivains qui viendront te solliciter ! Or si on oublie ton âge avancé tu es un jeune écrivain : tu n’as qu’à t’écrire une préface !


– Oui mais je ne suis pas célèbre !


– Mais avec ta préface, tu le deviendras !


– Merde !


– Tu vois, il suffisait d’y penser !


Je regardai Alexandra au fond des yeux, de mon regard filtrant de Lynx juste avant son repas de midi.


– Tu es sûre que tu pourras expliquer cela à un éditeur ? Le raisonnement tarabiscoté que tu viens de me faire ?


– Naturellement ! C’est la logique même !


– Bon, bon, d’accord, je vais écrire cette préface…


Voilà comment je me suis embarqué dans la présente aventure. Alexandra est sortie acheter des cigarettes cela fait dix ans et un jour et je viens juste de terminer ma préface. J’espère qu’elle ne va plus tarder parce que je vais appeler des éditeurs et j’aimerais plutôt qu’elle soit là, j’ai peur de n’avoir pas très bien compris tout son raisonnement.


Je vais tout de même aller faire un saut au bureau de tabac, je me demande si elle n’a pas tout simplement oublié de prendre de la monnaie… Au fait, on est encore en confinement ou pas, c’était pas Covid 24 aux infos ? Merde, mon masque, il est où ? Ah, et la foutue autorisation de sortie, elle est partie sans, si ça se trouve elle m’attend sur le trottoir entre deux gendarmes. Et zut…


À tout à l’heure !


Fin de la Préface




OUVERTURE


Vous savez ce que c’est : du chiendent. Vous avez fait couler devant le garage une belle chape de bitume, bien bleue, bien lisse, bien damée. Vous y passez maintenant matin et soir en voiture, à pied le dimanche pour aller à l’église, à nouveau en voiture l’après-midi du même jour pour aller chez vos parents à Romorantin, et vous dormez enfin sur vos deux oreilles, content d’avoir définitivement réglé le problème de ce chemin caillouteux.


Bernique ! Un beau jour apparaît une fissure, puis quelque temps après les pluies c’est un brin d’herbe qui montre sa tête. Alors vous tapez. Avec le talon, d’abord, puis plus fort. Avec un marteau, une masse, une dame, un marteau-pilon. Vous y injectez de la chaux vive, du chlorate de sodium en poudre et du cyanure en billes. Peine perdue. Bientôt ce sera une touffe d’herbe, puis cent, puis mille. Une prairie.


Demain, ce sera un arbre. Autant s’avouer vaincu tout de suite.


C’est ainsi que commence ce livre. Mon arbre à moi, il s’appelle Alexandra.


Pourtant je ne peux pas dire que j’aie tapé dessus, ni avec un marteau, une masse, ni même avec une rose épines ou pas épines la môme Alexandra. Et ce n’était pas parce que les occasions m’en auraient manqué, ni les prétextes, non ! Mais bien plutôt le goût. Je n’avais pas vraiment envie de la faire disparaître, à franchement parler. En fait, même, c’était très exactement le contraire. J’avais envie de la voir apparaître devant moi sur son pur-sang, avec tout son harnachement son armure son bouclier sa cotte de mailles son fier heaume à la Jeanne d’Arc, et puis délacer son corset, cisailler sa crinoline, déchiqueter tout ce qui la protégeait ou ornait sa peau, balancer tout cela attaché ensemble comme un chouette petit paquet dans la gueule d’un volcan en éruption, et puis me présenter nu devant elle, nue elle aussi sauf son triangle de poils noirs à la ruée des jambes, et me mettre à la regarder de mes yeux troubles d’alcoolique, la contempler indéfiniment de mon regard fixe de drogué et d’analphabète, la regarder vieillir peu à peu au fil des siècles et des siècles, tomber en poussière, et puis moi-même rester là comme pétrifié par cette vision, statue de sel et d’orichalque mou ou de lapis-lazuli, le regard pour ainsi dire fixé dans l’éternité sur la vision de cette femme, solidifié, statufié, matérialisé en cône ayant pris l’empreinte de son corps…


Ai-je besoin de le dire, ce ne fut jamais ce qui arriva. Alexandra n’apparut pas, ou trop vite ou trop tard ou ce n’était pas elle, ne sachant pas écrire son nom sans faire de fautes de frappe Alexzndrx ou Alexyndrz ou n’importe quoi d’autre entre Aaaaaaaaa et Zzzzzzzzz sauf la vraie orthographe. Ou encore si c’était bien elle c’est moi qui étais absent parce que j’étais allé remettre de la monnaie dans le parcmètre en passant boire une bière irlandaise au pub, écouter le Pape François bénir le bas peuple depuis la place Saint Pierre tout en déchiffrant un tweet de Donald Trump, ou disserter sur l’an trois mille qui ne venait toujours pas et qui avait dit qu’il attendrait d’abord l’an 2999, le 31 décembre à minuit, sauf couvre-feu Covid dix-neuf et suivants.


En bref Alexandra ne vint jamais et je l’attends toujours. Je tape sur mon clavier, distribue les lettres à l’écran de mon iPhone ou dicte à haute voix à ma tablette, ma porte reste grande ouverte et je vais de temps à autre jeter un coup d’œil à la fenêtre ou dans l’escalier au cas où elle aurait changé d’avis, et puis je vous raconte cette drôle d’histoire jamais lue nulle part de quelqu’une qui se fait attendre au-delà des limites permises par le Règlement International du Conseil de l’Europe.


Bien sûr vous avez choisi votre place ici même mais certes pas pour entendre cette histoire de personne. Alors, si vous êtes bien sages – j’en vois deux dans le fond près du radiateur qui chahutent à voix basse – si vous avez rangé votre Bigmac dans votre cartable, si vous levez le doigt pour demander la parole en gardant votre masque Covid et si vous avez laissé votre smartphone au concierge de la grille d’entrée, je vous raconterai les autres Alexandra, celles qui sont venues quand même, qui étaient gentilles, souriantes, n’avaient ni armure ni palefrenier mais plutôt des lèvres faisant la moue et des yeux pervenche qui me regardaient fixement. Je vous parlerai de ces Alexandra auxquelles j’ai rêvé dans un moment d’égarement, qui l’une avait sa coiffure baroque, l’autre ses seins aux bouts si têtus et ses ongles rouges, mais aucune cette manie de me dire je t’aime les jours pairs en me donnant rendez-vous les jours impairs, les jours où elle ne m’aimait plus pour cause d’absence…




MAINTENANT


C’est vrai, je pourrais vous décrire par le menu cette rencontre le mercredi des Cendres. Je me souviens précisément de la date, le mercredi parce que l’école était close et j’avais dans la bouche un goût de cendres, mal au cœur et envie de vomir alors qu’elle, je l’engloutissais du regard. C’était là, à un feu rouge qui était vert mais je n’arrivais pas à redémarrer, batterie vide toute l’essence évaporée, les pneus se dégonflant en sifflant sinistrement, les piétons et les trottinettes se retournant sur les trottoirs bleus en se cognant contre les réverbères et se faisant très mal. Quoi vous décrire ? En long en rond en large ou en rectangle c’était le coin d’une avenue avec cet immeuble s’élançant majestueusement vers le ciel puis s’élançant encore et encore et soudain lassé d’être majestueux se ratatinant en se couvrant de poussière et de boule de gomme. Pourquoi les gens parlaient-ils américain ? On était à New York… ou à Belgrade ? Ou place de la Concorde, si vous connaissez l’endroit où un mètre quatre-vingt-douze de touriste dégingandé me demandait où acheter des Tours Eiffel en aluminium mais je ne répondais toujours pas. Je pourrais vous décrire ce qu’elle faisait pendant ce temps-là, traversant la rue en sautant de pavé en pavé, tourbillonnant et riant à gorge déployée, jetant un regard dans ma direction sans me voir, et Bon Dieu c’était bien la fille que j’avais vue le matin même en couverture de Elle ou de Fashion Issue avec un nom pas possible et qui posait dans de grandes robes d’organdi, les cheveux ébouriffés, et faisait des sourires presque tristes à force de sourire… J’étais allé voir les bureaux des journaux, Elle et puis IFashion Bidule pour y déposer un bouquet. J’avais dit c’est pour la fille au nom à coucher dehors qui pose dans de grandes robes d’organdi alors que ça ne se fait plus et la secrétaire m’avait dit on transmettra, on transmettra, avait dézingué mon bouquet, balancé de son bureau ses fleurs fanées toutes dégoulinantes sur mon pantalon repassé pour les remplacer par les miennes en concluant « on vous écrira ».


Malheur pour moi, têtu et déterminé j’avais insisté et insisté puis insisté encore et finalement abandonné, et lorsque j’étais sorti sur le trottoir en pleurant comme un bas de laine elle arrivait en riant avec le type de tout à l’heure, j’avais bredouillé quelques mots en polonais ignorant tout de cette langue et obtenu un rendez-vous en affirmant que j’étais photographe, ce qui n’était pas le cas par le plus grand des hasards.


Imaginez alors quelle affreuse nuit j’avais passée à l’attendre et à me persuader, dopé au Lexomil maté de poudre de champignon péruvien, que certainement elle ne viendrait pas, qu’elle avait d’autres chats à fouetter parce qu’elle n’aimait pas les chats, chats perçants et chats de gouttière puisque mon toit fuyait, comme s’il cherchait à me mettre des bâtons dans les roues.


Elle avait alors débarqué avec armes et bagages pour que je la prenne en exclusivité, et à partir de là j’avais perdu l’esprit comme on perd ses billes ou sa monnaie, son compte bancaire et sa carte Covid-sans-contact avec autorisation de sortie, comme on perd au Loto et puis aux courses, au Baccarat, à la Roulette, et au Mah-jong.




INTRODUCTION


Au fond je le sais mais j’y reviens en boucle, vous vous moquez bien que ce soit un mercredi des Cendres plutôt qu’un dimanche des Rameaux… Blonde, brune, rousse comme une bière irlandaise, adorant le porc au curry et buvant parfois son vin rouge avec une paille, se vêtant de collants justaucorps rouges de La Redoute lui moulant les fesses en plein hiver, et puis quoi ?


Oublier, plutôt ! C’est ça. Oublier cette surgescente arrivée par un beau jour de décembre à me mettre la tête à l’envers et les pieds au plafond. Oublier l’histoire d’elle-même passée sans me remarquer les bras débordant de cartons de couturiers, en pleine discussion avec son coiffeur le dernier en date qui lui avait fait cette tête toute frisée toute ronde comme un mouton, une tête affolante, drôle, tendre, une tête à sucer comme un sucre d’orge, qu’est-ce que vient foutre l’orge là-dedans ?


J’ai envie exactement de l’oublier dès que j’aurai raconté cette satanée histoire une dernière fois. D’oublier tout incompris pourvu qu’elle m’ait abandonné sa photo dans ce cadre rose, en robe de mariée sur une balançoire avec ce type en frac qui la tenait par le bras, un genou dans le gazon. Envie d’oublier et d’avoir seulement conservé sa carte d’étudiante dans un vieux tiroir à roulettes, charade à tiroirs, roulettes à mascarades ! Envie d’avoir sauté pardessus l’année, l’année… des tas de chiffres avec des zéros partout et perdu la mémoire, avec sur la tablette de la salle de bains un ridicule flacon vide de son parfum habituel, celui qu’elle mettait seulement le mercredi des Cendres, pour me faire plaisir, en souvenir…


Envie de l’oublier et pourquoi bon dieu est-ce que je n’y arrive jamais ? J’ai dit au psychiatre, j’ai expliqué dans son langage de docteur-psy comment je rêvais d’elle toutes les nuits et ça commençait toujours par la même image, il m’a fait un petit trou dans l’occiput avec sa tarière, m’a enlevé un peu de chair à neurones, et depuis je ne peux plus fermer qu’un œil sur deux même quand je dors, ce qui fait qu’il pleure tout le temps.


Mais voilà, comment faire ? C’est là et ce n’est pas facile, en plus ça n’est pas tellement intéressant…


Parce qu’il faut vous avouer une chose pas si évidente à première vue : c’était bien elle que je voulais, cette fois-là. Elle et pas une autre. Elle a dit oui, elle m’a dit non, elle a hoché la tête et puis s’en est allée en haussant les épaules, et moi je suis tellement resté comme un con à la regarder partir que tout s’est soudain brouillé devant mon regard comme s’il en pleuvait, des hallebardes.


Certes, je ne suis quand même pas homme à me laisser faire, ne croyez surtout pas ça. Pas à m’avouer vaincu au premier échec, ni à baisser les bras trop tôt devant un quelconque obstacle !


Je suis revenu à la charge sous la forme d’une brigade légère, c’est-à-dire je ne sais plus comment, en douceur, en colère, en catimini, en catéchèse, en vieux routard ou en homme demain, sous une forme à définir sans doute et là j’ai un trou de mémoire. Mais c’était toujours elle que je voulais, ça j’en étais sûr… Elle disait tantôt oui et tantôt non selon son humeur massacrante ou pas, mais ne pouvait pas vraiment se décider, pointillée de vie comme un Petit Poucet qui décrypte péniblement son chemin…


Bref… Tout a une fin, vous pouvez le répéter autour de vous. Un jour, elle a dit oui, ou peut-être pas complètement non… peu importe. Elle était toute vêtue de probité candide et de lin blanc et s’était rapprochée de moi, doucement, avait réajusté son sac sous son bras et sous son coude, et m’avait regardé droit dans les yeux, en ce temps-là les miens étaient grands ouverts pour la regarder et ne pas la lâcher du regard, et puis je m’étais senti tout drôle à l’intérieur, comme si j’avais eu un infarctus du myocarde mais sans électrocardiogramme, un truc bizarre si vous préférez, enfin quelque chose…


Et c’est à ce moment-là que ça a commencé à déconner réellement…


Au début, ce n’était pas vraiment grave, sachez-le ! Plutôt une maladie bénigne, un dysfonctionnement, voire une dystopie personnelle ? Du genre on prend un médicament, et hop on est guéri sans même s’en apercevoir. D’ailleurs il me le disait bien, mon médecin, que ce n’était pas une vraie maladie si j’achetais trop de fleurs tous les jours pour les lui offrir… Ce n’était pas une si décidément horrible maladie si j’étais obligé de retrouver chaque fois un nouveau fleuriste parce que j’achetais toute la boutique d’un coup mais que je n’avais rien pour payer. Je pouvais même Alexandra lui acheter de la lingerie, toute de soie noire affriolante rouge grège, string mini de dentelle transparente extrafine, des bas moitiés déchirés en forme de cœur ça se faisait beaucoup me confirmait le toubib, mais pourquoi voulait-on me mettre en tôle et me reprenait-on tous mes cadeaux ? C’était si chair, puisque c’était pour offrir ! Pour lui offrir à elle, et elle n’était pas n’importe qui, c’était celle que je voulais. Mais non, il ne fallait pas. Il fallait seulement perdurer à penser à elle jour et nuit, à penser à elle et puis à rêver, ne rien faire d’autre que rêver, et si je la voyais passer devant chez moi crier, crier gare, crier très fort pour qu’elle m’entende, pour qu’elle vienne, qu’elle monte les deux étages à pied dans mes bras, qu’elle s’assoie sur le canapé du salon et puis qu’elle saisisse de ses doigts déliés aux ongles carmin une olive dans le ravier, qu’elle la porte à ses lèvres et qu’elle la croque en tâchant de ne pas y marquer son rouge à lèvres, et puis qu’elle sourie, qu’elle allume une cigarette, qu’elle y laisse la marque de ce rouge rosé qu’elle portait tout le temps.


Il n’y avait que ça à faire, tout le monde me le répétait mais je refusais de croire une chose pareille tellement elle me paraissait invraisemblable. Alors je grommelais tout seul, j’inventais n’importe quoi, je rapportais mes oranges à mon fruitier pour qu’il me les rachète, je forçais de l’électricité dans les prises de courant, de l’eau dans le tuyau du gaz, et je chantais à tue-tête dans les couloirs du métro. J’achetais de la nourriture haut de gamme bobo-bio puis je la jetais directement aux ordures et je mangeais les emballages, ou je payais par chèque mes yaourts cent francs pièce (oui, avant le rôt), comme ça, pour faire plaisir à mon crémier. D’autres fois j’allais à mon bureau en marche arrière avec mon skate électrique, je marchais à reculons, je saluais le directeur à qui je disais « soirbon » à neuf heures du matin, et je cassais mon cadran téléphonique en le forçant à tourner dans le mauvais sens. Je décrochais, je criais « merde » en Espéranto puis en Gaélique, et je raccrochais aussitôt, je remplaçais le tabac dans mes cigarettes par des épluchures de crayon. Les journées passaient ainsi, on venait me voir comme au spectacle et un saltimbanque faisait payer les entrées, mais si c’était elle qui apparaissait derrière la vitre alors soudain c’était férié, une vraie journée de vacances. On allait sur les bords de la Marne si la Marne ne passait pas trop loin, ou de la Seine, ou de l’Oubangui, n’importe quel fleuve pourvu qu’il soit mouillé.


Quand je ne savais plus quoi inventer je me mettais à pleurer, des heures entières à gros sanglots, je mâchais ma cravate et les poils de ma barbe que j’arrachais à la main avec une crème dépilatoire. Ou encore je mettais une feuille dans ma machine à écrire électrique et je faisais des lignes de A à n’en plus finir, toute la journée, toute la sainte journée, des A seulement, et je repassais tout ce beau papier au destructeur de documents ça faisait des espèces de lanières que je ramenais chez moi pour les mettre dans mon matelas.


Jusqu’au jour où… Jusqu’au jour où elle ne vint plus. Elle ne passa plus devant ma voiture sur un passage clouté à un feu vert en riant comme une folle, elle ne parut plus habillée de grandes robes d’organdi, (un modèle qui ne se faisait plus !) dans Elle ou dans Webfashion Issue avec un nom de mannequin à coucher dehors, elle ne passa plus dans la rue – alors que pourtant je hurlais toujours chaque premier jeudi du mois, à midi pétantes – et ne vint plus comme les habituels badauds me voir faire le singe. Elle ne mangea plus mes olives, des Lucques, avec ses doigts aux ongles carminés. Les jours passaient, passaient, passaient. Les mois défilaient. Et puis les années, les siècles, les millénaires, les je-ne-sais-pas-ce-qu’il-y-a-après-et-je-m’en-fous, tout cela par centaines et par centaines, jusqu’à ce que le robinet du temps soit vide, sec, tari.
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