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Passionnée d'écriture, de lecture et de piano, Corinne Falbet-Desmoulin habite à Léognan, une petite ville au milieu des vignes près de Bordeaux. Elle écrit depuis l'enfance (recueil de poèmes, chansons intimistes, album pour enfants, nouvelles, roman).


En 2015, elle décide de participer à des concours de nouvelles. Très vite, ses textes remportent des prix et distinctions littéraires, qui l'encouragent à continuer.


Trois recueils voient alors le jour : Singulières édité en 2016, Insolites en 2017 et Atypiques en 2018.


Quatre nouvelles faisant partie de Singulières ont été particulièrement remarquées : Le fantasme de Lucile, ayant obtenu le « Prix Gérard de Nerval de la Nouvelle 2016 » (d’une valeur de mille euros), organisé au Touquet par les Éditions Arthémuse. La couleur noire de l’amour, qui a reçu un prix littéraire de La Lampe de Chevet Éditions. Eva, primée par l’Association de Poésie Contemporaine Française. Enfin, L’amoureuse, publiée par l’éditeur Jacques Flament, dans son anthologie sur la folie.


Dans Insolites, six nouvelles sont également à citer : Chloé, choisie parmi près de 250 textes, qui a remporté le « Prix Écriture d'Azur 2015 ». Tu m'as apporté le monde, ayant obtenu le Premier Prix du concours Clair de plume 2017, dans le cadre du festival du livre de Sète « Les Automn'halles ». Évasion, qui a reçu un deuxième prix à Aubagne, au concours 2015 de Provence poésie. L’apparence, qui s’est vu décerner également un deuxième prix dans la revue de poésie Florilège. Enfin, les récits Le tunnel et Voyage ayant été édités par Jacques Flament Éditions.


Dans Atypiques, Une semaine sans Allan a été finaliste du Prix des Beffrois et L’ami d’Edgar a reçu les félicitations du jury des Appaméennes du livre.




À mon frère, amoureux de la Nature et


gardien des vieilles forêts,


À Marie-Laurence, mon amie de


toujours,





L'AMOUR D'UN FILS


Ambre marche le long de la plage, les pieds nus dans l'eau tiède, là où les petits friselis d'écume chatouillent ses chevilles un peu épaisses. Tous les jours, elle vient rêver à cet endroit. Sur SA plage. Celle qu'elle a toujours connue, puisqu'elle est née dans l'une des petites maisons de pêcheurs qui se profilent un peu plus loin, derrière les rochers. Celle aux murs verts, de la même teinte que les fruits à pain quand ils sont bien mûrs. Elle y a toujours vu vivre ses parents et y habite maintenant avec son fils José.


Du rivage, elle aperçoit le grand rocher autour duquel apparaissent si souvent des chevelures mouillées de touristes, ainsi que le haut de leurs tubas. Ici se trouve le plus beau spot de snorkeling de l'île. Ambre ne parle pas anglais, mais elle voit parfois ce mot à la mode sur les prospectus destinés aux touristes. L'un d'eux lui a expliqué ce que cela signifie : une paire de palmes, un masque et un tuba suffisent pour découvrir l'univers sous-marin.


Ici, c'est un lieu magique. Multiples poissons colorés de toutes tailles, gorgones souples ondulant dans les courants, coraux aux formes étranges et parfois avec un peu de chance, majestueuses tortues de mer. Les animaux ne sont pas farouches, ils vivent tranquillement leur vie, sous les yeux ébahis des baigneurs. Fouillant les anfractuosités à la recherche de leur nourriture, se poursuivant, venant tout près observer ces nouveaux arrivants qui ne leur font pas de mal. Seul le haut du rocher affleure et lorsqu'on l'aperçoit depuis le rivage, on ne peut imaginer sa dimension gigantesque.


Ambre en connaît par cœur les reliefs cachés. Il faut dire qu’elle les a admirés tant de fois lorsqu'elle était plus jeune… Pour elle, nul besoin de tuba, elle pratiquait la plongée en apnée. À force d'entraînement, elle pouvait même rester de longues minutes sous l'eau. Elle se revoit très bien, triomphante lorsqu'elle émergeait enfin, consciente d'avoir vécu un moment hors du temps au milieu du décor inviolé et de la faune sauvage. Sous l'eau, elle a fait tellement de rencontres insolites. Ces vacanciers ont beau se montrer bien plus savants qu'elle, Ambre rit tout bas, sachant qu'ils ne connaîtront pas certains privilèges rares. Celui par exemple, de caresser les poissons, leurs corps fuyants, leurs écailles multicolores. De débusquer des langoustes endormies dans leurs cavités secrètes. Ou encore de nager au milieu d'un banc de petits requins des sables. Elle rit à nouveau, en imaginant la panique des voyageurs, alors que ces animaux sont en réalité totalement inoffensifs.


La Martiniquaise dénoue son foulard usé en madras, secoue dans le vent ses longs cheveux sombres parsemés de fils d’argent, comme pour chasser ses souvenirs. C'est bien loin tout ça, maintenant elle a plus de soixante-dix ans. Elle reste un long moment debout, respirant l'air iodé à pleines bouffées, avant de s'asseoir lourdement à même le sable blanc.


Silhouette mince à quelques mètres de là, assis sur une grosse pierre au bord de l'eau, José vide les balaous avec la pointe de son couteau. C'est la période de ces petits poissons savoureux, qu'il remonte chaque jour dans les filets, avec les autres marins pêcheurs. Voyant son fils travailler sereinement, la vieille femme sourit. Tout à l'heure, elle fera frire les balaous, après les avoir assaisonnés avec une poignée de petits oignons marinés. Accompagnés par des christophines bouillies, ils constitueront un très bon dîner.


Ambre a eu une vie simple, comme toutes les familles de pêcheurs ici. Quoique, à y bien réfléchir… Malgré elle, malgré son désir de rester un moment les yeux fermés, le visage tendu vers le soleil, sans penser à rien, les images d'autrefois viennent l'assaillir. Il faut dire qu'il est beau son José, tout éclaboussé de lumière et qu'il ne ressemble pas tout à fait aux autres hommes de l'île. Des yeux en fentes claires lorsqu'il sourit, une chevelure aux tons chauds entre blond et roux, une peau plus dorée que sombre. C'est le portrait tout craché de son père. Ce Parisien, rencontré à l’âge de dix-huit ans, un après-midi au bord de l'eau. Il n'était pas plus vieux qu'elle, mais il l'a tout de suite éblouie. Grand, svelte, avec un sourire charmeur. Et surtout plein de curiosité et d'attentions pour la petite sauvageonne qu'elle était alors. Il lui a parlé de coup de foudre et un peu plus tard de mariage. Elle était tellement amoureuse, elle l'a cru sincère, s'est donnée à lui. Ils ont vécu trois semaines d'amour fou.


Avant de partir, il a glissé dans sa main une photo de lui. Il avait inscrit au dos son adresse à Paris et un grand cœur avec leurs deux prénoms à l'intérieur. Ambre et Olivier.


– Je reviendrai te chercher, a-t-il promis en l'embrassant.


Ambre a gardé précieusement la photo, même si elle n'a jamais revu le jeune homme.


Non, il n'est pas revenu, mais il lui a laissé le plus beau cadeau qui soit. Son José. Son enfant. Qui, lui, ne l'a jamais quittée. C'est un peu le monde à l'envers, elle le sait, mais c'est comme ça.


Pourtant, on ne peut pas dire qu'elle ait eu une existence malheureuse. Elle a très vite épousé Manuel, qui l'attendait depuis des années. Il l'a prise en toute connaissance de cause, elle et le bébé qui grandissait sans bruit dans le secret de son ventre.


– C'est un drôle de petit quand-même, a dit Manuel quand il est né.


– Ses frères seront différents, a répondu sa femme en lui souriant.


Ils n'en ont plus reparlé. Mais malgré tous leurs efforts, ils n'ont pas réussi à avoir un seul enfant ensemble. Un gentil mari, Manuel. Aimant, bienveillant. Même si avec lui, elle n'a jamais retrouvé la passion vertigineuse qu’elle avait ressentie pour Olivier et qu’elle n’a pu oublier.


Ambre adore son fils, qui le lui rend bien. Cependant, une question la turlupine, qui reste sans réponse : pourquoi durant toutes ces années, José n'a t-il jamais amené de femme à la maison ? Elle sait bien qu'il n'est pas homosexuel, elle a souvent vu les regards qu'il jette à certaines filles sur la plage. Plusieurs fois elle a osé lui en parler, l'assurant qu'elle n'y voyait aucun inconvénient, lui laissant même entendre qu'elle serait bien heureuse d'accueillir une jeune femme sous son toit. Mais José élude toujours, avant de changer de sujet.


Le Martiniquais termine méticuleusement de nettoyer les poissons. Il entend le bruit du vent dans les feuilles des cocotiers qui bordent le rivage. Les stridulations, grésillements, chants entremêlés de milliers de grillons, criquets, sauterelles, grenouilles, rainettes et crapauds annonceront bientôt la nuit tropicale. Ici, la Nature est généreuse. Authentique. Omniprésente.


De temps en temps, José jette un œil vers sa mère, assise sur le sable fin, qu'elle attrape machinalement et laisse filer entre ses doigts. Une bouffée de tendresse l'envahit à chaque fois. Pourtant, depuis bien longtemps, il n'est plus le petit garçon qui s'accrochait à sa robe colorée. Mais il a gardé pour elle un amour intact.


Derrière ses cils clairs, mine de rien, son regard balaie la plage, s'arrêtant en connaisseur sur quelques silhouettes de femmes bronzant sur leurs serviettes. Pas celles qu'il connaît et côtoie chaque jour sur l'île, non, de belles touristes. Toujours. Seules ou accompagnées, qu'importe. L'essentiel est qu'elles veuillent bien. Et c'est souvent le cas. José sait qu'il plaît, avec son corps musclé, sculpté par le travail en mer et les contrastes saisissants qu'offre son métissage. Il ne se demande plus pourquoi ce sont uniquement les femmes d'ailleurs qui l'attirent. Il l'a compris depuis longtemps. D'abord, son origine. Ce géniteur qu'il n'a pas connu, même s'il l'a rencontré une fois, une seule, ce salaud qui a séduit sa mère après lui avoir promis monts et merveilles, puis l'a lâchement abandonnée en retournant tranquillement en Métropole. Sans le savoir, cet homme lui a transmis le goût des terres lointaines, que l'îlien a chaque fois la sensation de conquérir, en caressant les cheveux blonds, roux ou châtains des jeunes femmes. En se perdant dans leurs yeux mystérieux, en humant les parfums discrets des peaux claires et satinées. Et puis l'autre raison, celle que pour son dixième anniversaire, il a touché du doigt. Le jour où son destin a basculé.


Il s’y revoit comme si c’était hier. Ce matin-là, il s'est levé tôt, excité par le fabuleux cadeau que lui offrait son père : pouvoir l'accompagner pour la première fois en haute mer, avec d’autres hommes du village. Manuel lui avait déjà appris la pêche à la nasse le long des côtes. L’enfant savait la lester de pierres et l’appâter avec la chair de noix de coco. Puis il accompagnait son père dans sa yole, embarcation typique et légère de l’île. Ils allaient immerger la nasse à dix mètres de profondeur. Quatre semaines après, ils la remontaient et José s’émerveillait de voir les nombreux poissons frétillants, les tourteaux et les langoustes prises dans les mailles serrées. Mais ce jour-là était différent, l’enfant allait découvrir la pêche traditionnelle créole en eaux profondes, que les hommes nomment « la pêche à Miquelon ».


Une fois au port, Manuel s'est rendu compte que, tout à la joie d'amener son fils, il avait oublié le panier du repas sur la table de la cuisine. Il a donc demandé au garçon de retourner en courant le chercher. En entrant, José a entendu un bruit étrange provenant de la chambre de ses parents. Intrigué, il a poussé doucement la porte. C'est là qu'il l'a vue. Assise sur le lit, une photo à la main, Ambre sanglotait. Les pleurs secouaient en cadence les rondeurs de son corps. Comme un voleur, l'enfant est reparti sans bruit, mais le cœur pétrifié. Pour la première fois, il voyait couler les larmes de sa mère.


Heureusement, il n’y a plus pensé pendant le reste de la journée, vivant intensément cette première pêche collective. Ébahi de ne plus apercevoir les côtes. Enivré par l’air du large. Fasciné par l’incroyable force des hommes, qui remontaient les énormes poissons à bout de bras. Et en fin de journée, ce n’étaient pas des petites prises, mais des thons, marlins et espadons qui s’entassaient sur le pont du bateau à moteur.


Quelques jours plus tard, Ambre s'étant absentée, il a fouillé dans ses affaires et a fini par trouver la photo, cachée sous une pile de vêtements. Un simple cliché de polaroid, sur lequel un jeune homme souriait. Mise à part la couleur blanche de sa peau, les cheveux raides et non crépus comme ceux des Martiniquais, on aurait dit le frère aîné que José n'avait pas eu.


L’enfant n'a pu faire autrement que de brandir le portrait sous le nez de sa mère, dès qu'elle est rentrée à la maison. Les grands yeux sombres de la jeune femme se sont tout de suite embués.


– C'est ton père biologique, a-t-elle avoué dans un souffle.


Et elle lui a livré son histoire, lui expliquant que Manuel était au courant depuis le début, mais qu'elle n'avait pas osé lui en parler, à lui José, qui aimait tant le pêcheur. Puis elle a fait un signe de tête vers la photo, que son fils tenait encore au bout de ses doigts brunis, aux ongles en forme d'amande.


– Quand tu seras grand, si tu le désires, tu pourras peut-être retrouver sa trace, avec l'adresse qu'il a laissée.


Alors, le petit garçon s'est promis que plus tard, quoiqu'il arrive dans sa vie, jamais il n'abandonnerait sa mère.


À vingt-cinq ans, José a décidé de partir à la recherche de son géniteur. Tout en travaillant dur en mer, il est parvenu à économiser peu à peu pour s'offrir le voyage jusqu'en France. En cinq années, il a réuni la somme.


Pendant tout ce temps-là, son désir de rencontrer le Métropolitain, cet Olivier qui l'avait engendré, n'a pas faibli. Non pour être en accord avec lui-même, son père c'était Manuel, aucun doute là-dessus. L'autre n'avait fait que prendre du plaisir avec Ambre, rien de bien glorieux là-dedans. Non, José avait réfléchi, ce qui motivait surtout son voyage, c'était l'idée de vengeance. Oui, venger Ambre qu'il avait vue pleurer à cause de ce lâche, cet « abandonneur de femme ». Il ne le tuerait pas bien sûr, il était bien incapable d'un tel acte, mais il rêvait de lui asséner un bon coup de poing bien senti dans la figure, après s'être présenté.


Évidemment, en plus d’un quart de siècle, cet homme avait certainement déménagé. Il faudrait mener une enquête. Peut-être longue. Mais ce genre de pensée ne pouvait suffire à décourager José, quand déterminé, il est monté dans l'avion pour la France.


Dès le début, la chance a été de son côté. À Paris, il s'est rendu tout de suite dans le dix-huitième arrondissement où se trouvait la rue. Là, pendant quelques secondes, il s'est presque cru à nouveau chez lui. Dans son île. Les personnes qu'il croisait avaient presque toutes la peau noire. Mais à y regarder de plus près, la teinte en était plus foncée, les lèvres des hommes, des femmes et des enfants également plus larges et proéminentes. C'était plutôt l'Afrique qui s'étalait sous ses yeux médusés, concentrée dans ce quartier.
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