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Toute une ville en joie



Un étranger, arrivé dans la principale cité de l’Illinois le matin
du 3 avril 1897, aurait pu, à bon droit, se considérer comme le
favori du Dieu des voyageurs. Ce jour-là, son carnet se fût enrichi
de notes curieuses, propres à fournir la matière d’articles
sensationnels. Et, assurément, s’il avait prolongé de quelques
semaines d’abord, de quelques mois ensuite, son séjour à Chicago,
il lui eût été donné de prendre sa part des émotions, des
palpitations, des alternatives d’espoir et de désespoir, des
enfièvrements, des ahurissements même de cette grande cité, qui
n’avait plus l’entière possession d’elle-même.



Dès huit heures, une foule énorme, toujours croissante, se portait
dans la direction du vingt-deuxième quartier. L’un des plus riches,
il est compris entre North Avenue et Division Street suivant le
sens des parallèles, et suivant le sens des méridiens, entre North
Halsted Street et Lake Shore Drive que baignent les eaux du
Michigan. On le sait, les villes modernes des États-Unis orientent
leurs rues conformément aux latitudes et aux longitudes, en leur
imposant la régularité des lignes d’un échiquier.



« Eh donc ! disait un agent de la police municipale, de
faction à l’angle de Beethoven Street et de North Wells Street,
est-ce que tout le populaire va envahir ce
quartier ?... »



Un individu de haute taille, cet agent, d’origine irlandaise, comme
la plupart de ses collègues de la corporation – braves gardiens en
somme, qui dépensent le plus gros d’un traitement de mille dollars
à combattre l’inextinguible soif si naturelle aux natifs de la
Verte Érin.



« Ce sera une profitable journée pour les pickpockets !
répondit un de ses camarades, non moins grand, non moins altéré,
non moins irlandais que lui.



– Aussi, reprit le premier, que chacun veille sur sa poche,
s’il ne veut pas la trouver vide en rentrant à la maison, car nous
n’y saurions suffire...



– Et, aujourd’hui, conclut le second, il y aura, je pense,
assez de besogne, rien que pour offrir le bras aux dames à la
traversée des carrefours.



– Je parierais pour une centaine d’écrasés ! »
ajouta son camarade.



Heureusement, on a l’excellente habitude, en Amérique, de se
protéger soi-même, sans attendre de l’administration une aide
qu’elle est incapable de donner.



Et cependant quel encombrement menaçait ce vingt-deuxième quartier,
si la moitié seulement de la population chicagoise s’y
transportait ! La métropole ne comptait pas alors moins de
dix-sept cent mille habitants, dont le cinquième environ né aux
États-Unis, l’Allemagne en pouvant réclamer près de cinq cent
mille, l’Irlande à peu près autant. Quant au reste, les Anglais et
les Écossais y entraient pour cinquante mille, les Canadiens pour
quarante mille, les Scandinaves pour cent mille, les Bohêmes et les
Polonais pour un chiffre égal, les Juifs pour une quinzaine de
mille, les Français pour une dizaine de mille, nombre infime dans
cette agglomération.



D’ailleurs, la ville n’occupe pas encore, fait observer Élisée
Reclus, tout le territoire municipal que les législateurs lui ont
découpé sur la rive du Michigan, soit une surface de quatre cent
soixante et onze kilomètres carrés – à peu près égale à la
superficie du département de la Seine. À sa population de
s’accroître assez – cela n’est pas impossible, et c’est même
probable – pour peupler l’étendue de ces quarante-sept mille
hectares.



Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce jour-là, les curieux
affluaient de ces trois sections que la rivière de Chicago forme
avec ses deux branches du nord-ouest et du sud-ouest, du North Side
comme du South Side, considérées par certains voyageurs comme
étant, le premier le faubourg Saint-Germain, le second le faubourg
Saint-Honoré de la grande cité illinoise. Il est vrai, l’afflux n’y
manquait pas du côté de cet angle compris à l’ouest entre les deux
bras du cours d’eau. Pour habiter une section moins élégante, on
n’en paraissait pas moins disposé à fournir son contingent à la
masse du public, même dans ces misérables demeures des environs de
Madison Street et de Clark Street, où pullulent les Bohêmes, les
Polonais, les Italiens et nombre de Chinois échappés des paravents
du Céleste-Empire.



Donc, tout cet exode se dirigeait vers le vingt-deuxième quartier,
tumultueusement, bruyamment, et les quatre-vingts rues qui le
desservent ne pourraient jamais suffire à l’écoulement d’une
pareille foule.



Et c’étaient les diverses classes de la population qui
s’entremêlaient dans ce grouillement humain – fonctionnaires du
Federal Building et du Post Office, magistrats de Court House,
membres supérieurs de l’Hôtel du Comté, conseillers municipaux du
City Hall, personnel de cet immense caravansérail de l’Auditorium
dont les chambres se comptent par milliers, commis des grands
magasins de nouveautés et bazars, ceux de Messrs Marshall Field,
Lehmann et W. W. Kimball, ouvriers de ces fabriques de saindoux et
de margarine qui produisent un beurre d’excellente qualité à dix
cents ou dix sous la livre, travailleurs des ateliers de
charronnage du célèbre constructeur Pullman, venus de leur lointain
faubourg du Sud, employés de l’importante maison de vente
universelle Montgomery Ward and Co., trois mille des ouvriers de Mr
Mac Cormick, l’inventeur de la fameuse moissonneuse-lieuse, ceux
des hauts-fourneaux et laminoirs où se fabrique en grand l’acier
Bessemer, ceux des usines de Mr J. Mac Gregor Adams qui travaillent
le nickel, l’étain, le zinc, le cuivre et raffinent l’or et
l’argent, ceux des manufactures de chaussures, où l’outillage est
si perfectionné qu’une minute et demie suffit à confectionner une
bottine, et aussi les dix-huit cents ouvriers de la maison Elgin,
qui livrent au commerce deux mille montres par jour.



On voudra bien ajouter à cette énumération déjà longue le personnel
occupé au service des elevators de Chicago, qui est le premier
marché du monde pour les affaires de céréales. Il y faudra joindre
les agents affectés au réseau de chemins de fer, lesquels, par
vingt-sept voies différentes et avec plus de treize cents trains,
versent chaque jour cent soixante-quinze mille voyageurs à travers
la ville, et ceux des cars à vapeur ou électriques, véhicules
funiculaires et autres, qui transportent deux millions de
personnes, enfin la population des mariniers et marins d’un vaste
port dont le mouvement commercial occupe en une seule journée une
soixantaine de navires.



Il eût fallu être aveugle pour ne pas apercevoir au milieu de cette
foule les directeurs, les rédacteurs, les chroniqueurs, les
compositeurs, les reporters des cinq cent quarante journaux,
quotidiens ou hebdomadaires, de la presse chicagoise. Il eût fallu
être sourd pour ne pas entendre les cris des boursiers, des
bulls ou haussiers, des bears ou baissiers, comme
s’ils eussent été en train de fonctionner au Board of Trade ou au
Wheat Pit, la Bourse des blés. Et autour de ce monde brouhahant
s’agitait tout le personnel des banques nationales ou d’États,
Corn Exchange, Calumet, Merchants’Loane, Trust and Co, Fort
Dearborn, Oakland, Prairie-State, American, Trust and
Savings, Chicago City Guarantee of North America, Dime Savings,
Northern Trust and Co., etc.



Et comment oublier dans cette démonstration publique les élèves des
collèges et universités, North-Western University, Union College of
Law, Chicago Manuel Training School, et tant d’autres, oublier les
artistes des vingt-trois théâtres et casinos de la ville, ceux du
Grand Opera House comme ceux de Jacobs’Clark Street Theater, ceux
de l’Auditorium et du Lyceum, oublier les gens des vingt-neuf
principaux hôtels, oublier les garçons et servants de ces
restaurants assez spacieux pour recevoir vingt-cinq mille convives
par heure, oublier enfin les packers ou bouchers de Great
Union Yard qui, pour le compte des maisons Armour, Swift, Nelson,
Morris et nombre d’autres, abattent des millions de bœufs et de
porcs à deux dollars par tête ! Et pourrait-on s’étonner que
la Reine de l’Ouest tienne le second rang, après New York, parmi
les villes industrielles et commerçantes des États-Unis, puisque
ses affaires atteignent le chiffre annuel de trente
milliards !



On sait que Chicago, à l’exemple des grandes cités américaines,
jouit d’une liberté aussi absolue que démocratique. La
décentralisation y est complète, et, s’il est permis de jouer sur
le mot, quelle attraction l’incitait, ce jour-là, à se centraliser
autour de La Salle Street ?



Était-ce vers le City Hall que sa population se déversait en masses
tumultueuses ? S’agissait-il d’un irrésistible courant de
spéculation, de ce qu’on appelle ici un boom, de quelque
adjudication de terrains, qui surexcitait toutes les
imaginations ?... S’agissait-il d’une de ces luttes
électorales qui passionnent les foules, d’un meeting où les
républicains conservateurs et les démocrates libéraux se
combattraient aux abords du Federal Building ?...
S’agissait-il d’inaugurer une nouvelle World’s Columbian Exposition
et de recommencer, sous les ombrages de Lincoln Park, le long de
Midway Plaisance, les pompes solennelles de 1893 ?...



Non, il se préparait une cérémonie d’un tout autre genre, dont le
caractère aurait été profondément triste, si ses organisateurs
n’eussent dû se conformer aux volontés du personnage qu’elle
concernait, en l’accomplissant au milieu de la joie universelle.



À cette heure, La Salle Street était entièrement dégagée, grâce aux
agents postés en grand nombre à ses deux extrémités. Le cortège,
qui se disposait à la parcourir, pourrait donc y dérouler sans
obstacle ses flots processionnels.



Si La Salle Street n’est pas recherchée des riches Américains à
l’égal des avenues de la Prairie, du Calumet, de Michigan, où
s’élèvent d’opulentes habitations, c’est néanmoins une des rues les
plus fréquentées de la ville. Elle porte le nom d’un Français,
Robert Cavelier de La Salle, l’un des premiers voyageurs qui vint
en 1679 explorer cette région des lacs – un nom très justement
célèbre aux États-Unis.



Vers le centre de La Salle Street, le spectateur, qui aurait pu
franchir la double barrière des agents, aurait aperçu, au coin de
Goethe Street, un char attelé de six chevaux, arrêté devant un
hôtel de magnifique apparence. En avant et en arrière de ce char,
un cortège, rangé en bel ordre, n’attendait que le signal de se
mettre en marche.



La première moitié de ce cortège comprenait plusieurs compagnies de
la milice, toutes en grande tenue sous les ordres de leurs
officiers, un orchestre d’harmonie ne comptant pas moins d’une
centaine d’exécutants, et un chœur d’orphéonistes de pareil nombre,
qui devait, à différentes reprises, mêler ses chants aux accords de
cet orchestre.



Le char était tendu de draperies d’un rouge étincelant, relevé de
bordures argent et or, sur lesquelles s’écartelaient en caractères
diamantés les trois lettres W. J. H. À profusion
s’entremêlaient des bouquets ou plutôt des brassées de fleurs, qui
eussent été rares partout ailleurs que dans une ville généralement
appelée Garden City. Du haut de ce véhicule, digne de figurer au
milieu d’une fête nationale, pendaient jusqu’à terre des guirlandes
que tenaient à la main six personnes, trois à droite, trois à
gauche.



À quelques pas derrière, se voyait un groupe d’une vingtaine de
personnages, entre autres, James T. Davidson, Gordon S. Allen,
Harry B. Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle, etc., de
l’Excentric Club de Mohawk Street, dont Georges B. Higginbotham
était le président, des membres des Cercles du calumet de Michigan
Avenue, de Hyde Park de Washington Avenue, de Columbus de Monroe
Street, d’Union League de Custom House Place, d’Irish American de
Dearborn Street, et des quatorze autres clubs de la ville. On ne
l’ignore pas, c’est à Chicago que se trouvent le quartier général
de la division du Missouri et la résidence habituelle du
commandant. Il va donc de soi que ce commandant, le général James
Morris, son état-major, les officiers de ses bureaux installés à
Pullman Building se pressaient à la suite du groupe susdit. Puis,
c’étaient le gouverneur de l’État, John Hamilton, le maire et ses
adjoints, les membres du Conseil municipal, les commissaires
administrateurs du comté, arrivés tout exprès de Springfield, cette
capitale officielle de l’Illinois, dans laquelle sont établis les
divers services, et aussi les magistrats de Federal Court qui,
contrairement à tant d’autres fonctionnaires, ne relèvent pas du
suffrage universel, mais du président de l’Union.



Puis, à la queue du cortège se coudoyait un monde de négociants,
d’industriels, d’ingénieurs, de professeurs, d’avocats, de
solicitors, de médecins, de dentistes, de coroners, d’attorneys, de
shérifs, auxquels allait se joindre l’immense concours du public
dès que le cortège déboucherait de La Salle Street.



Il est vrai, dans le but de protéger cette queue contre
l’envahissement, le général James Morris avait massé de forts
détachements de cavalerie, sabre au clair, dont les étendards
flottaient sous une brise assez fraîche.



La longue description de tous les corps civils ou militaires, de
toutes les sociétés et corporations qui prenaient part à cette
extraordinaire cérémonie, doit être complétée par ce détail très
significatif : les assistants, sans en excepter un seul,
portaient une fleur à leur boutonnière, un gardénia qui leur avait
été offert par le majordome en habit noir, posté sur le perron de
l’hôtel.



Au surplus, l’hôtel avait pris un air de fête. Ses girandoles et
ses ampoules électriques, ruisselant de lumières, luttaient avec
les vifs rayons d’un soleil d’avril. Ses fenêtres, largement
ouvertes, déployaient leurs tentures multicolores. Ses domestiques,
en grande livrée, s’échelonnaient sur les degrés de marbre de
l’escalier d’honneur. Ses salons d’apparat avaient été disposés
pour une réception solennelle. Ses salles à manger étaient garnies
de tables sur lesquelles étincelaient les surtouts d’argent massif,
la merveilleuse vaisselle des millionnaires de Chicago et les
coupes de cristal pleines de vins des hauts crus et du champagne
des meilleures marques.



Enfin, neuf heures sonnèrent à l’horloge de City Hall. Des fanfares
éclatèrent à l’extrémité de La Salle Street. Trois hourras, poussés
unanimement, emplirent l’espace. Au signal du surintendant de
police, le cortège s’ébranla, bannières déployées.



Tout d’abord, des formidables instruments de l’orchestre
s’échappèrent les rythmes enlevants de la Columbus March du
professeur John K. Paine, de Cambridge. Lent et mesuré, le défilé
s’opéra en remontant La Salle Street. Presque aussitôt le char se
mit en mouvement au pas de ses six chevaux caparaçonnés
luxueusement, empanachés de touffes et d’aigrettes. Les guirlandes
de fleurs se tendirent aux mains des six privilégiés, dont le choix
semblait dû aux fantaisistes caprices du hasard.



Puis, les clubs, les autorités militaires, civiles et municipales,
les masses qui suivaient les détachements de cavalerie,
s’avancèrent en ordre parfait.



Inutile de dire que les portes, les fenêtres, les balcons, les
auvents, les toits mêmes de La Salle Street, étaient bondés de
spectateurs de tout âge dont le plus grand nombre occupait sa place
depuis la veille.



Lorsque les premiers rangs du cortège eurent atteint l’extrémité de
l’avenue, ils obliquèrent un peu à gauche afin de prendre l’avenue
qui longe Lincoln Park. Quel incroyable fourmillement de monde à
travers les deux cent cinquante acres de cet admirable enclos que
baignent à l’est les eaux frissonnantes du Michigan, avec ses
allées ombreuses, ses bosquets, ses pelouses, ses dunes boisées,
son lagon Winston, ses monuments élevés à la mémoire de Grant et de
Lincoln, et ses champs de parade, et son département zoologique,
dont les fauves hurlaient, dont les singes gambadaient pour se
mettre à l’unisson de toute cette populaire agitation ! Comme,
d’habitude, le parc est à peu près désert pendant la semaine, un
étranger aurait pu se demander si ce jour était un dimanche.
Non ! c’était bien un vendredi – le triste et maussade
vendredi – qui tombait, cette année-là, le 3 avril.



Bon ! ils ne s’en préoccupaient guère, les curieux, et ils
échangeaient leurs réflexions au passage du cortège, dont ils
regrettaient sans doute de ne pas faire partie.



« Certainement, disait l’un, c’est aussi beau que la cérémonie
de dédicace de notre Exposition !



– Vrai, répondait l’autre, et ça vaut le défilé du 24 octobre
dans Midway Plaisance !



– Et les six qui marchent près du char... clamait un marinier
de la Chicago River.



– Et qui reviendront la poche pleine ! s’écriait un
ouvrier de l’usine Cormick.



– En voilà des gagneurs de gros lots, hennissait un énorme
brasseur, qui suait la bière par tous ses pores. Je donnerais bien
mon pesant d’or pour être à leur place...



– Et vous n’y perdriez pas ! répliquait un vigoureux
abatteur des Stock Yards.



– Une journée qui leur rapportera des paquets de bonnes
valeurs !... répétait-on autour d’eux.



– Oui !... leur fortune est faite !...



– Et quelle fortune !...



– Dix millions de dollars à chacun...



– Vous voulez dire vingt millions...



– Plus près de cinquante que de vingt ! »



Lancés comme ils l’étaient, ces braves gens finirent par arriver au
milliard – mot qui est d’ailleurs de conversation courante aux
États-Unis. Mais il est à noter que tous ces dires ne reposaient
que sur de simples hypothèses.



Et maintenant, est-ce que ce cortège allait faire le tour de la
ville ?...



Eh bien ! si le programme comportait une pareille
déambulation, la journée n’y pourrait suffire.



Quoi qu’il en soit, toujours avec les mêmes démonstrations de joie,
toujours au milieu des bruyants éclats de l’orchestre et des chants
des orphéonistes qui venaient d’entonner le To the Son of
Art, à travers les hips et les hourras de la foule, la longue
colonne ininterrompue arriva devant l’entrée de Lincoln Park, à
laquelle s’amorce Fullerton Avenue. Elle prit alors sur la gauche
et chemina dans la direction de l’ouest, pendant deux miles
environ, jusqu’à la branche septentrionale de la rivière de
Chicago. Entre les trottoirs, noirs de monde, il y avait assez de
largeur pour que le défilé pût s’opérer librement.



Le pont franchi, le cortège gagna, par Brand Street, cette
magnifique artère qui porte le nom de boulevard Humboldt sur un
parcours de onze miles et redescend vers le sud, après avoir couru
vers l’ouest. Ce fut à l’angle de Logan Square qu’il suivit cette
direction, dès que les agents, non sans peine, eurent dégagé la
chaussée entre la quintuple haie des curieux.



À partir de ce point, le char roula jusqu’à Palmer Square, et parut
devant le parc qui porte également le nom de l’illustre savant
prussien.



Il était midi. Une halte d’une demi-heure fut faite dans le
Humboldt Park – halte très justifiée, car la promenade devait être
longue encore. La foule put se déployer à l’aise sur ces terrains
verdoyants, rafraîchis par le courant des eaux vives, et dont la
superficie dépasse deux cents acres.



Le char arrêté, orchestre et chœurs attaquèrent le Star Spangled
Banner, qui fut couvert d’applaudissements, comme il l’eût été
au music hall du Casino.



Le point le plus à l’ouest, que le programme assignait au cortège,
fut atteint, vers deux heures, au parc de Garfield. On le voit, les
parcs ne manquent pas à la grande cité illinoise. On en nommerait à
tout le moins quinze principaux – celui de Jackson ne mesure pas
moins de cinq cent quatre-vingt-six acres – et dans leur ensemble
ils couvrent deux mille acres de taillis, de halliers, de bosquets
et de pelouses.



Lorsque l’angle que dessine le boulevard Douglas en obliquant vers
l’est eut été dépassé, le défilé reprit cette direction afin
d’atteindre Douglas Park, et, de là, par le South West, franchir la
branche méridionale de Chicago River, puis le canal de Michigan qui
la longe en amont. Il n’y eut plus qu’à descendre au sud le long de
la Western Avenue sur une longueur de trois miles pour rencontrer
Gage Park.



Trois heures sonnaient alors, et il y eut lieu de faire une
nouvelle station avant de revenir vers les quartiers est de la
ville.



Cette fois, l’orchestre fit rage, jouant avec un entrain
extraordinaire les plus vifs deux-quatre, les plus enragés
allegros, empruntés au répertoire des Lecocq, des Varney, des
Audran et des Offenbach. Il est même incroyable que tout ce monde
ne soit point entré en danse sous l’action de ces rythmes de bals
publics. En France, personne n’y eût résisté.



D’ailleurs, le temps était magnifique, bien qu’il ne laissât pas
d’être encore assez froid. Aux premiers jours d’avril, la période
hivernale est loin d’avoir pris fin sous le climat de l’Illinois,
et la navigation du lac Michigan et de la Chicago River est
généralement interrompue du commencement de décembre à la fin de
mars.



Mais, quoique la température fût encore basse, l’atmosphère était
si pure, le soleil, arrondissant sa courbe sur un ciel sans nuages,
versait de si clairs rayons, il semblait tellement « s’être
mis de la fête », comme disent les chroniqueurs de la presse
officieuse, que tout paraissait devoir marcher à souhait jusqu’au
soir.



Du reste, la masse du public ne tendait aucunement à diminuer. Si
ce n’étaient plus les curieux des quartiers du Nord, c’étaient les
curieux des quartiers du Sud, et ceux-ci valaient ceux-là pour
l’animation démonstrative, pour l’enthousiasme des hourras qu’ils
jetaient au passage.



En ce qui concerne les divers groupes, le cortège se conservait tel
qu’au début devant l’hôtel de La Salle Street, tel qu’il serait
certainement encore au terme de sa longue étape.



Au sortir de Gage Park, le char revint directement vers l’est par
le boulevard de Garfield.



À l’extrémité de ce boulevard se déploie dans toute sa magnificence
le parc de Washington, qui embrasse une étendue de trois cent
soixante et onze acres.



La foule l’encombrait, comme elle le faisait quelques années
auparavant, lors de la grande Exposition organisée dans son
voisinage. De quatre heures à quatre heures et demie, il y eut un
stationnement pendant lequel fut remarquablement exécuté par les
orphéonistes, et aux applaudissements de l’innombrable auditoire,
l’In Praise of God de Beethoven.



Puis la promenade reprit sous les ombrages du parc jusqu’à la
partie que comprit avec Midway Plaisance l’ensemble de la World’s
Columbian Fair, dans la vaste enceinte de Jackson Park, sur le
littoral même du lac Michigan.



Le char allait-il se diriger vers cet emplacement désormais
célèbre ?... S’agissait-il d’une cérémonie qui en rappellerait
le souvenir, d’un anniversaire qui, fêté annuellement, ne
laisserait jamais oublier cette date mémorable des annales
chicagoises ?...



Non, après avoir contourné Washington Park Club par Cottage Greve
Avenue, les premiers rangs de la milice firent halte devant un parc
que les railways entourent de leur multiple réseau d’acier en ce
quartier populeux.



Le cortège s’arrêta, et, avant de pénétrer sous l’ombrage de chênes
magnifiques, les instrumentistes firent entendre l’une des plus
entraînantes valses de Strauss.



Ce parc était-il donc celui d’un casino, et un immense hall
attendait-il là tout ce monde, convié à quelque festival de nuit
carnavalesque ?...



Les portes venaient de s’ouvrir largement, et les agents ne
parvenaient qu’au prix de grands efforts à maintenir la foule, plus
nombreuse en cet endroit, plus bruyante, plus débordante aussi.



Cette fois, elle n’avait pas envahi le parc que protégeaient divers
détachements de la milice, afin de permettre au char d’y pénétrer
au terme de cette promenade d’une quinzaine de miles à travers
l’immense cité...



Ce parc n’était pas un parc... C’était Oakswoods Cemetery, le plus
vaste des onze cimetières de Chicago... Et ce char était un char
funéraire, qui transportait à sa dernière demeure les dépouilles
mortelles de William J. Hypperbone, l’un des membres de l’Excentric
Club.
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William J. Hypperbone



De ce que Messrs James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B.
Andrews, John J. Dickinson, Georges B. Higginbotham, Thomas R.
Carlisle, ont été cités parmi les honorables groupes des
personnages qui marchaient immédiatement derrière le char, il ne
faudrait pas en induire qu’ils fussent les membres les plus en vue
de l’Excentric Club.



De fait, à vrai dire, ce qu’il y avait seulement d’excentrique dans
leur manière de vivre en ce bas monde, c’était d’appartenir au dit
club de Mohawk Street. Peut-être ces considérables fils de
Jonathan, enrichis dans les multiples et fructueuses affaires de
terrains, de salaisons, de pétrole, de chemins de fer, de mines,
d’élevage, d’abattage, avaient-ils eu l’intention
« d’épater » leurs compatriotes des cinquante et un États
de l’Union, le nouveau et l’ancien monde par des extravagances
ultraaméricaines. Mais leur existence publique ou privée, il faut
en convenir, n’offrait rien qui fût de nature à les signaler à
l’attention de l’univers. Ils étaient là une cinquantaine,
« valant un gros chiffre d’impôt », payant une cotisation
élevée, sans relations suivies avec la société chicagoise, très
assidus à leurs salons de lecture et de jeu, y lisant nombre de
journaux et de revues, y jouant plus ou moins gros jeu comme dans
tous les cercles, et se disant parfois, à propos de ce qu’ils
avaient fait dans le passé et de ce qu’ils faisaient dans le
présent :



« Décidément nous ne sommes pas du tout... mais pas du tout
excentriques ! »



Cependant l’un des membres semblait montrer plus que ses collègues
quelques dispositions à l’originalité. Quoiqu’il ne se fût pas
encore distingué par une série de bizarreries retentissantes, on
croyait pouvoir compter que dans l’avenir il finirait par justifier
le nom prématurément porté par le célèbre club.



Or, par malheur, William J. Hypperbone venait de mourir. Il est
vrai, ce qu’il n’avait jamais fait de son vivant, on dut
reconnaître qu’il venait de le faire d’une certaine façon après sa
mort, puisque c’était par son expresse volonté que ses funérailles
s’accomplissaient ce jour-là au milieu de l’allégresse générale.



Feu William J. Hypperbone, à l’époque où s’était brusquement
terminée son existence, n’avait pas dépassé la cinquantaine. À cet
âge, c’était un bel homme, haut de taille, large d’épaules, fort de
buste, d’assez raide attitude, non sans une certaine élégance, une
certaine noblesse. Il avait les cheveux châtains qu’il tenait ras,
une barbe en éventail dont les soyeux fils d’or se mélangeaient de
quelques fils d’argent, les yeux bleu sombre, allumés d’une
prunelle ardente sous d’épais sourcils, la bouche, avec son
mobilier dentaire au complet, un peu serrée des lèvres dont les
commissures se relevaient légèrement – signe d’un tempérament
enclin à la raillerie et même au dédain.



Ce superbe type de l’Américain du Nord jouissait d’une santé de
fer. Jamais un médecin n’avait tâté son pouls, examiné sa langue,
regardé sa gorge, palpé sa poitrine, écouté son cœur, ni pris au
thermomètre la température de son corps. Et cependant les médecins
ne manquent point à Chicago – non plus que les dentistes, tous
d’une grande habileté professionnelle, mais qui n’avaient pas eu
l’occasion de l’exercer à son égard.



On aurait donc pu se dire qu’aucune machine – fût-elle de la force
de cent docteurs – n’aurait été capable de le tirer de ce monde
pour le transporter dans l’autre, et, pourtant, il était mort, mort
sans l’aide de la Faculté, et c’est parce qu’il avait passé de vie
à trépas que son char funéraire stationnait alors devant la porte
d’Oakswoods Cemetery.



Pour compléter le portrait du personnage physique par le portrait
du personnage moral, il convient d’ajouter que William J.
Hypperbone était d’un tempérament très froid, très positif, et
qu’en toutes circonstances il demeurait très maître de lui. S’il
trouvait que la vie a du bon, c’est qu’il était philosophe et, en
somme, la philosophie est d’un usage facile, lorsqu’une grande
fortune, l’exemption de tout souci de santé et de famille,
permettent d’unir la bienveillance à la générosité.



On se demandera donc s’il était logique d’attendre quelque acte
excentrique d’une nature aussi pratique et aussi pondérée. Y
avait-il eu dans le passé de cet Américain un fait de nature à le
laisser croire ?...



Oui, un seul.



À l’âge de quarante ans, William J. Hypperbone avait eu la pensée
d’épouser en légitimes noces la plus authentique centenaire du
Nouveau Continent, dont la naissance datait de 1781, le jour même
où, pendant la grande guerre, la capitulation de lord Cornwallis
obligea l’Angleterre à reconnaître l’indépendance des États-Unis.
Or, au moment où il allait la demander en mariage, la digne miss
Anthonia Burgoyne fut enlevée dans un accès d’enfantine coqueluche.
William J. Hypperbone n’eut donc pas le temps d’être agréé.
Toutefois, fidèle à la mémoire de la vénérable demoiselle, il resta
célibataire, et cela peut bien passer pour une belle et bonne
excentricité.



Dès lors, plus rien ne pouvait troubler sa vie, car il n’était pas
de cette école du grand poète qui s’est avancé jusqu’à dire en vers
magnifiques :



Oh ! mort, sombre déesse, où tout rentre et



/ s’efface,



Accueille tes enfants dans ton sein étoilé.



Affranchis-les du temps, du nombre, de



/ l’espace,



Et rends-leur le repos que la vie a troublé !



Au vrai, pourquoi William J. Hypperbone eût-il songé à invoquer la
sombre déesse ?... Le temps, le nombre, l’espace,
l’avaient-ils jamais gêné ici-bas ?... Est-ce que tout ne lui
avait pas réussi en ce monde ?... Est-ce qu’il n’était pas le
grand favori de la chance qui l’avait toujours et partout comblé de
ses faveurs ?... À vingt-cinq ans, jouissant déjà d’une
certaine fortune, il avait su la décupler, la centupler, la
millupler dans d’heureuses spéculations, à l’abri de tous mauvais
aléas. Originaire de Chicago, il n’avait eu qu’à suivre le
prodigieux développement de cette ville dont les quarante-six mille
hectares – affirme un voyageur – qui valaient deux mille cinq cents
dollars en 1823, en valent actuellement huit milliards. Ce fut donc
dans des conditions faciles, en achetant à bas prix, en revendant à
haut prix, des terrains dont quelques-uns trouvèrent acquéreurs à
deux et trois mille dollars le yard superficiel pour la
construction de maisons à vingt-huit étages, ce fut en y ajoutant
diverses parts d’intérêts dans des affaires de railroads, de
pétrole, de placers, que William J. Hypperbone put s’enrichir de
manière à laisser après lui une fortune énorme. En vérité, miss
Anthonia Burgoyne avait eu tort de manquer un si beau mariage.



Après tout, s’il n’était pas étonnant que l’inexorable mort eût
emporté la centenaire à cet âge, il y avait lieu de s’étonner que
William J. Hypperbone, pas même demi-centenaire, en pleine vie, en
pleine force, fût allé la rejoindre dans un monde qu’il n’avait
aucune raison de croire meilleur.



Et, maintenant qu’il n’était plus, à qui reviendraient les millions
de l’honorable membre du Club des Excentriques ?



Tout d’abord, on s’était demandé si ce club ne serait pas institué
légataire universel du premier de ses membres qui eût quitté
l’existence depuis sa fondation – ce qui engagerait peut-être ses
collègues à suivre plus tard cet exemple.



Il faut savoir que William J. Hypperbone vivait dans le cercle de
Mohawk Street plus que dans son hôtel de La Salle Street. Il y
prenait ses repas, son repos, ses plaisirs, dont le plus vif – ceci
est à noter – était le jeu, non pas les échecs, non pas le jacquet
ou le trictrac, non pas les cartes, ni baccara, ni
trente-et-quarante, ni lansquenet, ni poker, pas davantage le
piquet, l’écarté ou le whist, mais celui-là même qu’il avait
introduit dans son cercle et auquel il réservait sa préférence.



Il s’agit du Jeu de l’Oie, le Noble Jeu plus ou moins renouvelé des
Grecs. Impossible de dire à quel point William J. Hypperbone s’y
passionnait – passion qui avait fini par gagner ses collègues. Il
s’émotionnait à sauter d’une case à l’autre au caprice des dés, à
s’élancer d’oie en oie pour atteindre le dernier de ces hôtes de
basse-cour, à se promener sur le « pont », à séjourner
dans l’« hôtellerie », à se perdre dans le
« labyrinthe », à tomber dans le « puits », à
s’emmurer dans la « prison », à se heurter à la
« tête de mort », à visiter les cases « du marin, du
pêcheur, du port, du cerf, du moulin, du serpent, du soleil, du
casque, du lion, du lapin, du pot de fleurs », etc.



Il va sans dire que, entre ces opulents personnages de l’Excentric
Club, les primes à payer suivant les règles de ce jeu n’étaient pas
minces, qu’elles se chiffraient par des milliers de dollars, et que
le gagnant, si riche qu’il fût, éprouvait un vif plaisir à empocher
la forte somme.



Ainsi, depuis une dizaine d’années déjà, William J, Hypperbone
passait ses journées à son cercle, se bornant à quelques promenades
le long du lac Michigan. Sans jamais avoir eu le goût des
Américains pour courir le monde, ses voyages s’étaient bornés aux
États-Unis. Donc, pourquoi ses collègues, avec lesquels il n’avait
eu que d’excellents rapports, n’hériteraient-ils pas de
lui ?... N’étaient-ce pas les seuls de ses semblables auxquels
il eût été rattaché par les liens de la sympathie et de
l’amitié ?... N’avaient-ils pas chaque jour partagé sa passion
immodérée du Noble Jeu de l’Oie, lutté avec lui sur ce terrain où
le hasard ménage tant de surprises ?... Tout au moins, William
J. Hypperbone n’aurait-il pas eu la pensée de fonder un prix
annuel, en l’honneur de celui de ses partenaires qui aurait gagné
le plus grand nombre de parties entre le 1er janvier et
le 31 décembre ?...



Il est temps de déclarer que le défunt ne possédait pas de famille,
ni héritier direct ou collatéral, ni aucun parent au degré
successible. Or, s’il était mort sans avoir disposé de sa fortune,
elle irait naturellement à la République fédérale, laquelle, comme
n’importe quel État monarchique, l’accepterait sans se faire prier.



D’ailleurs, pour savoir ce qui en était des dernières volontés du
défunt, il n’y eut qu’à se rendre Sheldon Street, n° 17, chez
Me Tornbrock, notaire, et à lui demander, d’abord, s’il
existait un testament de William J. Hypperbone, ensuite quelles en
étaient les clauses et conditions.



« Messieurs, répondit Me Tornbrock à Messrs Georges
B. Higginbotham, le président, et Thomas R. Carlisle, qui furent
délégués par l’Excentric Club à l’étude du grave tabellion, je
m’attendais à votre visite qui m’honore...



– Qui nous honore également, répondirent en s’inclinant les
deux membres du club.



– Mais, reprit le notaire, avant de s’occuper du testament, il
convient de s’occuper des funérailles du défunt...



– À ce propos, reprit Georges B. Higginbotham, ne
doivent-elles pas être célébrées avec un éclat digne de feu notre
collègue ?...



– Je n’ai qu’à me conformer aux instructions de mon client,
qui sont contenues dans ce pli, répliqua
Me Tornbrock, en montrant une enveloppe dont il
avait rompu le cachet...



– Et ces funérailles seront... interrogea Thomas R. Carlisle.



– À la fois pompeuses et joyeuses, messieurs, avec
accompagnement d’instrumentistes et d’orphéonistes, et aussi avec
le concours du public qui ne se refusera pas à pousser de gais
hourras en l’honneur de William J. Hypperbone...



– Je n’espérais pas moins d’un membre de notre club, repartit
le président, en approuvant de la tête.



– Il ne pouvait se faire enterrer comme un simple mortel,
ajouta Thomas R. Carlisle.



– Aussi, reprit Me Tornbrock, William J. Hypperbone
a-t-il manifesté sa volonté que la population entière de Chicago
fût représentée à ses obsèques par une délégation de six membres
tirés au sort dans des circonstances spéciales. En vue de ce
projet, il avait, depuis quelques mois, réuni dans une urne les
noms de tous ses concitoyens chicagois des deux sexes compris entre
vingt et soixante ans. Hier, comme ses instructions m’en faisaient
le devoir, j’ai procédé à ce tirage en présence du maire et de ses
adjoints. Puis, aux six premiers individus sortis j’ai donné
connaissance par lettre chargée des dispositions du défunt, et je
les ai invités à prendre rang en tête du cortège, en les priant de
ne point se dérober au devoir de lui rendre les honneurs
posthumes...



– Et ils se garderont bien d’y manquer, s’écria Thomas R.
Carlisle, car il y a lieu de croire qu’ils seront très avantagés
par le testateur... si même ils ne sont pas institués ses seuls
héritiers...



– C’est possible, dit Me Tornbrock, et je n’en
serais pas autrement étonné.



– Et quelles conditions devaient remplir ces personnes que le
sort allait choisir ?... voulut savoir Georges B.
Higginbotham.



– Une seule, répondit le notaire, la condition d’être nées et
domiciliées à Chicago.



– Quoi... pas d’autre ?...



– Pas d’autre.



– C’est entendu, répondit Thomas R. Carlisle. Et, maintenant,
à quelle époque, monsieur Tornbrock, devrez-vous ouvrir le
testament ?...



– Quinze jours après le décès.



– Dans quinze jours seulement ?...



– Seulement... comme l’indique cette note qui l’accompagne…
par conséquent le 15 avril...



– Et pourquoi ce délai ?...



– Parce que mon client a voulu, avant de mettre le public au
courant de ses dernières volontés, que la certitude eût été acquise
qu’il était irrévocablement passé de vie à trépas.



– Un homme pratique, notre ami Hypperbone ! affirma
Georges B. Higginbotham.



– On ne saurait trop l’être en ces graves circonstances,
ajouta Thomas Carlisle, et à moins de se faire incinérer...



– Et encore, se hâta de déclarer le notaire, risque-t-on
d’être brûlé vivant...



– Sans doute, ajouta le président, mais, cela fait, on est au
moins sûr d’être mort ! »



Quoi qu’il en soit, il n’avait point été question d’incinération
pour le corps de William J. Hypperbone, et c’était en bière que le
défunt avait été déposé sous les draperies du char funèbre.



Il va de soi, lorsque la nouvelle du décès de William J. Hypperbone
s’était répandue dans la ville, qu’elle y avait produit un
prodigieux effet.



Voici ce qui fut connu dès la première heure.



Le 30 mars, dans l’après-midi, l’honorable membre de l’Excentric
Club était assis avec deux de ses collègues devant la table du
Noble Jeu de l’Oie. Il venait de faire le coup initial, soit neuf
amené par six et trois – début des plus heureux – qui l’envoyait à
la vingt-sixième case.



Soudain sa face se congestionne, ses membres se raidissent. Il veut
se lever, il le fait en chancelant, étend les mains, et fût tombé
sur le parquet, si John T. Dickinson et Harry B. Andrews ne
l’eussent reçu dans leurs bras et déposé sur un divan.



Il fallait au plus tôt se pourvoir d’un médecin. Il en vint deux.
Leur déclaration fut que William J. Hypperbone avait succombé à une
congestion cérébrale, que tout était fini, et Dieu sait s’ils se
connaissaient en morts, le docteur H. Burnham de Cleveland Avenue
et le docteur S. Buchanan de Franklin Street !



Une heure après, le défunt avait été transporté dans sa chambre à
son hôtel, où Me Tornbrock, aussitôt prévenu, était
accouru sans perdre un instant.



Le premier soin du notaire fut d’ouvrir celui des plis qui
renfermait les dispositions du défunt relativement à ses obsèques.
En premier lieu, il était invité à tirer au sort les six personnes
qui devaient se joindre au cortège, et dont les noms étaient
contenus avec d’autres par centaines de mille dans une urne énorme
dressée au centre du hall.



Lorsque cette bizarre clause fut connue, on se figure aisément
quelles nuées de journalistes assaillirent
Me Tornbrock, aussi bien les reporters du
Chicago Tribune, du Chicago Inter-Océan, du
Chicago Evening Journal, qui sont républicains ou
conservateurs, que ceux du Chicago Globe, du Chicago
Herald, du Chicago Times, du Chicago Mail, du
Chicago Evening Post, qui sont démocrates ou libéraux, que
ceux du Chicago Daily News, du Daily News Record, de
la Freie Presse, du Staats Zeitung, de politique
indépendante. L’hôtel de La Salle Street ne se désemplit pas de
toute la demi-journée. Et ce que ces dénicheurs de nouvelles, ces
fournisseurs de faits divers, ces rédacteurs de chroniques
sensationnelles, ces reporters – pour ne pas dire ces
« reportiers » – voulaient s’arracher les uns aux autres,
ce n’étaient point les détails relatifs à la mort de William J.
Hypperbone, les causes qui l’avaient si inopinément produite au
moment du fameux coup de dés de neuf par six et trois... Non !
c’étaient les noms des six privilégiés qui allaient sortir de
l’urne.



Me Tornbrock, accablé par le nombre, s’en tira en homme
éminemment pratique – ce que sont d’ailleurs, et à un degré rare,
la plupart de ses compatriotes. Il offrit de mettre ces noms aux
enchères, de les livrer au journal qui les paierait du prix le plus
élevé, sous cette réserve que la somme encaissée serait partagée
entre deux des vingt et un hôpitaux de la ville.



Ce fut la Tribune qui l’emporta sur ses concurrents. Dix
mille dollars, elle poussa les enchères jusqu’à dix mille dollars,
après une lutte acharnée contre le Chicago Inter-Océan.



Ils se frottèrent les mains, ce jour-là, les administrateurs de
Charitable Eye and Ear Illinois Infirmary, 237, W. Adams Street, et
ceux de Chicago Hospital for Women and Children, W. Adams, Corner
Paulina !



Mais aussi quel succès le lendemain pour la puissante feuille, et
quel bénéfice elle réalisa avec un tirage supplémentaire de deux
millions cinq cent mille numéros ! Il fallut en fournir par
centaines de mille aux cinquante et un États dont l’Union se
composait à cette époque.



« Les noms, criaient ses porteurs, les noms de ces mortels
heureux entre tous, que le scrutin avait choisis parmi la
population chicagoise ! »



Ils étaient les six « chançards » comme on les appela en
empruntant cette expression au dictionnaire que l’Académie
française finira par enrichir de ce nouveau mot – ou
abréviativement les « Six ».



Du reste, la Tribune était coutumière de ces audaces
tapageuses, et que ne pouvait oser le si bien informé journal de
Dearborn and Madison Street, lequel marche sur un budget d’un
million de dollars, et dont les actions, émises à mille dollars, en
valent aujourd’hui vingt-cinq mille ?...



En outre, sans parler de ce numéro du 1er avril, la
Tribune publia les six noms sur une liste spéciale, que ses
agents distribuèrent à profusion jusque dans les plus lointaines
bourgades de la République des États-Unis.



Voici, dans l’ordre où le sort les avait désignés, ces noms qui
allaient courir le monde pendant de longs mois au milieu
d’extraordinaires péripéties, dont n’aurait pu se faire une idée le
plus imaginatif des romanciers de France :



Max Réal,



Tom Crabbe,



Hermann Titbury,



Harris T. Kymbale,



Lissy Wag,



Hodge Urrican.



On le voit, de ces six personnages cinq appartenaient au sexe fort
et un seul au sexe faible – si tant est que cette qualification
puisse se justifier, lorsqu’il s’agit des femmes américaines.



Cependant la curiosité publique ne devait pas être entièrement
satisfaite à la première heure. Quels étaient les porteurs de ces
six noms, où demeuraient-ils, à quelle classe de la société
appartenaient-ils, la Tribune ne put tout d’abord en
informer ses innombrables lecteurs.



Et même étaient-ils encore vivants à cette époque, les élus de ce
scrutin posthume ?... Cette question s’imposait.



En effet, la mise en urne des noms datait de quelque temps déjà, de
quelques mois, et en admettant que personne de ceux que le sort
avait désignés ne fût décédé, il se pouvait qu’un ou plusieurs
eussent quitté l’Amérique.



D’ailleurs, s’ils étaient en mesure de le faire, et bien qu’ils
n’eussent point été consultés à ce sujet, ils viendraient prendre
place autour du char – sur cela nulle hésitation. Était-il
supposable qu’ils répondissent par un refus, qu’ils ne se
rendissent pas à l’invitation bizarre mais sérieuse de William J.
Hypperbone – excentrique au moins après son trépas –, qu’ils
renonçassent aux avantages que leur réservait, à n’en pas douter,
le testament déposé dans l’étude de
Me Tornbrock ?...



Non ! ils seraient tous là, car ils pouvaient avec juste
raison se considérer comme les héritiers de la grosse fortune du
défunt, et l’héritage échapperait certainement aux gourmandes
convoitises de l’État.



Et, on le vit bien, lorsque, trois jours plus tard, les
« Six », sans même se connaître, parurent sur le perron
de l’hôtel de La Salle Street, devant le notaire, lequel, après
avoir constaté l’identité de chacun, remit entre leurs mains les
guirlandes du char.



Aussi, de quelle curiosité ils furent l’objet, et de quelle envie
également ! Par ordre de William J. Hypperbone, tout signe de
deuil devant être proscrit de ces extraordinaires funérailles, ils
s’étaient conformés à cette clause publiée dans les journaux, ils
avaient revêtu des habits de fête – habits dénotant par leur
qualité et leur coupe que ces personnages appartenaient à des
classes de la société fort différentes.



Voici dans quel ordre ils furent placés :



Au premier rang : Lissy Wag à droite, Max Réal à gauche.



Au deuxième rang : Hermann Titbury à droite, Hodge Urrican à
gauche.



Au troisième rang : Harris T. Kymbale à droite, Tom Crabbe à
gauche.



Mille hourras les saluèrent, lorsque ces dispositions eurent été
prises – hourras auxquels les uns répondirent par un geste aimable,
et auxquels les autres ne répondirent pas.



Et c’est ainsi qu’ils s’étaient mis en marche, dès que le signal
eut été donné par le surintendant de police, et qu’ils avaient
suivi, pendant une huitaine d’heures, les rues, les avenues, les
boulevards de la grande cité chicagoise.



Assurément, les six invités aux obsèques de William J. Hypperbone
ne se connaissaient pas, mais ils ne tarderaient pas à faire
connaissance. Et qui sait, tant l’avidité humaine est insatiable,
si ces candidats à la future succession ne se considéraient point
déjà comme des rivaux, et s’ils ne craignaient pas qu’elle ne fût
dévolue à un seul héritier, au lieu d’être partagée entre
six !...



On a vu comment s’accomplirent ces funérailles, au milieu de quel
prodigieux concours du public elles déroulèrent leurs pompes depuis
La Salle Street jusqu’au cimetière d’Oakswoods, de quels morceaux
de chant ou d’orchestre, qui n’avaient rien de funèbre, elles
furent accompagnées, et quelles joyeuses acclamations sur le
parcours du cortège furent poussées en l’honneur du défunt !



Et, maintenant, il n’y avait plus qu’à pénétrer dans l’enceinte des
morts, et à déposer au fond de son tombeau, pour y dormir d’un
éternel sommeil, celui qui fut William J. Hypperbone du Club des
Excentriques.
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Oakswoods



Ce nom d’Oakswoods indique que l’emplacement occupé par le
cimetière fut autrefois couvert d’une forêt de chênes, l’arbre par
excellence de ces vastes solitudes de l’Illinois, jadis dénommées
Prairie State à cause de l’exubérance de sa végétation.



De tous les monuments funéraires qu’il contenait – plusieurs de
haut prix – aucun ne pouvait être comparé à celui que William J.
Hypperbone avait fait édifier quelques années avant pour son usage
personnel.



On le sait, les cimetières américains, comme les cimetières
anglais, sont de véritables parcs. Rien n’y manque de ce qui peut
enchanter le regard, ni pelouses, ni ombrages, ni eaux courantes.
Il ne semble pas que l’âme puisse s’y attrister. Les oiseaux y
gazouillent plus joyeusement qu’ailleurs, peut-être parce que leur
sécurité est complète en ces champs consacrés au suprême repos.



C’était près d’un petit lac aux eaux calmes et transparentes que
s’élevait le mausolée construit sur les plans et par les soins de
l’honorable William J. Hypperbone. Ce monument, dans le goût de
l’architecture anglo-saxonne, se prêtait à toutes les fantaisies de
ce style gothique qui touche à la Renaissance. Il tenait à la fois
de la chapelle par sa façade, surmontée d’un clocher dont la flèche
pointait à une centaine de pieds au-dessus du sol, de la villa ou
du cottage par la disposition de sa toiture et de ses fenêtres
doublées de windows en forme de miradors à vitrail colorié.



Le clocher, orné de crosses et de fleurons, supporté sur les
contreforts de la façade, renfermait une cloche d’une sonorité
puissante, qui battait les heures de l’horloge lumineuse posée à sa
base. La voix métallique de cette cloche, lorsqu’elle s’échappait à
travers les auvents ajourés et dorés, se faisait entendre, au-delà
de l’enceinte d’Oakswoods, jusqu’aux rives du Michigan.



Le monument mesurait cent vingt pieds de longueur sur une largeur
de soixante à son transept. Il affectait en plan géométral la forme
d’une croix latine, terminée par une abside en rotonde. La grille
qui l’entourait, beau travail de ferronnerie d’aluminium,
s’appuyait de distance en distance aux colonnes des lampadaires.
Au-delà se groupaient de magnifiques arbres d’une verdure
persistante entre lesquels s’encadrait le superbe mausolée. La
porte de cette grille, ouverte alors, donnait accès sur une allée
bordée de massifs et de corbeilles jusqu’au pied d’un perron de
cinq marches de marbre blanc. Au fond du large palier s’évidait un
portail aux battants de bronze, dont les découpures représentaient
des entrelacements de fruits et de fleurs.



Cette entrée desservait une antichambre meublée de divans à gros
clous d’or et ornée d’une jardinière de porcelaine chinoise dont
les bouquets étaient fréquemment rafraîchis. À la voûte pendait un
lustre de cristal à sept branches, garni d’ampoules électriques.
Par des bouches de cuivre, ménagées aux angles, s’évaporait la
température égale et douce d’un calorifère, entretenu pendant la
saison froide par le gardien d’Oakswoods, et qui fournissait l’air
chaud à l’intérieur du monument.



En poussant les panneaux de glace d’une porte faisant face au
portail du perron, on pénétrait dans la pièce principale de
l’édifice. C’était un hall spacieux, de forme circulaire, où se
déployait le luxe extravagant permis à un archimillionnaire, qui
veut se continuer après sa mort les opulences de sa vie. À
l’intérieur la lumière se versait généreusement par le plafond de
verre dépoli qui fermait la partie supérieure de la voûte. À la
surface des murs couraient des arabesques, des rinceaux, des
listels, des bossages, des fleurons, des vermicules, aussi finement
dessinés et sculptés que ceux d’un Alhambra. Leur base
disparaissait derrière les divans aux étoffes éclatantes. Çà et là
se dressaient des statues de bronze et de marbre, faunes et
nymphes. Entre les piliers d’un stuc éblouissant, sur lesquels
reposaient les nervures de la voûte, on pouvait admirer quelques
tableaux de maîtres modernes, la plupart des paysages, dans leurs
bordures d’or piquées de points lumineux. D’épaisses bandes de
tapis moelleux recouvraient le pavé décoré de mosaïques
miroitantes.



Au-delà du hall, au fond du mausolée s’arrondissait l’abside,
éclairée par une large verrière dont les splendides vitraux
s’enflammaient lorsque le soleil, à son déclin, les frappait de ses
obliques rayons. Cette abside était garnie de tous les objets de
l’ameublement moderne. Fauteuils, chaises, rocking-chairs, canapés,
l’encombraient dans un désordre voulu. Sur une table gisaient
pêle-mêle livres et brochures, journaux et revues de l’Union et de
l’étranger. Derrière ses vitres, un dressoir, pourvu de sa
vaisselle, offrait les diverses variétés d’un en-cas toujours
servi, chaque jour renouvelé, conserves délicates, onctueux
sandwiches, gâteaux secs, flacons de vins fins, fioles de liqueurs
qui étincelaient de marques illustrées. Quel endroit heureusement
disposé, on l’avouera, pour la lecture, la sieste ou le
luncheon !



Au centre du hall, baigné de la lumière que le dôme laissait
filtrer par les glaces, se dressait un tombeau de marbre blanc,
enrichi de fines sculptures, dont les angles reproduisaient la
figure d’animaux héraldiques. Ce tombeau, entouré d’un cercle
d’ampoules en pleine incandescence, était ouvert, et la pierre qui
devait s’y rabattre avait été redressée. C’était là qu’allait être
placé le cercueil dans lequel le corps de William J. Hypperbone
reposait sur son capitonnage de satin blanc.



Assurément un tel mausolée ne pouvait inspirer des idées funèbres.
Il évoquait plutôt la joie que la tristesse. À travers l’air pur
qui le remplissait, on ne sentait pas ce frôlement des ailes de la
mort, qui palpitent au-dessus des tombes d’un cimetière. Et, pour
tout dire, n’était-ce pas le monument digne de l’original Américain
à qui on devait le si peu attristant programme de ses funérailles,
et devant lequel allait s’achever cette cérémonie, où les chants
d’allégresse s’étaient mêlés aux joyeux hourras de la foule ?



Il est à noter que William J. Hypperbone ne manquait jamais de
venir deux fois chaque semaine, le mardi et le vendredi, passer
quelques heures à l’intérieur de son mausolée. De temps en temps,
plusieurs de ses collègues l’accompagnaient. En somme, c’était un
lieu de conversation des plus confortables et des plus tranquilles.
Étendus sur les divans de l’abside, assis devant la table, ces
honorables personnages faisaient la lecture, s’entretenaient de la
politique du jour, du cours des valeurs et des marchandises, des
progrès du jingoïsme, autrement dit du chauvinisme dans les
diverses classes de la société, des avantages ou des désavantages
du bill Mac Kinley dont les esprits sérieux se préoccupaient sans
cesse. Et, tandis qu’ils devisaient ainsi, les domestiques
présentaient les plateaux du lunch. Puis, l’après-midi écoulée en
des conditions si agréables, les équipages remontaient Grove Avenue
et ramenaient à leurs hôtels les membres de l’Excentric Club.



Il va sans dire que nul ne pouvait pénétrer, si ce n’est le
propriétaire, dans son « cottage d’Oakswoods », comme il
l’appelait. Le gardien du cimetière, chargé de l’entretien dudit
cottage, en possédait seul une seconde clé.



Décidément, si William J. Hypperbone ne s’était guère distingué de
ses semblables dans les actes de sa vie publique, du moins sa vie
privée, partagée entre le cercle de Mohawk Street et le mausolée
d’Oakswoods, présentait-elle certaines bizarreries qui permettaient
de le ranger parmi les excentriques de son temps.



Il n’aurait plus manqué, pour reculer l’excentricité à ses
dernières limites, que le défunt n’eût pas réellement trépassé. Or,
ses héritiers, quels qu’ils fussent, pouvaient être rassurés à cet
égard. Il n’y avait pas là un cas de mort apparente, mais un cas de
mort définitive.



À cette époque, d’ailleurs, on appliquait déjà les rayons ultra X
du professeur Friedrich d’Elbing (Prusse), connus sous le nom de
kritiskshalhen. Ces rayons possèdent une force de
pénétration si intense qu’ils traversent le corps humain, et
jouissent de cette propriété singulière de produire des images
photographiques différentes suivant que le corps traversé est mort
ou vivant.



Or, l’épreuve avait été tentée sur William J. Hypperbone, et les
images obtenues ne pouvaient laisser aucun doute dans l’esprit des
médecins. La « défunctuosité » – ce fut le mot dont ils
se servirent dans leur rapport était certaine, et ils n’auraient
pas à se reprocher l’erreur d’une inhumation trop hâtive.



Il était cinq heures quarante-cinq, lorsque le char franchit la
porte d’Oakswoods. C’était dans la partie médiane du cimetière, à
la pointe du lagon, que se dressait le monument. Le cortège, dans
son ordre immuable, accru d’une foule plus bousculante que les
agents avaient grand-peine à maintenir, se dirigea vers le lagon
sous le couvert des grands arbres.



Le char s’arrêta devant la grille, dont les candélabres jetaient
les éblouissantes clartés de leurs lampes à arc au milieu des
premières ombres du soir.



En somme, une centaine d’assistants au plus pourraient trouver
place à l’intérieur du mausolée. Si donc le programme des obsèques
comportait encore quelques numéros, il faudrait qu’ils fussent
exécutés à l’extérieur.



Et, en effet, les choses allaient se passer de la sorte. Le char
arrêté, les rangs se resserrèrent, tout en respectant les six
teneurs de guirlandes, qui devaient accompagner le cercueil jusqu’à
son tombeau.



Il s’élevait un bruit confus de cette foule, avide de voir, avide
d’entendre. Mais peu à peu le tumulte s’apaisa, les groupes
s’immobilisèrent, les murmures s’éteignirent, le silence régna
autour de la grille.



C’est alors que furent prononcées les paroles liturgiques par le
révérend Bingham, qui avait suivi le défunt jusqu’à sa dernière
demeure. L’assistance les écouta avec recueillement, et à cet
instant, à cet instant seul, les obsèques prirent un caractère
religieux.



À ces paroles, dites d’une voix pénétrante qui s’entendit au loin,
succéda l’exécution de la célèbre marche de Chopin, d’un effet si
pénétrant dans les cérémonies de ce genre. Mais peut-être
l’orchestre l’enleva-t-il d’un mouvement un peu plus vif que ne le
portent les indications du maître symphoniste – mouvement qui
correspondait mieux aux dispositions de l’auditoire et aussi du
décédé. On était loin des sentiments dont Paris s’inspira aux
funérailles de l’un des fondateurs de la République, lorsque la
Marseillaise, d’une tonalité si éclatante, fut jouée sur le
mode mineur.



Après ce morceau de Chopin, le clou du programme, un des collègues
de William J. Hypperbone, celui avec lequel il s’était lié d’une
plus étroite amitié, le président Georges B. Higginbotham, se
détacha du groupe, vint se placer devant le char, et alors, dans
une brillante oraison, il retraça en termes apologétiques le
curriculum vitae de son ami.



À vingt-cinq ans, déjà possesseur d’une certaine fortune, William
J. Hypperbone sut la faire fructifier... Et ses heureuses
acquisitions de terrains, dont le yard superficiel vaut
actuellement ce qu’il faudrait d’or pour le couvrir... Et son
élévation au rang des millionnaires de la cité... autant dire les
grands citoyens des États-Unis d’Amérique... Et l’actionnaire avisé
des puissantes compagnies des railroads de la Fédération... Et le
prudent spéculateur, lancé dans les affaires qui rapportent de gros
intérêts... Et le généreux donateur, toujours prêt à souscrire aux
emprunts de son pays le jour où son pays eût éprouvé le besoin
d’emprunter, besoin qu’il n’éprouva pas... Et le distingué collègue
que perdait en lui le Club des Excentriques, le membre sur lequel
on comptait pour l’illustrer... l’homme qui, si son existence se
fût prolongée au-delà de la cinquantaine, eût étonné l’univers...
D’ailleurs, il est de ces génies qui ne se révèlent que lorsqu’ils
ne sont plus ! Sans parler de ses funérailles accomplies dans
les circonstances que l’on sait, au milieu du concours d’une
population tout entière, il était à croire que les suprêmes
volontés de William J. Hypperbone imposeraient des conditions
exceptionnelles à ses héritiers... Nul doute que son testament
contînt des clauses de nature à provoquer l’admiration des deux
Amériques qui valent à elles seules les quatre autres parties du
monde !



Ainsi parla Georges B. Higginbotham, non sans produire une générale
émotion. Il semblait que William J. Hypperbone allait apparaître
aux yeux de la foule, agitant, d’une main, l’acte testamentaire qui
devait immortaliser son nom, et de l’autre, versant sur la tête des
« Six » les millions de sa fortune !...



Au discours du plus intime des amis du défunt, le public répondit
par des murmures flatteurs, qui gagnèrent peu à peu jusqu’aux
derniers rangs dans l’enceinte d’Oakswoods. Ceux qui avaient
entendu communiquèrent leur impression à ceux qui n’avaient pu
entendre, et qui ne furent pas les moins attendris de l’auditoire.



Puis, l’orphéon et l’orchestre, unis dans un bruyant ensemble de
voix et d’instruments, exécutèrent le formidable
« Halleluyah » du Messie de Haendel.



La cérémonie touchait à sa fin, les numéros du programme étaient
épuisés, et, cependant, on eût dit que le public s’attendait à
quelque chose d’extraordinaire, peut-être de surnaturel. Oui !
telle était la surexcitation des esprits que personne n’eût trouvé
surprenante une modification soudaine aux lois de la nature,
quelque figure allégorique apparaissant dans le ciel, ainsi
qu’autrefois à Constantin la croix de l’in hoc signo vinces,
l’arrêt subit du soleil, comme au temps de Josué, afin d’éclairer
cette grande manifestation pendant une heure encore, enfin un de
ces faits miraculeux, dont les plus farouches libres penseurs
n’eussent pu nier l’authenticité...



Mais, cette fois, l’immutabilité des lois de la nature resta
intacte, et l’univers ne fut point troublé par des phénomènes
d’ordre supérieur.



Le moment était venu de retirer la bière du char, de la conduire à
l’intérieur du hall, de la déposer dans le tombeau. Elle devait
être portée par huit domestiques du défunt, revêtus de leur livrée
de gala. Ils s’approchèrent, la dégagèrent des tentures qui la
recouvraient, la placèrent sur leurs épaules, et se dirigèrent vers
la porte de la grille.



Les « Six » marchaient dans l’ordre et à la place qu’ils
avaient conservés depuis le départ de l’hôtel de La Salle Street.
Ceux de droite tinrent de la main gauche, ceux de gauche tinrent de
la main droite les poignées d’argent du cercueil, conformément à
l’invitation qui leur fut faite par le maître des cérémonies.



Les membres de l’Excentric Club, les autorités civiles et
militaires marchaient à leur suite. Puis, la porte de la grille se
referma, et c’est à peine si l’antichambre, le hall, l’abside du
mausolée suffisaient à les contenir tous.



Au-dehors se massèrent les autres invités du cortège, la foule se
rabattit des divers points du cimetière d’Oakswoods, et des grappes
humaines se suspendirent aux branches des arbres qui entouraient le
monument.



En cet instant, les trompettes de la milice éclatèrent à crever les
poumons qui les emplissaient de leurs souffles, et l’on aurait pu
se croire dans la vallée de Josaphat au début des grandes assises
du Jugement dernier.



Alors se fit un immense lâcher d’oiseaux, enrubannés de bandelettes
multicolores, qui s’éparpillèrent à la surface du lagon, au-dessus
des ramures, poussant de joyeux cris de délivrance, et il sembla
que l’âme du défunt, emportée dans leur vol, s’enlevait à travers
les profondeurs du ciel.



Dès que les degrés du perron eurent été gravis, le cercueil
franchit le premier portail, puis le second, s’arrêta à quelques
pas du tombeau, dans lequel les porteurs l’introduisirent.



La voix du révérend Bingham se fit de nouveau entendre, demandant à
Dieu d’ouvrir largement les portes célestes à feu William J.
Hypperbone et de lui assurer l’éternelle hospitalité du Ciel.



« Honneur à l’honorable Hypperbone ! prononça d’une voix
haute et claire le maître des cérémonies.



– Honneur... honneur... honneur ! » répétèrent par
trois fois les assistants.



Et, après eux, au-dehors, des milliers de bouches lancèrent ce
dernier adieu dans l’espace.



Alors les « Six » firent processionnellement le tour du
tombeau, reçurent le salut de Georges B. Higginbotham au nom des
membres de l’Excentric Club, et se disposèrent à quitter le hall.



Il n’y avait plus qu’à laisser retomber la lourde plaque de marbre,
où seraient gravés les noms et titres du défunt.



Me Tornbrock fit quelques pas en avant, puis après avoir
tiré de sa poche la note relative aux funérailles, il en lut les
dernières lignes ainsi conçues :



Ma volonté est que mon tombeau reste ouvert pendant douze jours
encore, et que, ce délai écoulé, dans la matinée du dit douzième
jour, les six personnes désignées par le sort qui ont suivi mes
funérailles viennent déposer leurs cartes de visite sur mon
cercueil. Alors, la pierre tombale sera mise en place, et M
e Tornbrock viendra, ledit jour, à midi sonnant, dans
la salle de l’Auditorium, donner lecture de mon testament qui est
entre ses mains.



William J. Hypperbone.



Décidément, c’était un original, le défunt, et qui sait si cette
originalité posthume serait la dernière ?...



L’assistance se retira, et le gardien du cimetière referma les
portes du monument, puis celle de la grille.



Il était près de huit heures. Le temps n’avait pas cessé de se
tenir au beau. Il semblait même que la sérénité du ciel fût plus
complète encore au milieu des primes ombres du soir. D’innombrables
étoiles scintillaient au firmament, ajoutant leur douce clarté à
celle des lampadaires qui brillaient autour du mausolée.



La foule s’écoula lentement par les diverses issues du cimetière,
désireuse de repos à la fin d’une si fatigante journée. Pendant
quelques instants, un tumultueux bruit de pas troubla les rues
avoisinantes, et la tranquillité régna enfin dans ce lointain
quartier d’Oakswoods.
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Les « Six »



Le lendemain, Chicago vaquait à ses multiples occupations. Les
divers quartiers avaient repris leur physionomie quotidienne. Si la
population ne se déroulait plus, comme la veille, le long des
avenues et des boulevards, sur le passage d’un convoi funèbre, elle
ne s’en intéressait pas moins aux surprises que lui réservait sans
doute le testament de William J. Hypperbone. Quelles clauses
renfermait-il, quelles obligations, bizarres ou non, imposait-il
aux « Six », et comment seraient-ils mis en possession de
son héritage, en admettant que tout cela n’aboutît pas à quelque
mystification d’outre-tombe, bien digne d’un membre de l’Excentric
Club ?...



Eh bien ! cette éventualité, personne n’eût voulu l’admettre.
On se refusait à croire que miss Lissy Wag, Messrs Urrican,
Kymbale, Titbury, Crabbe et Réal dussent ne trouver dans cette
affaire que beaucoup de déceptions avec beaucoup de ridicule.



Assurément, il y aurait eu un moyen très simple de satisfaire la
curiosité publique, d’une part, et de l’autre d’arracher les
intéressés à cette incertitude qui menaçait de leur couper
l’appétit et le sommeil. Il suffisait d’ouvrir le testament et d’en
prendre connaissance. Mais défense formelle était faite de procéder
avant le 15 courant, et Me Tornbrock n’eût jamais
consenti à enfreindre les conditions imposées par le testateur. Le
15 avril, dans la salle du théâtre de l’Auditorium, en présence de
la nombreuse assistance qu’elle pourrait contenir, il serait donné
lecture du testament de William J. Hypperbone – le 15 avril, à midi
– pas un jour plus tôt, pas une minute plus tard.



Donc, obligation de se résigner – ce qui, d’ailleurs, ne ferait
qu’accroître la surexcitation des cerveaux chicagois à mesure que
s’approcherait la date fatale. Au surplus, les deux mille deux
cents journaux quotidiens, les quinze mille autres publications
hebdomadaires, mensuelles, bimensuelles des États-Unis, allaient
entretenir cette surexcitation. Et, au total, s’ils ne pouvaient,
même par supposition, pressentir les secrets du défunt, ils se
promettaient de soumettre chacun des « Six » aux tortures
de l’interview et tout d’abord d’établir leur situation sociale.



Lorsqu’il aura été dit que la photographie ne se laisserait pas
devancer par les journaux, que des portraits en grand ou en petit,
en pied, en tête ou en buste, ne tarderaient pas à être jetés dans
la circulation par centaines de mille, on admettra sans peine que
les « Six » fussent destinés à prendre rang parmi les
personnages les plus en vue des États-Unis d’Amérique.



Les reporters du Chicago Mail, qui se présentèrent chez
Hodge Urrican, 73, Randolph Street, se virent assez mal accueillis.



« Qu’est-ce que vous me voulez, leur fut-il répondu avec une
violence nullement affectée. Je ne sais rien !... Je n’ai rien
à vous dire !... J’ai été invité à suivre le cortège, je l’ai
suivi !... Et encore y en avait-il cinq comme moi, en file,
près du char... cinq que je ne connais ni d’Adam ni d’Ève !...
Et si cela finissait mal pour quelques-uns d’entre eux, cela ne
m’étonnerait pas !... J’étais là comme un chaland à la
remorque d’un tug, sans pouvoir écumer à mon aise en épanchant ma
bile !... Ah ! ce William Hypperbone – Dieu ait son âme
et qu’il la garde surtout –, s’il m’a joué, s’il me force à amener
mon pavillon devant ces cinq intrus, qu’il prenne garde à lui, et,
tout défunt, tout enterré qu’il est, dussé-je attendre jusqu’au
Jugement dernier, je saurai bien...



– Mais, lui objecta un des reporters courbés sous cette
rafale, rien ne vous autorise à croire, monsieur Urrican, que vous
soyez exposé à une mystification... que vous ayez à regretter
d’avoir été un des élus du sort... Et, quand vous n’auriez pour
votre part qu’un sixième de l’héritage...



– Un sixième... un sixième... riposta le bouillant interviewé
d’une voix de tonnerre. Et ce sixième... suis-je seulement assuré
de le toucher intégralement ?...



– Calmez-vous, de grâce...



– Je ne me calmerai pas... Il n’est pas dans ma nature de me
calmer !... J’ai l’habitude des tempêtes, et je me suis
toujours montré plus tempétueux qu’elles...



– Il ne s’agit pas de tempêtes ; fit observer le
reporter... L’horizon est serein...



– C’est ce que nous verrons, monsieur, s’écria l’irascible
Américain, et si vous occupez le public de ma personne, de mes
faits, de mes gestes, attention à ce que vous direz... ou vous
aurez affaire au commodore Urrican ! »



C’était, en effet, un commodore, Hodge Urrican, officier de la
marine des États-Unis, à la retraite depuis six mois – ce dont il
ne pouvait se consoler –, un bon et brave marin, en somme, qui
avait toujours su faire son devoir devant le feu de l’ennemi comme
devant le feu du Ciel. Malgré ses cinquante-deux ans, il n’avait
rien perdu de son irritabilité naturelle. Que l’on se figure un
homme vigoureusement constitué, taille élevée, carrure puissante,
tête forte à gros yeux roulant sous des sourcils en broussaille,
front un peu bas, cheveux tondus de près, menton carré agrémenté
d’une barbiche qu’il fourrage sans cesse d’une main fébrile, bras
solidement emmanchés, jambes régulièrement arquées, imprimant au
torse ce mouvement de roulis spécial aux gens de mer. D’un
caractère emporté, toujours le mors aux dents, incapable de se
posséder, aussi désagréable que le peut être une créature humaine
dans la vie privée comme dans la vie publique, on ne lui
connaissait pas un ami. Il serait surprenant qu’un pareil type eût
été marié. Aussi ne l’était-il pas, et « quelle chance pour sa
femme », répétaient volontiers les mauvais plaisants. Il
appartenait à cette catégorie de violents que la colère fait pâlir
en déterminant un spasme du cœur, dont le corps se porte en avant,
comme pour l’attaque, dont les pupilles ardentes sont en un
perpétuel état de contraction, et dans la voix desquels il y a de
la dureté, alors même qu’ils sont calmes, et du rugissement, quand
ils ne le sont pas.



Lorsque les chroniqueurs du Chicago Globe vinrent frapper à
la porte de l’atelier de South Halsted Street, au N° 3997 – la rue
est de belle longueur, on le voit – ils ne trouvèrent personne au
logis, si ce n’est un jeune Noir de dix-sept ans au service de Max
Réal qui leur ouvrit.



« Où est ton maître ?... lui demanda-t-on.



– Je ne sais pas...



– Et quand est-il parti ?



– Je ne sais pas.



– Et quand reviendra-t-il ?...



– Je ne sais pas. »



Et en effet, Tommy ne savait pas, parce que Max Réal était sorti de
grand matin, sans rien dire à Tommy, lequel aimait à dormir comme
un enfant, et que son maître n’eût pas voulu tirer de sommeil de si
bonne heure.



Mais de ce que Tommy ne pouvait répondre aux demandes des
reporters, il ne faudrait pas en conclure que le Chicago
Globe manquerait d’informations au sujet de Max Réal.
Non ! ce « Six » avait été déjà l’objet d’interviews
fort répandues aux États-Unis.



C’était un jeune peintre de talent, un paysagiste dont les toiles
commençaient à se vendre à hauts prix en Amérique, et auquel
l’avenir réservait une belle situation dans le domaine de l’art. Né
à Chicago, si son nom était d’origine française, c’est qu’il
descendait d’une famille canadienne de Québec. Là demeurait encore
Mrs Réal, veuve depuis quelques années, qui se disposait à venir
s’installer près de lui dans la métropole illinoise.



Max Réal adorait sa mère, qui lui rendait la même adoration – une
excellente mère et un excellent fils. Aussi n’avait-il pas voulu
tarder d’un jour pour la mettre au courant de ce qui s’était passé,
et comment il avait été désigné pour prendre une place spéciale aux
obsèques de William J. Hypperbone. Il l’assurait d’ailleurs qu’il
ne s’emballait guère sur les conséquences des dispositions
testamentaires du défunt. Cela lui semblait « drôle »,
voilà tout.



Max Réal venait d’atteindre sa vingt-cinquième année. Il tenait de
sa naissance la grâce, la distinction, l’élégance du type français.
Il était d’une taille au-dessus de la moyenne, châtain de cheveux
et de barbe, les yeux d’un bleu foncé, la tête haute sans morgue ni
raideur, la bouche souriante, la marche délibérée, indices de ce
contentement intérieur, d’où naît la confiance joyeuse et
inaltérable. Il y avait en lui une grande expansion de cette
puissance vitale qui se traduit dans les actes de l’existence par
le courage et la générosité.



Après s’être fait connaître comme peintre de réelle valeur, il
s’était décidé à quitter le Canada pour les États-Unis, Québec pour
Chicago. Son père, un officier, n’avait laissé en mourant qu’un
très mince patrimoine, et s’il prétendait conquérir la fortune,
c’était plus encore pour sa mère que pour lui.



Bref, lorsqu’il fut constaté que Max Réal ne se trouvait pas au N°
3997 de Halsted Street, il n’y eut point lieu d’interroger Tommy à
son sujet. Le Chicago Globe en savait assez pour satisfaire
la curiosité de ses lecteurs en ce qui concernait le jeune artiste.
Si Max Réal n’était pas à Chicago aujourd’hui, il y était hier, et
assurément il serait de retour le 15 avril, ne fût-ce que pour
assister à la lecture du fameux testament et compléter le groupe
des « Six » dans la salle de l’Auditorium.



Ce fut tout autre chose, lorsque les reporters du Daily News
Record se présentèrent au domicile d’Harris T. Kymbale.
Celui-là, il n’aurait pas été nécessaire d’aller le relancer à son
domicile, Milwaukee Avenue 213, et il serait venu de lui-même se
livrer à ses confrères.



Harris T. Kymbale était un journaliste, le chroniqueur en chef de
la si populaire Tribune. Trente-sept ans, taille moyenne,
robuste, figure sympathique, un nez de fureteur, de petits yeux
perçants, de fines oreilles faites pour tout entendre, une bouche
impatiente faite pour tout répéter. Il était vif comme salpêtre,
actif, débrouillard, remuant, loquace, endurant, infatigable,
énergique, et même grand monteur de « bluffs », qui sont
les gasconnades américaines. Ayant le sentiment bien précis de sa
force, se tenant sans cesse dans l’attitude de l’action, doué d’une
volonté persistante toujours prête à se manifester par des actes de
vigueur, il avait voulu rester célibataire, comme il convient à un
homme qui escalade quotidiennement les murs de la vie privée. Un
brave compagnon, en somme, très sûr, très estimé de ses confrères,
et auquel on n’envierait cette bonne fortune qui l’appelait à
figurer parmi les « Six », en admettant qu’ils dussent
réellement se partager les biens terrestres de William J.
Hypperbone.



Non ! inutile d’interroger Harris T. Kymbale, car ce fut lui
qui s’écria tout d’abord :



« Oui, mes amis, c’est bien moi, moi en personne, qui fais
partie du conseil des « Six » !... Vous m’avez vu
hier marcher à mon rang près du char !... Avez-vous observé
mon attitude, digne et convenable, et le soin que je mettais à ne
point laisser déborder ma joie, bien que, de ma vie, je n’eusse
assisté à de si riantes funérailles !... Et, quand je songe
qu’il était là, près de moi, couché dans son cercueil, cet
excentrique défunt !... Et savez-vous ce que je me
disais ?... S’il n’était pas mort, le digne homme... s’il
allait appeler du fond de sa bière... s’il allait apparaître dans
toute sa vitalité !... Eh bien ! vous me croirez, je
l’espère, cela serait arrivé, William J. Hypperbone se fût redressé
de toute sa hauteur, comme un nouveau Lazare en rupture de tombe,
que je n’aurais pas eu la mauvaise pensée de lui en vouloir, de lui
reprocher son intempestive résurrection !... On a toujours le
droit, n’est-il pas vrai ; de ressusciter, à condition de ne
point être mort !... »



Voilà bien ce que dit Harris T. Kymbale, mais il aurait fallu
l’entendre !



« Et que pensez-vous, lui demanda-t-on, de ce qui arrivera le
15 avril ?...



– Il arrivera, répondit-il, que Me Tornbrock
ouvrira le testament à midi précis...



– Et vous ne doutez pas que les « Six » seront
déclarés les seuls héritiers du défunt ?...



– Naturellement !... Pourquoi, je vous prie, William J.
Hypperbone nous aurait-il conviés à ses obsèques, sinon pour nous
laisser sa fortune...



– Que sait-on !...



– Il ne manquerait plus qu’il nous eût dérangés sans
dédommagement !... Songez donc... onze heures de
cortège !...



– Mais n’est-il pas supposable que le testament contiendra des
dispositions plus ou moins bizarres ?...



– C’est probable, et, étant donné l’original, je m’attends à
quelque originalité... Eh bien ! si ce qu’il demande est
possible, ce sera fait, et si c’est impossible, comme on dit en
France... ça se fera. Dans tous les cas, mes amis, vous pouvez
compter sur Harris T. Kymbale, et il ne reculera pas d’une
semelle ! »



Non ! pour l’honneur du journalisme, il ne reculerait pas,
qu’ils en fussent bien certains, ceux qui le connaissaient et aussi
ceux qui ne le connaissaient pas, s’il s’en fût trouvé dans la
population chicagoise. N’importe les conditions imposées par le
défunt, le chroniqueur en chef de la Tribune les acceptait
et les remplirait jusqu’au bout !... S’agît-il de partir pour
la lune, il partirait, et, à moins que la respiration lui manquât
faute d’air, il ne s’arrêterait pas en route.



Quel contraste entre cet Américain si résolu et son cohéritier pour
un sixième, désigné sous le nom d’Hermann Titbury, lequel demeurait
dans ce quartier commerçant traversé du sud au nord par la longue
chaussée de Robey Street.



Lorsque les envoyés de la Staats Zeitung eurent sonné à la
porte du N° 77, ils ne parvinrent pas à en franchir le seuil !



« Monsieur Hermann Titbury, dirent-ils à travers
l’entrebâillement, est-il chez lui ?...



– Oui, répondit une espèce de géante, mal coiffée, mal tenue,
une sorte de dragon femelle.



– Peut-il nous recevoir ?...



– Je vous ferai réponse, lorsque je l’aurai demandé à Mrs
Titbury. »



Car il existait une Mrs Kate Titbury, âgée de cinquante ans, soit
deux ans de plus que son mari. Et la réponse que fit cette matrone
et que transmit fidèlement la servante, fut :



« Mr Titbury n’a point à vous recevoir, et il s’étonne qu’on
se permette de le déranger ! »



Il n’était pourtant question que d’avoir accès dans son bureau, non
dans son dining-room, de lui demander quelques renseignements sur
sa personne, non de prendre place à sa table.



Cependant la maison demeura close, et les chroniqueurs de la
Staats Zeitung durent revenir bredouilles.



Hermann Titbury et Kate Titbury formaient bien le ménage le plus
avare qui se fût jamais accouplé pour traverser de conserve cette
vallée de larmes dont ils n’avaient d’ailleurs jamais versé la
moindre goutte en s’apitoyant sur le sort des malheureux. C’étaient
deux cœurs arides, insensibles, faits pour battre à l’unisson. Très
heureusement, cette union, le Ciel avait dédaigné de la bénir, et
leur lignée s’éteindrait en eux. Riches, leur fortune ne venait ni
du commerce ni de l’industrie. Non, tous deux – car la dame y avait
travaillé autant que le monsieur – s’étaient livrés aux affaires
interlopes des petits banquiers, des prêteurs sur gage, des
acheteurs de créances à vil prix, des usuriers de bas étage, de ces
loups-cerviers qui dépouillent les gens en se tenant toujours dans
les limites de la légalité – cette légalité, a dit un grand
romancier français, qui serait une belle chose pour les coquins...
si Dieu n’existait pas !
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