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Keine zehn Worte


„Na, habt ihr euch wieder über alte Zeiten unterhalten? Es muss ja ein anregendes Gespräch gewesen sein. Es wird langsam spät und wir wollen doch zum Pickert-Essen mit Möllers und Heinzens.“


„Aber es passt noch von der Zeit?“


„Ja, ja, keine Eile. Ich bin froh, dass du da bist.“


Sie haben sich verabredet, Fritz und Paul. Seit fünf Monaten haben sie sich nicht gesehen, doch sie kennen sich seit der Grundschule. Gemeinsam gingen sie durch die Institution, gemeinsam sind sie im selben Schuljahr sitzengeblieben und mussten die neunte Klasse wiederholen. Unterschiedliche Tätigkeiten hatten die Wege getrennt, jedoch nur örtlich. Das Berufsleben haben sie kürzlich hinter sich gelassen und sie freuen sich über gelegentliche Treffen. Das Schicksal hat ihren Lebensraum wieder zusammengeführt, diesmal auf einer Bank am Fluss.


„Kratzbacher“, sagt Paul. Mensch, der Kratzbacher hatte Paul eine deftige Ohrfeige verpasst, denkt Fritz, weil er mit seinem klecksenden Füllfederhalter und der Sonneneinstrahlung vom Fenster im Klassenzimmer herumgespiegelt hatte. Das blendete den Kratzbacher und schon hatte es eine gesetzt. Ungerecht fand Fritz das, denn der Paul konnte doch nichts dazu. Und mit elf Jahren hast du keine Chance gegen einen Erwachsenen. Damals durften die das noch, das Schlagen. Mann, der Fritz hatte sich mächtig erschreckt, als mir der Kratzbacher eine runtergehauen hatte. Aus freiem Himmel, geht es Paul durch den Kopf. Ich wusste überhaupt nicht, was los war. Mein doofer Füller hatte wieder geschmiert. Wahrscheinlich war die Tintenpatrone nicht richtig reingedrückt. Dämliche Dinger. Und ich war so stolz, als ich ihn zum Geburtstag bekommen hatte. Ein bisschen gehörte ich dann zu den Großen. Den Kratzbacher fand ich seitdem jedenfalls ziemlich bescheuert. Und zwei Jahre später wurde die Prügelstrafe abgeschafft. Die Achtundsechziger hatten es erreicht, dass man Kinder nicht mehr schlagen durfte. Kratzbacher hatte sich auf-gehängt, auf dem Dachboden in der Schule. Er hatte seinen Protest gegen den gesellschaftlichen Umbruch und wir hatten ihn nicht vermisst. Schüler sind egoistisch, damit sie überleben.


„Wann haben wir die erste …?“ fragt Paul. Es war unglaublich spannend. Einer steht an der Straße und blickt unauffällig, ob uns irgendjemand sieht. Ein Erwachsener. Denn das war eine Bedrohung. Fritz hatte sein gesamtes Taschengeld von der Woche in den Schlitz vom Automaten an der Wand gesteckt und den dicken runden Knopf mit der Aufschrift ERNTE 23 gedrückt. Das war die coolste Marke, allein schon wegen der grellen Verpackung. Er hatte die Schachtel so verdeckt und schnell in seiner Tasche verschwinden lassen, dass es ein leichtes Spiel für XY-ungelöst gewesen wäre, uns zu entlarven. Gepafft haben wir in einem kleinen Waldstück, und nicht nur eine. Uns wurde schlecht, doch wir wurden eine Sprosse erwachsener. Paul hatte eigentlich den gefährlicheren Teil des Abenteuers zu bewältigen, denkt Fritz. Er musste so unbeteiligt und desinteressiert an der Straße stehen und dabei jede verdächtige Bewegung im Auge behalten. Dabei galt es abzuwägen, ob unser Plan vereitelt werden könnte. Es war vollkommen klar, dass niemand etwas merkte, wenn wir drei bis fünf Zigaretten im Wald verpafften und dann unschuldig und pünktlich beim Abendessen zu Hause saßen. „Mit elf“, sagt Fritz. Meine Eltern hatten zwar ein ernstes Gesicht gezogen, doch die Schadenfreude war unübersehbar. Ich hatte statt des Abendbrots mit der Toilette vorliebgenommen. Sie meinten wohl, das sei Strafe genug. Jedenfalls sind wir später keine Raucher geworden. Da konnte ERNTE 23 noch so schön orange leuchten.


Wie schön ist doch diese ruhige Stimmung mit dem fließende Gewässer. Die Bank am Ufer ist manchmal der schönste Platz der Welt. Paul hat eine Flasche Sangiovese mitgebracht, Fritz zwei große Gläser. „Lisa“, sagt Fritz. Auf Lisa hatten beide ein Auge geworfen. Sie war so fröhlich und total nett. Paul merkte wohl, dass sie immer ein bisschen netter war, wenn sie mit Fritz gesprochen hatte. Nein, unterhalten hatten sie sich ohnehin nicht so viel. Aber sie standen häufig zusammen und Lisa hatte Fritz ganz anders angeguckt als mich, erinnert sich Paul. Trotzdem fand ich das gut, weil ich Fritz mochte. Lieber soll sie mit Fritz gehen, als mit irgendeinem Doofmann. Die passten so gut zusammen. Fritz seufzt und nimmt einen großen Schluck aus dem bauchigen Glas. Ich mochte Lisa total gern, ohne zu wissen, was Liebe in Wirklichkeit war. Erwachsene konnten sagen, was sie wollten. Ich liebte Lisa, egal was das bedeutete. Sie war das tollste Mädchen der Welt. „Hast Du nochmal was …?“, fragt Paul mit Blick auf den ruhig fließenden Strom. „Nee“. Das kommt ohne Sehnsucht, weiß Paul. Wenn es auch schön ist, alte Geschichten auszutauschen, so ist es zwecklos der Vergangenheit hinterherzulaufen. Einholen kann man sie ohnehin nicht. In der Tanzstunde saßen wir immer nebeneinander, wenn die Stuhlreihen an der Wand gegenüber standen, hier die Reihe mit den Jungs und auf der anderen Seite die mit den Mädchen. Dann hieß es Herrenwahl und wie Furien sind die Kerle auf wenige Mädchen zugeschossen. Einmal hatte sich vor Lisa ein Knäuel aus Tänzern gebildet, weil einer der ersten gestolpert war. Fritz lächelt ob dieser Erinnerung, denn beide hatten sich das Schauspiel von ihren Stühlen aus angesehen. Nach ein paar Wechseln war sie ohnehin wieder bei mir oder auch bei Paul. Dem steht gerade ein Grinsen auf dem Gesicht.


„Dein Moped“, sagt Fritz. Das war eine dufte Karre, denkt Paul. Die Räder waren so groß, dass ich jede Stufe als Hindernis mühelos gemeistert hatte. Auch das hatte Lisa beeindruckt. Wir waren immer noch eine Klicke. Sie mochte Fritz, doch das Moped war ein Ding. Auf Pauls Kiste war ich schon ein bisschen neidisch, geht es Fritz durch den Kopf. Und wenn es nicht seine gewesen wäre, hätte es mich ein bisschen geärgert, dass er Aufsehen damit erzeugte. Paul hat in den Schulferien irgendwie immer gearbeitet und sein Taschengeld aufgemöbelt. Zeitungen ausgetragen, Molkerei, Brauerei, Möbelpacker, Kneipe und was auch immer. Seine Knatterkiste hatte er sich verdient. Er war schon immer ein Typ, der mir gefiel. Lisa hatte zwar nie bei ihm angebissen, wenn er ihr sicher auch gefallen hatte. Egal. Jetzt führt sie ein Leben irgendwo und wir wünschen ihr viel Glück.


„Die Treppe“, sagt Paul mit Blick auf das lautlos gleitende Wasser. Samstagmorgen, wenn die Leute hin und herliefen, damit sie ihrem Versorgungsdrang nachgehen konnten, saßen wir auf der Treppe. Es war der breite Aufgang zum Theatergebäude. Die verwaschene Jeans mit ausladendem Fußteil, das Schlabberhemd oder der abgewetzte Parker, welcher viele Jahre der Abnutzung zeigen musste, gehörten zur Ausrüstung des ausgemergelten Körpers. Wer die Ohren nicht von den Haaren bedeckt hielt, galt als Sonderling, oder war ohnehin so cool, dass er über den Dinge stand. Das Gleiche galt für die Mädchen. Die Geschlechter waren kaum zu unterscheiden. Irgendjemand hatte immer eine Gitarre dabei. Das war besonders lässig und gehörte zur Ausrüstung. Wenn wir nach drei Stunden stummer Konversation den Platz verließen, wurde die Gitarre immer noch gestimmt. Einmal war jemand da, der konnte den Basslauf von HEY JOE. Was für ein Erlebnis, selbst nach der dreiundfünfzigsten Wiederholung. Bloß nicht konservativ sein, wie all die anderen, die hier in der Stadt angestrengt rumlaufen.


„Redet ihr überhaupt nicht?“ Der Junge platziert sich mit seinem Fußball direkt vor die beiden alten Männer und sieht sie prüfend an. „Habt ihr gestritten?“ Nachdem die Herren vergnügt lächeln und langsam den Kopf schütteln, dribbelt der Bengel flink weiter seines Weges. Vier gedankenlose Augen verfolgen ihn einen Moment lang.


„Dein Tor“, sagt Fritz. Mann, war das eine Nummer gegen die 13. Und wir waren in der 11. Klasse. Paul kriegte den Pass zugespielt, sechs Meter vor dem Tor. Aus dem Lauf schwang er seine Beine in die Luft und haute die Kugel satt in die Kiste. Das bleibt in der Schule unvergesslich. Au weia, denkt Paul. Ich konnte mich im Jubel und Lob ausgiebig baden. Ich habe in meinem Leben nie erzählt, dass ich eigentlich ausgerutscht war. Wir hatten wenig Chance gegen die Großen. So wollte ich wenigstens Einsatz zeigen. Mitten in die Deckung war ich reingelaufen und sah plötzlich den Ball fliegen. Ich hatte so viel Schwung, dass jede Kontrolle verloren war. Statt einen Haken zu schlagen, machte ich ungewollt einen halben Salto, traf die Pille mit dem rechten Fuß und landete hart auf der Schulter. In dem ganzen Gejauchze konnte ich meine Schmerzen gut verbergen. Gelitten hatte ich noch ein paar Tage. Die Bewunderung der Mitspieler linderte den Jammer. Muss ich das verraten?


„Meine Frau …“ Beide erheben sich, packen die Flasche und Gläser in ihre Baumwolltaschen und sehen sich kurz an.


„Bis Sonntag?“


„Hm.“


„Rot?“


„Japp.“


So ein Treffen ersetzt jede Therapie.




Kleine Sünde


Ich bin gern in Osnabrück. Ich mag das Zusammenspiel aus alten und neuen Gebäuden, aus kulturellen und geschäftlichen Angeboten, aus kleinen und großen Restaurants verschiedener Herkunftsländer, das menschliche Treiben zwischen den vielen Schaufenstern, und alles ist nicht zu groß. An einem sonnigen Samstagmorgen wie heute empfängt mich ein Gulasch von unterschiedlichen Gefühlen, das die gesamte Palette zwischen Stress und Gelassenheit auf dem Küchentisch des Lebens darbietet. Daneben gibt es die vielen Angebote und Bitten eines Teiles der Bevölkerung, der meist nur geduldet und wenig geachtet wird. Ich denke, das hat sich in den über 4000 Jahren der kulturellen Menschheitsgeschichte nicht merklich gewandelt, also auch nicht im heutigen Osnabrück.


Es ist eine beschauliche Stadt, ohne Anspruch eine große zu sein. Im zentral gelegenen Rathaus kann man sich beim Betreten des Friedenssaales darüber informieren, welche wichtigen Gestalten an den Verhandlungen des Westfälischen Friedens teilgenommen hatten. 1648 war der Dreißigjährige Krieg in Deutschland beendet und Historiker haben einige Jahrzehnte darum gerangelt, ob der Friedensschluss in der Stadt Münster oder Osnabrück vorgenommen wurde. Stellt man sich solch ein Ereignis in der Zeit vor, wundert es nicht, dass der genaue Ort der Verhandlungen nicht auszumachen ist. Eine Reihe von Heerführern reiste mit Gefolgschaft an, und je größer das zugehörige Volk war, desto bedeutender war der Fürst selbst. Und diese ließen sich nicht lumpen. Auf jeden Fall war es eine riesige Veranstaltung im Raum zwischen den genannten Städten über mehrere Monate hinweg. Das geschäftige Treiben am heutigen Tag verblasst sicher dagegen, vergleicht man die jeweilige Bewohnerzahlen. Nach der verheerenden Zeit hat dies jedenfalls zu dem ersten europäischen Vertrag geführt und es spielt keine Rolle, welcher Stadt der Ruhm gebührt. Man hat sich irgendwann geeinigt. Es sind beide.


Gerade fällt mein Blick auf den Eingang des Rathauses und sogleich schießt mir ein kleines Ereignis in den Kopf. Ich war dort mit einem amerikanischen Freund auf dem Weg zum Dom. In seinem Heimatland ist der Brauch des Treppenfegens der frisch gebackenen Dreißiger nicht bekannt und schon gar nicht das notwendige Freiküssen.


„Na klar, warum nicht“, erwidere ich auf die Frage einer jungen Dame, ziehe sie an mich und gebe ihr einen Kuss. Das Gesicht meines Freundes konnte ich mir nur vorstellen, denn so etwas auf offener Straße ist in seinem Kulturkreis eher nicht möglich. Auch ich war überrascht, doch habe ich die Rolle nach außen hin souverän zu spielen versucht.


„Noch nicht jetzt“, protestiert sie. „Wir müssen es auf der Treppe tun“.


„Okay, dann los“.


Ich lasse meinen verblüfften Freund stehen, geleite die junge Dame auf das Podest der Eingangstreppe und werde von einer johlenden Gruppe begrüßt. Ich erfülle meinen Auftrag erneut und werde nicht entlassen, bevor ein schnelles alkoholisches Getränk eingeflößt wird. Mit dem Hinweis auf meine gesellschaftlichen Pflichten, verlasse ich die Gesellschaft, verabschiede mich höflich und wünsche noch viel Spaß. Die Enttäuschung der Hauptdarstellerin über meine rasche Abkehr interpretiere ich als gespielt. Jedenfalls braucht sie die Stufen nach der sekündlichen Intimität nicht mehr fegen. Es bedarf an diesem Abend einer Erklärung für meinen Gast. Ich möchte nicht wissen, was dieses Gebäude schon alles erlebt und gesehen hat..


Heute nehme ich mir die Zeit, den anonymen Trubel auf mich wirken zu lassen. Vielleicht möchte ich etwas kaufen, wenn mir ein Buch, ein Kleidungsstück oder irgendein Unsinn ins Auge fällt. Ich bin froh, dass ich es dann auch wirklich erwerben kann. Ich schlendere an den Schaufenstern vorbei und mein Blick schweift an den feilgebotenen Waren entlang. Die angebotene Zeitschrift des Mannes vor der Hauswand lehne ich mit den gelogenen Worten ab: „Danke, ich habe schon eine.“ Ich möchte meiner Absicht nachgehen, ungestört durch die Geschäfte zu promenieren. Mein Interesse an einem Gespräch oder an irgendeiner anderen Begegnung ist gedämpft, es sei denn, ich lege eine Hose oder ein paar Schuhe auf den Ladentisch, um den Tausch gegen mein Bargeld vorzunehmen. Mehr soll es nicht sein. Als ich mich der Altstadt nähere, nimmt das Warenangebot ab und es wechselt zu Kunstgewerbe, Restaurants und Kneipen. Schon sitze ich auf einem Stuhl unter dem Sonnenschirm, was vor einem kleinen Café aufgebaut ist. Schöner kann es kaum sein. Es sind wenige Gäste und ich kann meiner Ruhe weiterhin nachgehen. Es dauert nicht lange, als der Espresso und das Gebäck vor mir auf dem kleinen Tisch stehen. Mir geht es gut. Natürlich könnte ich bei dieser Gelegenheit in der Zeitschrift „Asphalt“ blättern, hätte ich sie bei dem armen Mann gekauft. Die zusätzliche Münze wäre in seine Tasche gegangen. Er kann sie gut gebrauchen. Naja, heute eben nicht und ich lehne mich mit einem tiefen Atemzug in meinem Stuhl zurück. Mein Blick fällt auf den Marktplatz und das alte Rathaus. Im Jahr 780 soll es das erste Mal erwähnt worden sein, wenn auch die erste Osnabrücker Stadtverfassung viel später datiert ist, 1348. Das ist alt genug. Viele Menschen mussten in der früheren Zeit große Entbehrungen hinnehmen, damit prunkvolle Bauten entstehen konnten, die wir heute mit Bewunderung und Freude betrachten. Das Schicksal vieler Arbeiter ist die Kehrseite der schönen Kostbarkeiten, die auch ich nun genießen darf. Und es wäre mir ein Leichtes gewesen, dem Mann mit der Zeitschrift einen kleinen Dienst zu erweisen. Würde es mir dann besser gehen? Der zweite Espresso schmeckt nicht ganz so gut wie der erste.


„Ich könnte den armen Mann hier zum Essen einladen.“ „Sie wünschen, mein Herr?“


„Ach, es ist nichts. Ich habe nur laut gedacht“, gebe ich leicht errötet zurück und bestelle ein Glas Pinot Bianco. Wenn das keine Verlegenheit ist. Halt doch das Maul, wenn du denkst, schießt es mir durch den Kopf. Und nachdem mir der behände Service mit leichtem Schwung das gefüllte Glas auf dem Tisch platziert, nehme ich einen tiefen Schluck und lehne mich erneut zurück. Diese Geste ist etwas theatralischer ausgefallen als die nach dem ersten Espresso. Mein Kopf ist leicht nach oben gerichtet, die Augen sind geschlossen und ich fühle mich wieder besser.


„Tut dir etwas weh?“ fragt das Mädchen, dass sich von einem benachbarten Tisch gelöst hat. Ich verneine sogleich, womit das Kind ein bisschen ungläubig auf ihren Platz zurückgeht. Die Mutter hat gerufen. Ob Pinot Bianco, Pinot Blanc oder Weißburgunder, wer die Rebe zu keltern weiß, gibt meiner Seele einen guten Tropfen. Dem armen Mann würde er auch gut schmecken. Jedenfalls trägt der Wein dazu bei, dass ich wenig Drang verspüre, diesen Platz eilig zu verlassen. Der Wirt ist gern bereit, mir eine kleine Auswahl seiner angebotenen Speisen servieren zu dürfen. So werden die Crostini von einem weiteren Glas Wein begleitet. Bei der Vorspeise bleibt es nicht. Die Bandnudeln sind in Olivenöl geschwenkt, mit Knoblauch gespickt, der Brokkoli ist klein geschnitten, gut verteilt und alles mit Parmesan blättrig bedeckt. Ich bereue nichts und lasse mir beim Essen viel Zeit.


Nach dem Begleichen der Rechnung harre ich noch einige Minuten auf dem geliebten Platz. Mit kleinen Schritten schlage ich die Richtung zum Dom ein, der auf meinem Rückweg zu Auto liegt. Bei dem fast tausend Jahre alten Gebäude ist der linke Turm deutlich kleiner ausgefallen, denn nach der letzten Zerstörung war nicht genug Geld zusammengekommen. Trotzdem ist er vollständig und die gläubigen Kirchgänger wird der kleine Makel am wenigsten stören. Das geschäftige Treiben hat in seiner Intensität noch keineswegs nachgelassen. Mir ist eingefallen, dass ich wegen eines Satzes Gitarrensaiten in die Stadt fahren wollte und bin erleichtert, dass ich es nicht vergessen habe. Der Klang meines Instrumentes ist dumpf geworden und das will ich abzustellen. Sieh da, er steht immer noch an derselben Stelle und mit den Heften auf seinem rechten Arm. Diese Geduld beeindruckt mich. Ich gehe auf ihn zu:
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