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CHAPITRE
PREMIER. Je viens au monde.


Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y
prendra- t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont
apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je
dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on
me l’a dit, et je le crois). Et chose digne  
de   remarque,   l’horloge  
commença   à   sonner,  
et   moi,   je commençai à crier, au même
instant.



Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma mère
et quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif
intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement
connaissance, déclarèrent : 1° que j’étais destiné à être
malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le privilège de
voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de
l’autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir
vers minuit possédait invariablement, disaient-elles,
ce double don.



Je ne m’occupe pas ici de leur première prédiction. La suite
de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté.
Quant au second point, je me bornerai à remarquer que
j’attends toujours, à moins que les revenants ne m’aient fait
leur visite quand j’étais encore à la mamelle.  
Ce   n’est   pas   que  
je   me   plaigne   de  
ce   retard,   bien  
au contraire : et même si quelqu’un possède en ce moment cette
portion de mon héritage, je l’autorise de tout mon cœur à la
garder pour lui. Je   suis  
né   coiffé :   on   mit  
ma   coiffe   en   vente  
par   la   voie   des annonces
de journaux, au très-modique prix de quinze guinées. Je
ne sais si c’est que les marins étaient alors à court
d’argent, ou s’ils n’avaient pas la foi et préféraient se
confier à des ceintures de liège, mais  
ce   qu’il   y   a  
de   positif,   c’est  
qu’on   ne   reçut  
qu’une   seule proposition ;   elle  
vint   d’un   courtier  
de   commerce   qui  
offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme en
vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage l’assurance
de ne jamais se noyer. On renonça donc aux annonces qu’il
fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère
venait de vendre le sien, ce n’était pas pour en acheter
d’autre.



Dix ans après on mit ma coiffe en loterie, à une demi-couronne
le billet,   il   y  
en   avait   cinquante,  
et   le   gagnant  
devait   ajouter   cinq shillings en sus.
J’assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle
que j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer
d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une
vieille dame qui tira, bien à contrecœur, de son sac les cinq
shillings en gros sols, encore y manquait-il un penny ; mais
ce fut en vain qu’on perdit son temps et son arithmétique à en
convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous
dira dans le pays qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu
le bonheur de mourir victorieusement dans son lit
à quatre-vingt-douze   ans.  
On   m’a   raconté   que,  
jusqu’à   son   dernier soupir, elle s’est
vantée de n’avoir jamais traversé l’eau, que sur un pont :
souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort),
elle s’emportait contre l’impiété de ces marins et de ces
voyageurs qui ont la présomption d’aller « vagabonder » au
loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable
pratique, on manquerait de bien de petites douceurs, peut-être
même de thé. Elle répliquait d’un ton toujours plus énergique
et avec une confiance toujours plus entière dans la force de
son raisonnement :



« Non, non, pas de vagabondage. »



Mais   pour   ne   pas  
nous   exposer   à  
vagabonder   nous-même, revenons à ma naissance.



Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans
ses environs-là, comme on dit.



J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux s’ouvrirent à
la lumière de ce monde, mon père avait fermé les siens depuis
plus de six mois. Il y a pour moi, même à présent, quelque
chose d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ;
quelque chose de plus étrange encore  
dans   le   lointain  
souvenir   qui   me  
reste   des   jours   de  
mon enfance   passée   non  
loin   de   la   pierre  
blanche   qui   recouvrait  
son  tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors d’une
compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau couché tout
seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis
qu’il faisait si chaud et si clair dans notre petit salon ! Il
me semblait qu’il y avait presque de la cruauté à le laisser
là dehors, et à lui fermer si soigneusement notre porte.



Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de
mon père, par conséquent ma grand-tante à moi, dont j’aurai à
m’occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme
l’appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur
elle de nommer cette terrible personne  
(ce   qui   arrivait  
très-rarement).   Miss   Betsy  
donc   avait épousé un homme plus jeune qu’elle,
très-beau, mais non pas dans le sens  
du   proverbe :   « pour  
être   beau,   il   faut  
être   bon. »   On  
le soupçonnait fortement d’avoir battu miss Betsy, et même
d’avoir un jour, à propos d’une discussion de budget
domestique, pris quelques dispositions subites, mais
violentes, pour la jeter par la fenêtre
d’un second   étage.   Ces  
preuves   évidentes  
d’incompatibilité   d’humeur décidèrent miss Betsy à
le payer pour qu’il s’en allât et pour qu’il acceptât une
séparation à l’amiable. Il partit pour les Indes avec
son capital, et là, disaient les légendes de famille, on
l’avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’un
babouin ; je crois en cela qu’on  se  trompe :
ce   n’était  pas  un 
babouin,   on  aura  sans 
doute confondu avec une de ces princesses indiennes qu’on
appelle Begum.



Dans tous les cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de
sa mort. Personne n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit
sur ma tante : immédiatement après leur séparation, elle avait
repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin,
une petite maison au bord de la mer où elle était allée
s’établir. Elle passait là pour une vieille demoiselle qui
vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir âme qui
vive.



Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle
ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma
mère n’était « qu’une poupée de cire. » Elle n’avait jamais vu
ma mère, mais elle savait qu’elle n’avait pas encore vingt
ans. Mon père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double
de l’âge de ma mère quand  il l’épousa, et sa santé était loin
d’être robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma
naissance, comme je l’ai déjà dit. Tel était l’état des choses
dans la matinée de ce mémorable et important vendredi (qu’il
me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me
vanter d’avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni
d’avoir conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.



Mal portante, profondément abattue,  ma  mère s’était
assise au coin du feu qu’elle contemplait à travers ses larmes
; elle songeait avec tristesse à sa propre vie et à celle du
pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à son arrivée
dans un monde peu charmé de le recevoir,  
par   quelques   paquets  
d’épingles   de   mauvais  
augure prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa
chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par une
matinée claire et froide du mois de mars.



Triste et timide, elle se disait qu’elle succomberait probablement
à l’épreuve qui l’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour
essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme
qu’elle ne connaissait pas.



Au second coup d’œil, ma mère eut un pressentiment certain
que c’était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant
éclairaient à la porte du jardin toute la personne de cette
étrangère, elle marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop
déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.



En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de
son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère
que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste
des humains ; et voilà en effet qu’au lieu de sonner à la
porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si
fort son nez contre la vitre qu’il en devint tout blanc et
parfaitement plat au même instant, à ce que m’a
souvent raconté ma pauvre mère.



Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est à
miss Betsy, j’en suis convaincu, que je dois d’être né un
vendredi. Ma   mère   se  
leva   brusquement   et  
alla   se   cacher   dans  
un   coin derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir
lentement parcouru toute la pièce du regard, en roulant les
yeux comme le font certaines têtes de  Sarrasin dans les
horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle
lui fit   signe   d’un  
air   refrogné   de  
venir   lui   ouvrir   la  
porte,   comme quelqu’un qui a l’habitude du
commandement.



Ma mère obéit.



« Mistress   David   Copperfield,  
je   suppose,   dit  
miss   Betsy   en appuyant sur le dernier
mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition
venait de ce qu’elle voyait ma mère en grand deuil, et sur le
point d’accoucher.



— Oui, répondit faiblement ma mère.



— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu
parler d’elle, je suppose ? »



Ma   mère   dit   qu’elle  
avait   eu   ce  
plaisir.   Mais   elle  
sentait   que malgré   elle,  
elle   laissait   assez  
voir   que   le   plaisir  
n’avait   pas   été immense.



« Eh bien ! Maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma
mère baissa la tête et la pria d’entrer.



Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter
; depuis la mort de mon père, on n’avait pas fait de feu dans
le salon de l’autre côté du corridor ; elles s’assirent, miss
Betsy gardait le silence ; après de vains efforts pour se
contenir, ma mère fondit en larmes.



« Allons,   allons !   dit  
miss   Betsy   vivement,  
pas   de   tout   cela ! Venez
ici. »



Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.



« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je
vous voie. »



Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit
ce qu’on   lui   disait ;  
mais   ses   mains  
tremblaient   tellement   qu’elle détacha
ses longs cheveux en même temps que son bonnet.



« Ah ! Bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’êtes qu’un enfant ! »



Ma mère avait certainement l’air très-jeune pour son âge ;
elle baissa la tête, pauvre femme ! comme si c’était sa faute,
et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être
bien enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment
de silence, pendant lequel ma mère s’imagina que miss Betsy passait
doucement la main sur ses cheveux ; elle leva timidement les
yeux : mais non, la tante était assise d’un air rechigné
devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses
genoux, les pieds posés sur les chenets.



« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy,
pourquoi l’appeler rookery [Une rookery, en Angleterre, est
une colonie de corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et
pulluler dans les hauts arbres des avenues ou des massifs qui
avoisinent les châteaux. On   les  
garde   avec   soin  
comme   un   signe  
aristocratique   de l’ancienneté du domaine.] ?



— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma mère.



— Oui,   pourquoi   l’appeler  
Rookery ?   Vous   l’auriez  
appelé cookery [Cuisinerie, si le mot était
français.], pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou
l’autre.



— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand
il acheta cette maison, il se plaisait à penser qu’il y avait
des nids de corbeaux dans les alentours. »



Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du
jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss
Betsy jetèrent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands
arbres se penchaient l’un vers l’autre, comme des géants qui
vont se confier un secret, et qui, après  
quelques   secondes   de  
confidence,   se   relèvent  
brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce
qu’ils viennent d’entendre   ne  
leur   laissait   aucun   repos
:   quelques   vieux  
nids   de corbeaux, à moitié détruits par les vents,
ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de
navire bondit sur une mer orageuse.



« Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.



— Les… ? » Ma mère pensait à toute autre chose.



« Les corbeaux ?… où sont-ils passés ? redemanda miss Betsy.



— Je   n’en   ai   jamais  
vu   ici,   dit   ma  
mère.   Nous   croyions,  
M. Copperfield avait cru… qu’il y avait une belle rookery,
mais les nids étaient très-anciens et depuis longtemps
abandonnés.



— Voilà bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien là
lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans
les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux
parce qu’il voit des nids !



 — M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez
me dire du mal de lui…»



Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l’intention de
se jeter sur ma tante pour l’étrangler. Même en santé, ma mère
n’aurait été qu’un triste champion dans un combat corps à
corps avec miss Betsy ; mais à peine avait-elle quitté sa
chaise qu’elle y renonça, et se rasseyant humblement, elle
s’évanouit.



Lorsqu’elle revint à elle, peut-être par les soins de miss Betsy,
ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre ; l’obscurité
avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait
seule à se distinguer l’une l’autre.



« Eh bien ! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme si
elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand
comptez-vous ? …



— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce
qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sûr.



— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.



— Oh ! Mon Dieu, mon Dieu ! Croyez-vous que cela me fasse
un peu de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé.



— Bien   certainement,   dit  
miss   Betsy.   Pure   imagination
!   Quel nom donnez-vous à votre fille ?



— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma
mère dans son innocence.



— Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » s’écria miss Betsy
en citant, sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en
épingles sur la pelote, dans la commode d’en haut, mais en
l’appliquant à ma mère elle-même, au lieu qu’elle s’appliquait
à moi, « ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de
votre servante.



— Peggotty ! dit ma mère.



— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance
d’indignation, voulez-vous me faire croire qu’une femme a
reçu, dans une église chrétienne, le nom de Peggotty ?



— C’est son nom de famille, reprit timidement ma
mère. M.  Copperfield   le 
lui   donnait   habituellement  
pour  éviter   toute confusion, parce qu’elle
portait le même nom de baptême que moi.



 — Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte de
la salle à   manger.   Du  
thé.   Votre   maîtresse  
est   un   peu  
souffrante.   Et   ne lambinons pas. »



Après avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si elle
avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans
la maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty
qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de
cette voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir  
comme   auparavant,   les  
pieds   sur   les  
chenets,   sa   robe retroussée, et ses
mains croisées sur ses genoux.



« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss
Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce
sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa
naissance, cette fille…



— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.



— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une
fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du
jour de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je
compte être sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsy
Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait d’erreurs
dans la vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de
ses affections, pauvre enfant. Elle sera très-bien élevée, et
soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte
confiance en quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est
de ça, je m’en charge. »



Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si
le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle
eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus
explicites. Du moins ma mère crut s’en apercevoir, à la faible
lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle
était trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée
pour observer clairement les choses ou pour savoir que dire.



« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy
après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini
par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?



— Nous étions très-heureux, dit ma mère. M. Copperfield
n’était que trop bon pour moi.



— Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy.



 — J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule
et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.



— Allons ! Ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez
pas bien  assortis, petite… si jamais deux 
individus peuvent être bien assortis… Voilà pourquoi je vous
ai fait cette question… Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?



— Oui.



— Et gouvernante ?



— J’étais sous-gouvernante dans une maison où M.
Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très-bon
pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me témoignait
beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé de l’épouser. Je lui
ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec
simplicité.



— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur
le feu, savez-vous faire quelque chose ?



— Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.



— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy.



— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je
ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons…



— Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura miss Betsy.



— Et j’espère que j’en aurais profité, car j’avais grande
envie d’apprendre, et c’était un maître si patient, mais le
malheur affreux qui m’a frappée…»



Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses sanglots.



« Bien, bien ! dit miss Betsy.



— Je tenais très-régulièrement mon livre de comptes, et je
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma
mère avec une nouvelle explosion de sanglots.



— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.



— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion
là-dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois
et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop
longues queues à mes sept et à mes neuf : et ma mère
recommença à pleurer de plus belle.



— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne
vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! Ne
recommencez pas. »



Cet   argument   contribua  
peut-être   à   calmer  
ma   mère,   mais   je soupçonne
que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y
eut un assez long silence, interrompu seulement par
quelques interjections   que  
murmurait   par-ci   par-là  
miss   Betsy,   tout   en  
se chauffant les pieds.



« David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle
enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?



— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu
d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête
une portion de cette rente.



— Combien ? demanda miss Betsy.



— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.



— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »



Plus   mal !   c’était  
tout   justement   le  
mot   qui   convenait   à  
la circonstance ; car ma  mère se trouvait plus mal, et
Peggotty,  qui venait d’entrer en apportant le thé, vit
en un clin d’œil qu’elle était plus  
souffrante,   comme   miss  
Betsy   aurait   pu  
s’en   apercevoir auparavant elle-même sans
l’obscurité, et la conduisit immédiatement dans sa chambre ;
puis elle dépêcha à la recherche de la garde et du médecin son
neveu Ham Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la maison,
depuis plusieurs jours, à l’insu de ma mère, afin d’avoir un
messager toujours disponible en un cas pressant. La garde et
l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent
extrêmement étonnés,   lorsqu’à  
leur   arrivée   presque  
simultanée,   ils   trouvèrent assise
devant le feu une dame inconnue d’un aspect imposant ;
son chapeau était accroché à son bras gauche, et elle était
occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate.



Peggotty ignorait absolument qui elle était ; ma mère se taisait
sur son compte, c’était un étrange mystère. La provision de
ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses
oreilles, n’ôtait rien à la solennité de son maintien.



Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé à
être poli   et   aimable  
pour   la   femme  
inconnue,   avec   laquelle  
il   allait probablement se trouver en tête-à-tête
pendant quelques heures.



C’était le petit homme le plus doux et le plus affable qu’on
pût  voir. Il se glissait de côté dans une chambre pour entrer
et pour sortir, afin   de  
prendre   le   moins   de  
place   possible.   Il  
marchait   aussi doucement, plus doucement peut-être
que le fantôme dans Hamlet. Il s’avançait la tête penchée sur
l’épaule. Par un sentiment modeste de son humble importance,
et par le désir modeste de ne gêner personne, il ne suffirait
pas de dire qu’il était incapable d’adresser un
mot désobligeant  à  un chien :  il 
ne  l’aurait  pas même  dit  à  un 
chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un
demi-mot, rien qu’une   syllabe, 
et   tout   bas,  car  il  
parlait  aussi  humblement  
qu’il marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire de la
peine, cela n’aurait jamais pu lui entrer dans la tête.



M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua
doucement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en
portant la main à son oreille gauche :



« Est-ce une irritation locale, madame ?



— Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement
une oreille.



M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère, l’impétuosité
de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne
comprend pas comment il put conserver son sang-froid.



Mais il répéta doucement :



« C’est une irritation locale, madame ?



« Quelle   bêtise ! »   répondit  
ma   tante,   et   elle  
se   reboucha rapidement l’oreille.



Que faire après cela ? M. Chillip s’assit et regarda timidement
ma tante jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma mère. Après
un quart d’heure d’absence, il redescendit.



« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille.



— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons,
nous avançons tout doucement, madame.



— Bah ! bah ! » dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur
cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se
reboucha l’oreille.



En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis) ; en
vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu’au point
de vue de sa profession, il se sentait presque indigné.
Cependant il se rassit et la  regarda pendant près de deux
heures, toujours assise devant le feu, jusqu’à ce qu’il
remontât chez ma mère.



Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.



« Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.



— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons,
nous avançons tout doucement, madame.



— Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que
M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps
miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il
l’a dit depuis. Il aima mieux aller s’asseoir sur l’escalier,
dans l’obscurité, en dépit d’un violent courant l’air, et
c’est là qu’il attendit qu’on vînt le chercher.



Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait à l’école
du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc sur le
catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur
d’entrouvrir la porte de la salle à manger une heure après le
départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans
une grande agitation ; elle l’avait aperçu et s’était jetée
sur lui.



Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement
les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit
des voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma
mère, miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime
l’excès de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre
en tous sens, le secouant vivement par sa  
cravate   (comme   s’il  
avait   pris   trop   de  
laudanum),   elle   lui ébouriffait les
cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise,
elle fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les
confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait
subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en
partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et
demi, un instant après sa délivrance ; elle affirmait qu’il
était aussi rouge que moi à ce même moment.



L’excellent   M.   Chillip  
ne   pouvait   en  
vouloir   longtemps   à quelqu’un, surtout
en un pareil moment. Il se glissa dans la salle à manger dès
qu’il eut une minute de libre et dit à ma tante d’un
ton affable :



« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter !



 — De quoi ? » dit brusquement ma tante.



M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité
des manières de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta
un léger sourire dans le but de l’apaiser.



« Miséricorde ! Qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de plus
en plus impatientée. Est-il muet ?



— Calmez-vous,  ma   chère  
madame,   dit   M.  
Chillip   de   sa   plus douce
voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude,
madame. Soyez calme, je vous en prie. »



Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir
de secouer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à bout
d’articuler ce qu’il avait à dire. Elle se borna à hocher la
tête, mais avec un regard qui le fit frissonner.



« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il eut retrouvé un
peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter.
Tout est fini, madame, et bien fini. »



Pendant   les   cinq   ou  
six   minutes   qu’employa  
M.   Chillip   à prononcer cette harangue,
ma tante l’observa curieusement.



« Comment   va-t-elle ?   dit  
ma   tante   en  
croisant   les   bras,  
son chapeau toujours pendu à son poignet gauche.



— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien,
j’espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que
possible, pour une jeune mère   qui  
se   trouve   dans   une  
si   triste   situation.  
Je   n’ai   aucune objection à ce que vous
la voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du bien.



— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement ma tante. M.
Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma
tante d’un air câlin.



« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?



— Madame,   répondit   M.  
Chillip,   je   me  
figurais   que   vous  
le saviez. C’est un garçon. »



Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les
brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le
remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et
n’y rentra pas.



 Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur ou comme
un de ces êtres surnaturels, que j’étais, disait-on, appelé à
voir par le privilège de ma naissance ; elle disparut et ne
revint plus.



Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma mère
était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour
toujours dans la région des rêves et des ombres, dans cette
région mystérieuse d’où je venais d’arriver ; la lune, qui
éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin sur
la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi,
aussi bien que sur le monticule sous lequel reposaient les
restes mortels de celui sans lequel je n’aurais jamais existé.








CHAPITRE II.
J’observe.


Les   premiers   objets  
que   je   retrouve  
sous   une   forme  
distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma
petite enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux
et son air jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’âge,
ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une nuance sombre sur
tout son visage ; ses joues et ses bras sont si durs et si
rouges que jadis, il m’en souvient, je ne comprenais
pas comment  les oiseaux  ne venaient pas la 
becqueter plutôt que les pommes.



Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l’une
en face   de   l’autre ;  
pour   se   faire  
petites,   elles   se  
penchent   ou s’agenouillent par terre, et je vais
en chancelant de l’une à l’autre. Il me reste un souvenir qui
me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait
pour m’aider à marcher, un doigt usé par son aiguille et plus
rude qu’une râpe à muscade.



C’est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la
mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des
jours d’enfance qu’on ne le croit généralement, de même que je
crois la faculté de l’observation souvent très-développée et
très-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui
sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé
cette faculté plutôt qu’ils ne l’ont acquise ; et,  
ce   qui   semblerait  
le   prouver,   c’est  
qu’ils   ont   en  
général   une vivacité  
d’impression   et   une  
sérénité   de   caractère  
qui   sont   bien certainement chez eux un
héritage de l’enfance.



Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je m’arrête sur
cette réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire mes
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la
suite de ce récit, on trouve  la preuve que dans mon enfance
j’avais une grande disposition à observer, ou que dans mon âge
mûr j’ai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera
moins étonné que je me croie en effet des
droits incontestables à ces traits caractéristiques.



En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à débrouiller le chaos
de mon enfance, les premiers objets qui se présentent à moi,
ce sont ma mère et Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle
encore ? Voyons. Ce   qui  
sort   d’abord   du  
nuage,   c’est   notre  
maison,   souvenir familier et distinct. Au
rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne sur
une cour ; dans cette cour il y a, au bout d’une perche, un
pigeonnier sans le moindre pigeon ; une grande niche à
chien, dans un coin, sans un seul petit chien ; plus, une
quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui
arpentent la cour de l’air le plus menaçant et le plus féroce.
Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour m’examiner
tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine : cela
me fait trembler, il a l’air si cruel ! La nuit, dans
mes rêves, je vois les oies au long cou qui s’avancent vers
moi, près de la grille ; je les revois sans cesse en songe,
comme un homme entouré de bêtes féroces s’endort en rêvant
lions.



Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : il mène de
la cuisine de Peggotty à la porte d’entrée. La chambre aux
provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il
faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu’on
peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces
vieilles boites à thé ? Un vieux quinquet l’éclaire
faiblement, et par la porte entrebâillée, il arrive une
odeur bizarre de savon, de câpres, de poivre, de chandelles et
de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux salons : le
salon où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty,
car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et
qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand salon où nous nous
tenons le dimanche : il est plus beau, mais on n’y est pas
aussi à son aise.



Cette chambre a un aspect lamentable à mes yeux, car
Peggotty m’a   narré   (je  
ne   sais   pas   quand,  
il   y   a   probablement  
un   siècle) l’enterrement de mon père tout du long
: elle m’a raconté que c’est  dans ce salon que les amis de la
famille s’étaient réunis en manteaux de deuil. C’est encore là
qu’un dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggotty et à moi,
l’histoire de Lazare ressuscité des morts : et j’ai eu si peur
qu’on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de
me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement
tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle
clarté de la lune.



Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de
ce cimetière ; il n’y a rien de si touffu que ces arbres, rien
de si calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je
m’agenouille sur mon petit lit près de la chambre de ma mère,
je vois les moutons qui paissent sur cette herbe verte ; je
vois le soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire,
et je m’étonne qu’avec cet entourage funèbre il puisse encore
marquer l’heure.



Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son grand
dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut
voir notre maison ; pendant l’office du matin, Peggotty la
regarde à chaque instant pour s’assurer qu’elle n’est ni
brûlée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut pas
que je fasse comme elle, et quand cela m’arrive, elle me fait
signe que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux
pas toujours le regarder ; je le connais bien quand il n’a
pas cette grande chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne
s’étonne de ce que je le regarde fixement : il va peut-être
s’interrompre pour me demander ce que cela signifie.



Mais qu’est-ce que je vais donc faire ? C’est bien vilain de
bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je
regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je
regarde un petit garçon qui est là près de moi, et il me fait
des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous
le portique, et je vois une brebis égarée, ce n’est pas un
pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est sur le
point d’entrer dans l’église. Je sens que si je le regardais
plus longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et
alors ce serait une belle affaire ! Je regarde les
inscriptions gravées sur les tombeaux le long du mur, et je
tâche de penser à feu M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à
ce qu’a   dû   être  
la   douleur   de   Mme  
Bodgers,   quand   M.  
Bodgers   a succombé après une longue maladie où la
science des médecins est restée absolument inefficace. Je me
demande si on a consulté pour ce monsieur le docteur Chillip ; et
si c’est lui qui a été inefficace, je voudrais  
savoir   s’il   trouve  
agréable   de   relire  
chaque   dimanche l’épitaphe de M. Bodgers. Je
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe
à la chaire.



Comme on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse
forteresse, l’ennemi se précipiterait par l’escalier pour nous
attaquer ; et nous, nous l’écraserions avec le coussin de
velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se ferment :
j’entends encore le pasteur répéter un psaume ; il fait une
chaleur étouffante, puis je n’entends plus rien, jusqu’au
moment où je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et où
Peggotty m’entraîne hors de l’église plus mort que vif.



Maintenant je vois la façade de notre maison : la fenêtre de
nos chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé ; les
vieux nids de   corbeaux   se  
balancent   encore   au  
sommet   des   ormes,  
dans   le jardin.



À   présent   me   voilà  
derrière   la   maison,  
derrière   la   cour   où 
se tiennent la niche et le pigeonnier vide : c’est un endroit
tout rempli de papillons, fermé par une grande barrière, avec
une porte qui a un cadenas ; les arbres sont chargés de
fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans aucun
autre jardin ; ma mère en cueille quelques- uns, et moi je me
tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles en
tapinois, d’un air aussi indifférent que je peux. Un grand
vent s’élève, l’été s’est enfui.



Nous jouons dans le salon, par un soir d’hiver. Quand ma mère
est fatiguée, elle va s’asseoir dans un fauteuil, elle roule
autour de ses doigts   les  
longues   boucles   de  
ses   cheveux,   elle  
regarde   sa   taille élancée, et personne
ne sait mieux que moi qu’elle est contente d’être si jolie.



Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l’opinion, si
j’avais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un
peu peur de Peggotty, et que nous suivions presque toujours
ses conseils. Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans
le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à Peggotty une
histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse lu avec bien
peu d’intelligence ou que la pauvre fille eût été bien
distraite, car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma
lecture qu’une   sorte  
d’impression   vague,   que  
les   crocodiles   étaient   une
espèce de légumes. J’étais fatigué de lire, et je tombais de
sommeil, mais on m’avait fait ce soir-là la grande faveur de
me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait chez une
voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que d’aller me
coucher. Plus j’avais envie de dormir, plus Peggotty me
semblait devenir immense et prendre des proportions
démesurées.



J’écarquillais les yeux tant que je pouvais : je tâchais de les
fixer constamment sur Peggotty qui causait assidûment ;
j’examinais le petit bout de cire sur lequel elle passait son
fil, et qui était rayé dans tous les sens ; et la petite
chaumière figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à
ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale
de Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c’était le tour du dé
d’acier, enfin de Peggotty elle-même : je la trouvais
charmante. J’avais tellement sommeil,  
que   si   j’avais  
cessé   un   seul  
instant   de   tenir  
mes   yeux ouverts, c’était fini.



« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée ?



— Seigneur ! Monsieur Davy, répondit Peggotty, d’où vous
vient cette idée de parler mariage ?



Elle me répondit si vivement que cela me réveilla
parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement,
tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur.



« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je, vous
êtes une très-belle femme, n’est-ce pas ? »



Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style que celle
de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite.
Nous avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge,
sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond de ce
tabouret et le teint de Peggotty me  
paraissaient   absolument  
semblables.   Le   velours  
était   doux   à toucher, et la figure de
Peggotty était rude, mais cela n’y faisait rien.



« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! Certes non, mon
garçon. Mais qui vous a donc mis le mariage en tête ?



— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une
personne à la fois, n’est-ce pas, Peggotty ?



— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.



— Mais si la personne qu’on a épousée vient à mourir, on peut en
épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?



— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C’est une
affaire d’opinion.



— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre ? »



En lui faisant cette question, je la regardais comme elle
m’avait regardé elle-même un instant auparavant en entendant
ma question.



« Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre
après un moment d’indécision, mon opinion c’est que je ne me
suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense
pas me marier jamais. Voilà tout ce que j’en sais.



— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce pas, Peggotty ?
» dis-je après m’être tu un instant.



J’avais   peur   qu’elle  
ne   fût   fâchée,   elle  
m’avait   parlé   si brusquement
;   mais   je   me  
trompais :   elle   posa  
le   bas   qu’elle raccommodait, et
prenant dans ses bras ma petite tête frisée, elle la serra
de  toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, 
parce que comme elle était très-grasse, une ou deux des
agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se livrait à
un exercice un peu violent. Or, je me rappelle qu’au moment où
elle me serra dans ses bras, j’entendis deux agrafes craquer
et s’élancer à l’autre bout de la chambre.



« Maintenant   lisez-moi   encore  
un   peu   des  
cocodrilles,   dit Peggotty qui n’était pas encore
bien forte sur ce nom-là, j’ai tant d’envie d’en savoir plus
long sur leur compte. »



Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l’air
si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la
lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à l’histoire de ces
monstres avec un nouvel  intérêt :  tantôt 
nous  mettions couver  leurs  œufs au 
grand soleil  dans  le   sable
;   tantôt   nous  les 
faisions  enrager   en 
tournant constamment autour d’eux d’un mouvement rapide que
leur forme singulière les empêchait de pouvoir suivre avec la
même rapidité ; tantôt nous imitions les indigènes, et nous
nous jetions à l’eau pour enfoncer de longues pointes dans la
gueule de ces horribles bêtes ; enfin nous en étions venus à
savoir nos crocodiles par cœur, moi du moins,  
car   Peggotty   avait  
des   moments   de  
distraction   où   elle s’enfonçait
assidûment dans les mains et dans les bras sa longue aiguille à
repriser.



Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la
porte du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ; c’était ma
mère, plus jolie que jamais, à ce qu’il me sembla : elle était
escortée d’un monsieur qui avait des cheveux et des favoris
noirs superbes : il était déjà revenu de l’église avec nous le
dimanche précédent.



Ma mère s’arrêta sur le seuil de la porte pour m’embrasser, ce
qui fit   dire   au  
monsieur   que   j’étais  
plus   heureux   qu’un  
prince,   ou quelque chose de ce genre, car il est
possible qu’ici mes réflexions d’un autre âge aident
légèrement à ma mémoire.



« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je à ce monsieur
par- dessus l’épaule de ma mère.



Il me caressa la joue ; mais je ne sais pourquoi, sa voix et
sa personne ne me plaisaient nullement, et j’étais très-fâché
de voir que sa main touchait celle de ma mère tandis qu’il me
caressait.



Je le repoussai de toutes mes forces.



« Oh ! Davy, s’écria ma mère.



— Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie. »



Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de
ma mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me
serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu’il
avait bien voulu prendre la peine de l’accompagner jusque chez
elle. En parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui
tendant la main, elle me regardait.



« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après
s’être penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis
bien.



— Bonsoir, dis-je.



— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant.
Donnez- moi la main.



Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l’autre.



« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur en riant.



Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j’étais
décidé à   ne   pas   le 
 faire,   on   sait  
pourquoi.   Je   donnai  
la   main   gauche  
à l’étranger qui la serra cordialement en disant que j’étais
un fameux garçon, puis il s’en alla.



 Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un
regard d’adieu avec ses yeux noirs et son expression de
mauvais augure. Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé
le petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes dans
le petit salon. Au lieu de venir s’asseoir près du feu,
suivant sa coutume, ma mère restait à l’autre bout de la
chambre, chantonnant à mi-voix.



« J’espère que vous avez passé agréablement la soirée, madame
? Dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la
main, et roide comme un bâton.



— Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je
vous remercie bien.



— Une   figure   nouvelle,  
cela   fait   un  
changement   agréable,



murmura Peggotty.



— Très-agréable,» répondit ma mère.



Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit
à chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas assez
profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans
comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand je me réveillai de
ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty étaient en larmes.



« Ce n’est toujours pas un individu comme ça qui aurait été
du goût de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon
honneur.



— Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mère, voulez-vous me
faire perdre la tête ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus
maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas
pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je pas été
mariée, Peggotty ?



— Dieu m’est témoin que si, madame, répondit Peggotty.



— Alors   comment   osez-vous,  
dit   ma   mère,  
c’est-à-dire,   non, Peggotty,  
comment   avez-vous   le  
courage   de   me  
rendre   si malheureuse, et de me dire des choses si
désagréables, quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas un
seul ami à qui m’adresser ?



— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise
que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas.
Rien au monde ne me fera dire que cela vous convient. Non. »



Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec
son flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter par
terre.



« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en
pleurant  toujours plus fort, de parler si injustement ?
Comment pouvez-vous vous entêter à parler comme si c’était une
chose faite, quand je vous répète pour la centième fois, que
tout s’est borné à la politesse la plus banale.



Vous parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a
la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ?



Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous voudriez
peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le
visage, ou bien encore m’échauder une joue. En vérité,
Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela
vous ferait plaisir. »



Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty.



« Et   mon   pauvre   enfant ! 
s’écria   ma   mère   en  
s’approchant   du fauteuil où j’étais étendu, pour
me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on prétendre que je
n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon !



— Personne   n’a   jamais  
fait   une   semblable  
supposition,   dit Peggotty.



— Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. C’est
là ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous
savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n’ai pas
acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte
soit tout en loques, ce n’est que pour lui. Vous le savez
bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire. » Puis
se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa
joue contre   la   mienne.   «
Suis-je   une   mauvaise  
maman   pour   toi,   mon David
? Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que
oui, mon garçon, et Peggotty t’aimera : l’amour de Peggotty
vaut bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas, du tout
moi, n’est-ce pas ? »



Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que
les autres, mais nous pleurions tous les trois à plein cœur.
J’étais tout à fait désespéré, et dans le premier transport de
ma tendresse indignée, je crains d’avoir appelé Peggotty « une
méchante bête. »



Cette   honnête   créature  
était   profondément   affligée,  
je   m’en souviens bien ; et certainement sa robe
n’a pas dû conserver alors une seule  
agrafe,   car   il   y  
eut   une   explosion  
terrible   de   ces  
petits ornements, au moment où, après s’être réconciliée avec
ma mère, elle  vint s’agenouiller à côté du grand fauteuil
pour se réconcilier avec moi.



Nous   allâmes   tous  
nous   coucher,   prodigieusement  
abattus. Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une fois,
en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur mon
lit. Elle se pencha vers   moi,  
je   mis   ma   tête  
sur   son   épaule,   et  
je   m’endormis profondément.



Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le
dimanche d’après, ou s’il se passa plus de temps avant qu’il
reparût. Je ne prétends   pas  
me   souvenir   exactement  
des   dates.   Mais   il  
était   à l’église et il revint avec nous jusqu’à la
maison. Il entra sous prétexte de voir un beau géranium qui
s’épanouissait à la fenêtre du salon. Non qu’il me parût y
faire grande attention, mais avant de s’en aller, il demanda à
ma mère de lui donner une fleur de son géranium. Elle le pria
de la choisir lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi,
et ma mère cueillit une branche qu’elle lui donna. Il dit que
jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien bête
de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait
tout flétri.



Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère
la traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que
par le passé, et nous faisions un trio d’amis, mais pourtant
ce n’était pas tout à fait comme autrefois, et nous n’étions
pas si heureux.



Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de voir
porter successivement à ma mère toutes les jolies robes
qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui en voulait
d’aller si souvent chez la même  
voisine,   mais   je   ne  
pouvais   pas   venir   à  
bout   de   bien comprendre d’où cela
venait.



Je  finissais   par  
m’accoutumer   au   monsieur  
aux   grands  favoris noirs. Je ne l’aimais pas
plus qu’au commencement, et j’en étais tout aussi jaloux, mais
pas par la raison que j’aurais pu donner quelques années plus
tard. C’était une aversion d’enfant, purement instinctive, et
basée sur une idée générale que Peggotty et moi nous
n’avions besoin   de  
personne   pour   aimer  
ma   mère.   Je   n’avais  
pas   d’autre arrière-pensée. Je savais faire, à
part moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir,
pour en faire un tout, c’était au-dessus de mes forces.



 J’étais   dans   le  
jardin   avec   ma  
mère,   par   une   belle  
matinée d’automne,  quand  M.  Murdstone
 arriva  à cheval  (j’avais fini 
par savoir son nom). Il s’arrêta pour dire bonjour à ma mère,
et lui dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis qui y
faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement
qu’il était tout prêt à me prendre en croupe si cela
m’amusait.



Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l’air si
disposé à partir, il caracolait si gaiement devant la grille,
que j’avais grande envie d’être de la partie. Ma mère me dit
de monter chez Peggotty pour  
m’habiller,   tandis   que  
M.   Murdstone   allait  
m’attendre.   Il descendit de cheval, passa son bras
dans les rênes, et se mit à longer doucement  
la   baie   d’aubépine  
qui   le   séparait  
seule   de   ma  
mère. Peggotty  et   moi  
nous   les   regardions  
par   la   petite  
fenêtre   de   ma chambre ; ils se
penchèrent tous deux pour examiner de plus
près l’aubépine,   et  
Peggotty   passa   tout  
d’un   coup,   à   cette  
vue,   de l’humeur la plus douce à une étrange
brusquerie, si bien qu’elle me brossait les cheveux à rebours,
de toute sa force.



Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes
le sentier verdoyant, au petit trot.



Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi,
moi qui en général n’étais pas d’une nature inquiète, j’avais
sans cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il
avait de ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas
d’autre expression pour peindre des yeux qui n’ont pas de
profondeur où l’on puisse plonger son regard), de ces yeux qui
semblent parfois se perdre dans l’espace et vous regarder en
louchant. Souvent quand je l’observais, je rencontrais
ce regard avec terreur, et je me demandais à quoi il pouvait
penser d’un air si grave. Ses cheveux étaient encore plus
noirs et plus épais que je ne me l’étais figuré. Le bas de son
visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de
petits points noirs après qu’il s’était rasé chaque matin lui
donnait une ressemblance frappante avec les figures de cire
qu’on avait montrées dans notre voisinage quelques
mois auparavant. Tout cela joint à des sourcils
très-réguliers, à un beau teint brun (au diable son souvenir
et son teint !), me disposait, malgré mes pressentiments, à le
trouver un très-bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère
ne fût du même avis.



 Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans le salon se
trouvaient deux   messieurs  
qui   fumaient ;   ils  
étaient   vêtus   de  
jaquettes   peu élégantes, et s’étaient étendus tout
de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y
avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour un
bateau.



Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un
sans-façon qui me frappa, en s’écriant :



« Allons donc, Murdstone ! Nous vous croyions mort et enterré.



— Pas encore ! dit M. Murdstone.



— Et   qui   est   ce  
jeune   homme ?   dit  
un   des   messieurs  
en s’emparant de moi.



— C’est Davy, répondit M. Murdstone.



— Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ?



— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.



— Comment !   C’est   le  
boulet   de   la  
séduisante   mistress Copperfield, de la jolie
petite veuve ?



— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous dites
: on est malin.



— Et où est cet on ? » demanda le monsieur en riant.



Je levai vivement la tête ; j’avais envie de savoir de qui il
était question.



« Rien, c’est Brooks de Sheffield,» dit M. Murdstone.



Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks de Sheffield
; j’avais cru d’abord que c’était de moi qu’il s’agissait.



Évidemment   c’était   un  
drôle   d’individu   que  
ce   M.   Brooks   de Sheffield,
car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de
tout leur cœur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un
moment, celui qu’il avait appelé Quinion se mit à dire :



« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire en question ?



— Je   ne   crois   pas  
qu’il   soit   encore  
bien   au   courant,  
dit   M. Murdstone, mais je doute qu’il approuve. »



Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion annonça qu’il
allait demander une bouteille de sherry pour boire à la santé
de Brooks. On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un
peu dans mon verre, et m’ayant donné un biscuit, il me fit
lever et proposer un toast « À la confusion de Brooks de
Sheffield ! » Le toast fut reçu avec de grands applaudissements, et
de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore
plus rire les autres.



Enfin l’amusement fut grand pour tous.



Après   nous   être  
promenés   sur   les  
falaises,   nous   allâmes  
nous asseoir   sur   l’herbe ;  
on   s’amusa   à   regarder 
 à   travers   une  
lunette d’approche : je ne voyais absolument rien quand on
l’approchait de mon œil, tout en disant que je voyais bien,
puis on revint à l’hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de
la promenade, les deux amis de M. Murdstone fumèrent sans
interruption. Du reste, à en juger par l’odeur de leurs
habits, il est évident qu’ils n’avaient pas fait autre chose
depuis que ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il
ne faut pas oublier de dire que nous allâmes rendre visite au
yacht. Ces trois messieurs descendirent dans la cabine et se
mirent à examiner des papiers ; je les voyais parfaitement du
pont où j’étais. J’avais pour me tenir compagnie un homme
charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec un tout
petit chapeau verni ; sur sa jaquette rayée, il y avait écrit
« l’Alouette » en grosses lettres. Je me figurais que c’était
son nom, et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine,
parce que, demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas de
porte cochère à son hôtel, où il pût le mettre, mais quand je
l’appelai M. l’Alouette, il me dit que c’était le nom de son
bâtiment.



J’avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était
plus grave et plus silencieux que ses deux amis, qui
paraissaient gais et insouciants et plaisantaient librement
ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il était
plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur inspirait
comme à moi une espèce de terreur.



Une ou deux fois je m’aperçus que M. Quinion, tout en causant,
le regardait du coin de l’œil, comme pour s’assurer que ce
qu’il disait ne lui avait pas déplu ; à un autre moment il
poussa le pied de M. Passnidge, qui était fort animé, et lui
fit signe de jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans un
coin et gardant le plus profond silence. Je crois me rappeler
que M. Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour-là, excepté
à l’occasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai
que c’était une plaisanterie de son invention.



Nous   revînmes   de  
bonne   heure   à   la  
maison.   La   soirée  
était magnifique ; ma mère se promena avec M. Murdstone le
long de la  haie d’épines, pendant que j’allais prendre mon
thé. Quand il fut parti, ma mère me fit raconter toute notre
journée, et me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je lui
rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit à
rire, en répétant que ces messieurs étaient des impertinents
qui se moquaient d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait
plaisir. Je le devinais alors aussi bien que je le sais
maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si elle
connaissait M. Brooks de   Sheffield ;  
elle   me   répondit  
que   non,   mais   que  
probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.



Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît
devant moi,   aussi  
distinctement   que   celui  
d’une   personne   que  
je reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce visage
n’existe plus ? Je sais qu’il a changé, je sais qu’il n’est
plus ; mais en parlant de sa beauté innocente et enfantine,
puis-je croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus, tandis
que je sens près de moi sa douce
respiration, comme   je   la  
sentais   ce   soir-là ?  
Est-il   possible   que  
ma   mère   ait changé, lorsque mon
souvenir me la rappelle toujours ainsi ; lorsque mon cœur
fidèle aux affections de sa jeunesse, retient encore
présent dans sa mémoire ce qu’il chérissait alors.



Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle
était le soir où nous eûmes cette conversation, lorsqu’elle
vint me dire bonsoir.



Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit,
en appuyant son menton sur ses mains :



« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-le moi, je ne
peux pas le croire.



— La séduisante… commençai-je à dire. »



Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m’arrêter.



« Mais   non,   ce  
n’était   pas   séduisante,  
dit-elle   en   riant,  
ce   ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais
bien que non.



— Mais   si !   La  
séduisante   Mme   Copperfield,  
répétai-je   avec vigueur, et aussi « la jolie. »



— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma
mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.



— Oui, oui, la jolie petite veuve.



— Quels fous ! Quels impertinents ! cria ma mère en riant et en se
cachant le visage. Quels hommes absurdes ! N’est-ce pas ? Mon
petit Davy ?



— Mais, maman.



— Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre eux. Moi,
je suis extrêmement fâchée contre eux, mais j’aime mieux que
Peggotty ne le sache pas. »



Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa encore je ne
sais combien de fois ; et je dormis bientôt
profondément. Il   me  
semble,   à   la  
distance   qui   m’en  
sépare,   que   ce   fut  
le lendemain que Peggotty me fit l’étrange et aventureuse
proposition que je vais rapporter ; mais il est probable que
ce fût deux mois après.



Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mère
était sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty
et moi, en compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de
cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, et du
livre des crocodiles, quand Peggotty après m’avoir regardé
plusieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle
allait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui
m’aurait fort effrayé, si je n’avais cru qu’elle bâillait
tout simplement, me dit enfin d’un ton câlin :



« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer
quinze jours chez mon frère, à Portsmouth ? Cela ne vous
amuserait-il pas ?



— Votre   frère   est-il  
agréable,   Peggotty ?  
demandai-je   par précaution.



— Ah ! Je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en
levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les
barques, et les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et
Am, qui jouera avec vous. »



Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déjà
vu dans le premier chapitre, mais en supprimant l’H de son
nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire anglaise
[En Angleterre les gens   du  
commun   suppriment   l’aspiration.  
Am,   je   suis ;  
Ham, jambon.].



Ce programme de divertissement m’enchanta, et je répondis
que cela m’amuserait parfaitement : mais qu’en dirait ma mère
?



— Eh bien ! Je parierais une guinée, dit Peggotty en me
regardant attentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le
lui demanderai dès  qu’elle rentrera, si vous voulez.
Qu’en dites-vous ?



— Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que nous serons partis
? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme
pour donner plus de force à ma question. Elle ne peut pas
rester toute seule. » Le trou que Peggotty se mit tout d’un
coup à chercher dans le talon du bas qu’elle raccommodait
devait être si petit, que je crois bien qu’il ne valait pas la
peine d’être raccommodé.



« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester toute
seule.



— Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en levant
les yeux sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle  va
passer  quinze  jours chez  mistress Grayper, 
et  mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. »



Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prêt à partir. J’attendais
avec la plus vive impatience que ma mère revint de chez
mistress Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour
voir si on nous permettrait de mettre   à 
exécution  ce   beau  projet.  Ma 
mère  fut  beaucoup  moins surprise  
que   je   ne   m’y  
attendais,   et   donna  
immédiatement   son consentement ; tout fut arrangé
le soir même, et on convint de ce qu’on  
payerait   pendant   ma  
visite   pour   mon  
logement   et   ma nourriture.



Le   jour   de   notre  
départ   arriva   bientôt.  
On   l’avait   choisi  
si rapproché   qu’il   arriva  
bientôt,   même   pour  
moi   qui   attendais  
ce moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais
presque de voir un tremblement de terre, une éruption de
volcan, ou quelque autre grande convulsion de la nature, venir
à la traverse de notre excursion. Nous  
devions   faire   le  
voyage   dans   la  
carriole   d’un   voiturier  
qui partait le matin après déjeuner. J’aurais donné je ne sais
quoi pour qu’on me permît de m’habiller la veille au soir et
de me coucher tout botté.



Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j’en
parle d’un ton léger, à la joie que j’éprouvais en quittant la
maison où j’avais été si heureux : je ne soupçonnais guère
tout ce que j’allais quitter pour toujours. J’aime à me
rappeler que lorsque la carriole était devant la porte, et que
ma mère m’embrassait, je me mis à pleurer en songeant,
avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu que je
n’avais encore jamais quitté. J’aime à me rappeler que ma mère
pleurait aussi, et que je sentais son cœur battre contre le
mien.



J’aime à me rappeler qu’au moment où le voiturier se mettait
en marche, ma mère courut à la grille et lui cria de
s’arrêter, parce qu’elle voulait m’embrasser encore une
fois. J’aime à songer à la profonde tendresse avec laquelle
elle me serra de nouveau dans ses bras.



Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone
s’approcha d’elle, et il me sembla qu’il lui reprochait d’être
trop émue. Je le regardais à travers les barreaux de la
carriole, tout en me demandant de quoi il se mêlait. Peggotty
qui se retournait aussi de l’autre côté, avait l’air fort peu
satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de mon côté.



Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty,
tout en rêvant à une supposition que je venais de faire : si
Peggotty avait l’intention de me perdre comme le petit Poucet
dans les contes de fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver
mon chemin à l’aide des boutons et des agrafes qu’elle
laisserait tomber en route ?








CHAPITRE III.
Un changement.


Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse bête
qu’on puisse imaginer (du moins je l’espère) ; il cheminait
lentement, la tête pendante, comme s’il se plaisait à faire
attendre les pratiques pour   lesquelles  
il   transportait   des  
paquets.   Je   m’imaginais  
même parfois qu’il éclatait de rire à cette pensée, mais le
voiturier m’assura que c’était un accès de toux, parce qu’il
était enrhumé.



Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de se tenir la tête
pendante, le corps penché en avant tandis qu’il conduisait, en
dormant à moitié, les bras étendus sur ses genoux. Je dis
tandis qu’il conduisait, mais je crois que la carriole aurait
aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval se
conduisait tout seul ; et quant à la conversation,
l’homme n’en avait pas d’autre que de siffler.



Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui
aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si nous y avions été par
le même moyen   de  
transport.   Nous   mangions  
et   nous  
dormions alternativement.   Peggotty  
s’endormait   régulièrement   le  
menton appuyé sur l’anse de son panier, et jamais, si je ne
l’avais pas entendu de mes deux oreilles, on ne m’aurait fait
croire qu’une faible femme pût ronfler avec tant d’énergie.



Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins,
et nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait
déposer un bois de lit, et dans bien d’autres endroits encore,
que j’étais très- fatigué et bien content d’arriver enfin à
Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en
jetant les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on voyait le
long de la rivière ; je ne pouvais pas non plus m’empêcher
d’être surpris qu’il y eût une partie du monde si plate, 
quand mon livre de géographie disait que la terre était ronde.



Mais je réfléchis que Yarmouth était probablement situé à un
des pôles, ce qui expliquait tout.



À  mesure   que  nous  approchions, 
je  voyais  l’horizon  s’étendre comme une
ligne droite sous le ciel : je dis à Peggotty qu’une
petite colline par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si
la terre était un peu plus séparée de la mer, et que la ville
ne fût pas ainsi trempée dans la marée montante, comme une
rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais
Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à l’ordinaire,
qu’il fallait prendre les choses comme elles sont, et que,
pour sa part, elle était fière d’appartenir à ce qu’on appelle
les Harengs de Yarmouth.



Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort
étrange) et que je sentis l’odeur du poisson, de la poix, de
l’étoupe et du goudron ;   quand  
je   vis   les   matelots  
qui   se   promenaient,  
et   les charrettes  qui dansaient sur les
pavés, je compris que  j’avais été injuste envers une
ville si commerçante ; je l’avouai à Peggotty
qui écoutait   avec   une  
grande   complaisance   mes  
expressions   de ravissement et qui me dit qu’il
était bien reconnu (je suppose que c’était une chose reconnue
par ceux qui ont la bonne fortune d’être des harengs de
naissance) qu’à tout prendre, Yarmouth était la plus belle
ville de l’univers.



« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est grandi ! C’est
à ne pas le reconnaître. »



En effet, il nous attendait à la porte de l’auberge ; il me
demanda comment   je   me  
portais,   comme   à  
une   vieille   connaissance. 
Au premier abord ; il me semblait que je ne le connaissais pas
aussi bien qu’il paraissait me connaître, attendu qu’il
n’était jamais venu à la maison   depuis  
la   nuit   de   ma  
naissance,   ce   qui  
naturellement   lui donnait de l’avantage sur moi.



Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur
son dos pour m’emporter chez lui. C’était un grand garçon de
six pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules
rondes et robustes ; mais   son  
visage   avait   une  
expression   enfantine,   et  
ses   cheveux blonds   tout  
frisés   lui   donnaient  
l’air   d’un   mouton.  
Il   avait   une jaquette de toile à
voiles, et un pantalon si roide qu’il se serait tenu  tout
aussi droit quand même il n’y aurait pas eu de jambes dedans.



Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire qu’il portât un
chapeau, c’était plutôt un toit de goudron sur un vieux
bâtiment.



Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une
petite caisse à nous : Peggotty en portait une autre. Nous
traversions des sentiers couverts de tas de copeaux et de
petites montagnes de sable ; nous passions à côté de fabriques
de gaz, de corderies, de chantiers de construction, de
chantiers de démolition, de chantiers de
calfatage, d’ateliers   de  
gréement,   de   forges  
en   mouvement,   et  
d’une   foule d’établissements pareils ; enfin nous
arrivâmes en face de la grande étendue grise que j’avais déjà
vue de loin ; Ham me dit :



« Voilà notre maison, monsieur Davy. »



Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient
voir dans  ce  désert,  sur  la 
mer,  sur la  rivière,  mais  sans
découvrir  la moindre maison. Il y avait une barque
noire, ou quelque autre espèce de vieux bateau près de là,
échoué sur le sable ; un tuyau de tôle,
qui remplaçait   la  
cheminée,   fumait   tout  
tranquillement,   mais   je n’apercevais
rien autre chose qui eût l’air d’une habitation.



« Ce n’est pas ça ? dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau ?



— C’est ça, monsieur Davy,» répliqua Ham.



Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc et tout ça, je crois
que je n’aurais pas été plus charmé de l’idée romanesque d’y
demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante
petite porte ; il y avait un plafond et des petites fenêtres ;
mais ce qui en faisait le mérite, c’est que c’était un vrai
bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines
de fois ; un bateau qui n’avait jamais été destiné à servir de
maison sur la terre ferme.



C’est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S’il avait
jamais été destiné à servir de maison, je l’aurais peut-être
trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ;
mais du moment que cela n’avait pas été construit dans ce but,
c’était une ravissante demeure.



À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien
arrangée que   possible.   Il 
y  avait  une   table,   une 
horloge   de  Hollande,  
une commode, et sur la commode il y avait un plateau où l’on
voyait une dame armée d’un parasol, se promenant avec un
enfant à l’air martial qui jouait au cerceau. Une Bible
retenait le plateau et l’empêchait de  glisser : s’il était
tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de
tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées autour
du livre. Sur les murs, il y avait quelques gravures
coloriées, encadrées et sous verre, qui représentaient des
sujets de l’Écriture.



Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de semblables
entre les   mains   de  
marchands   ambulants,   j’ai  
revu   immédiatement apparaître  
devant   moi   tout  
l’intérieur   de   la  
maison   du   frère  
de Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux, c’étaient
Abraham en rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel
en jaune, au milieu   d’une  
fosse   remplie   de  
lions   verts.   Sur   le  
manteau   de   la cheminée on voyait une
peinture du lougre la Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec
une vraie petite poupe en bois qui y était adaptée
; c’était   une   œuvre  
d’art,   un   chef-d’œuvre   de 
 menuiserie   que   je considérais
comme l’un des biens les plus précieux que ce monde
pût offrir.



Aux poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je
ne comprenais pas bien encore l’usage, des coffres et autres
ustensiles aussi commodes pour servir de chaises.



Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-d’œil
(on n’a   pas   oublié  
que   j’étais   un  
enfant   observateur).   Puis  
Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une chambre à
coucher. C’était la chambre la plus complète et la plus
charmante qu’on pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec
une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le
gouvernail ; un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un
cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand
pour s’y fourrer, et sur la table un bouquet d’herbes marines
dans une cruche bleue.



Les   murs   étaient  
d’une   blancheur   éclatante,  
et   le   couvre-pieds avait des nuances
si vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai
surtout dans cette délicieuse maison, c’est l’odeur du poisson
; elle était si pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir
de poche,   on   aurait  
dit,   à  l’odeur,   qu’il  
avait   servi   à  
envelopper   un homard. Lorsque je confiai cette
découverte à Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait le
commerce des homards, des crabes et des écrevisses ; je
trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement entortillés
les uns dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce 
qu’ils trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où on
mettait aussi les pots et les bouilloires.



Nous fûmes reçus par une femme très-polie qui portait un
tablier blanc, et que j’avais vue nous faire la révérence à
une demi-lieue de distance, quand j’arrivais sur le dos de
Ham. Elle avait près d’elle une ravissante petite fille (du
moins c’était mon avis), avec un collier de perles bleues ;
elle ne voulut jamais me laisser l’embrasser, et alla se
cacher quand je lui en fis la proposition.



Nous finissions de dîner de la façon la plus somptueuse, avec
des poules d’eau bouillies, du beurre fondu, des pommes de
terre, et une côtelette à mon usage, lorsque nous vîmes
arriver un homme aux longs   cheveux  
qui   avait   l’air  
très-bon   enfant.   Comme  
il   appelait Peggotty « ma mignonne,» et qu’il lui
donna un gros baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la
retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son frère ; en
effet, c’était lui, et on me le présenta bientôt comme M.
Peggotty, le maître de céans.



« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit M. Peggotty.
Nous sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout
à votre service. »



Je   le   remerciai,   et  
je   lui   répondis   que  
j’étais   bien   sûr  
d’être heureux dans un aussi charmant endroit.



« Comment va votre maman, monsieur ? dit M. Peggotty. L’avez-vous
laissée en bonne santé ? »



Je répondis à M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne santé que
je pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses
compliments, ce qui était de ma part une fiction polie.



« Je lui suis bien obligé,» dit M. Peggotty. « Eh bien, monsieur,
si vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours,
dit-il, en se tournant vers sa sœur, et Ham, et la petite
Émilie, nous serons fiers de votre compagnie. »



Après m’avoir fait les honneurs de sa maison de la façon la
plus hospitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de
l’eau chaude, tout en observant que « l’eau froide ne
suffisait pas pour lui nettoyer la figure. » Il revint
bientôt, ayant beaucoup gagné à cette toilette, mais si rouge
que je ne pus m’empêcher de penser que sa figure
avait cela   de   commun  
avec   les   homards,  
les   crabes   et   les  
écrevisses, qu’elle entrait dans l’eau chaude toute noire, et
qu’elle en ressortait toute rouge.



Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on
s’établit bien confortablement (les nuits étaient déjà froides
et brumeuses), cela   me  
parut   la   plus  
délicieuse   retraite   que  
pût   concevoir l’imagination  
des   hommes.   Entendre  
le   vent   souffler 
 sur   la   mer, savoir que le
brouillard envahissait toute cette plaine désolée qui nous
entourait, et se sentir près du feu, dans une maison
absolument isolée, qui était un bateau, cela avait quelque
chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa
timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le
moins élevé ; il y avait là tout juste de la place
pour nous   deux   au  
coin   de   la   cheminée
;   mistress   Peggotty  
avec   son tablier blanc, tricotait au coin opposé ;
Peggotty tirait l’aiguille, avec sa  
boîte   au   couvercle  
de   saint   Paul   et  
le   petit   bout   de  
cire   qui semblaient n’avoir jamais connu d’autre
domicile. Ham qui m’avait donné ma première leçon du jeu de
bataille, cherchait à se rappeler comment on disait la bonne
aventure, et laissait sur chaque carte qu’il retournait la
marque de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que
c’était un moment propre à la conversation et à l’intimité.



« M. Peggotty ! lui dis-je.



— Monsieur, dit-il.



— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom d’Ham,
parce que vous vivez dans une espèce d’arche ? »



M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée
très-profonde, mais il répondit :



« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.



— Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en posant à M.
Peggotty la seconde question du catéchisme.



— Mais,   monsieur,   c’est  
son   père   qui   le  
lui   a   donné,   dit  
M. Peggotty.



— Je croyais que vous étiez son père.



— C’était mon frère Joe qui était son père, dit M. Peggotty.



— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je après un moment
de silence respectueux.



— Noyé, dit M. Peggotty. »



J’étais très-étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de Ham,
et  je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa
parenté avec les autres personnes présentes. J’avais si grande
envie de le savoir, que je me déterminai à le demander à M.
Peggotty.



« Et   la   petite  
Émilie,   dis-je,   en  
la   regardant.   C’est  
votre   fille, n’est-ce pas, monsieur Peggotty ?



— Non,   monsieur.   C’était  
mon   beau-frère,   Tom,  
qui   était   son père. »



Je ne pus m’empêcher de lui dire après un autre silence plein
de respect : « Il est mort, M. Peggotty ?



— Noyé,» dit M. Peggotty.



Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet,
mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir.



J’ajoutai donc :



« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.



— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.



— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu’est-ce
que c’est que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la
personne au tablier blanc qui tricotait.



« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.



— Gummidge, monsieur Peggotty ? »



Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit
des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire
de questions qu’il ne me resta plus qu’à m’asseoir et à
regarder toute la compagnie qui garda le silence, jusqu’au
moment où on alla se coucher.



Alors, dans le secret de ma petite cabine, Peggotty m’informa
que Ham et Émilie étaient un neveu et une nièce de mon hôte
qu’il avait adoptés dans leur enfance à différentes époques,
lorsque la mort de leurs   parents  
les   avait   laissés  
sans   ressources,   et  
que   mistress Gummidge était la veuve d’un marin,
son associé dans l’exploitation d’une barque, qui était mort
très-pauvre. Mon frère n’est lui-même qu’un pauvre homme,
disait Peggotty, mais c’est de l’or en barre, franc comme
l’acier, (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, à
ce qu’elle m’apprit, qui fit sortir son frère de son caractère
ou qui le portât à jurer, c’était lorsqu’on parlait de sa
générosité. Pour peu qu’on y fit allusion, il donnait sur la
table un violent coup de poing de sa main droite (si bien
qu’un jour il en fendit la table en deux) et il  jura qu’il
ficherait le camp et s’en irait au diable, si jamais on
lui parlait   de   ça.  
J’eus   beau   faire  
des   questions,   personne  
n’avait   la moindre explication grammaticale à me
donner de l’étymologie de cette terrible locution : « ficher
un camp. » Mais tous s’accordaient à la regarder comme une
imprécation des plus solennelles.



Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et
j’avais l’âme très-satisfaite sans compter que je tombais de
sommeil, tout en prêtant l’oreille au bruit que faisaient les
femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien,
placé à l’autre extrémité du bateau, tandis  
que   M.   Peggotty   et  
Ham   suspendaient   deux  
hamacs   aux crochets que j’avais remarqués au
plafond. Le sommeil s’emparait de moi,  
mais   je   me   sentais  
pourtant   saisi   d’une  
crainte   vague,   en songeant  
à   la   grande  
profondeur   sombre   qui  
m’entourait,   en entendant le vent gémir sur les
vagues, et les soulever tout à coup.



Mais je me dis qu’après tout j’étais dans un bateau, et que
s’il arrivait quelque chose, M. Peggotty était là pour venir à
notre aide. Cependant   il  
ne   m’arriva   pas  
d’autre   mal,   que   de  
m’éveiller tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil
brilla sur le cadre en coquilles d’huîtres qui entourait mon
miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur la plage
avec la petite Émilie pour ramasser des coquillages.



« Vous êtes un vrai petit marin, je pense ? dis-je à Émilie. Non
que j’eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu’il
était du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et
je voyais en ce moment dans les yeux brillants d’Émilie, se
réfléchir une petite voile si étincelante, que cela m’inspira
cette réflexion.



— Non, dit Émilie, en hochant la tête, j’ai peur de la mer.



— Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant
en face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur !



— Ah ! La mer est si cruelle ; dit Émilie. Je l’ai vue bien
cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je l’ai vue mettre en
pièces un bateau aussi grand que notre maison.



— J’espère que ce n’était pas la barque où…



— Où mon père a été noyé ? dit Émilie. Non ce n’était pas celle-là
: je ne l’ai jamais vue, celle-là.



— Et lui, l’avez-vous connu ? demandai-je. »



 



La petite Émilie secoua la tête. « Pas que je me souvienne ? »



Quelle coïncidence ! Je lui expliquai immédiatement comment
je n’avais   jamais   vu  
mon   père ;   et  
comment   ma   mère   et  
moi   nous vivions   toujours  
ensemble   parfaitement   heureux,  
ce   que   nous comptions faire
éternellement ; et comment le tombeau de mon père était dans
le cimetière près de notre maison, à l’ombre d’un arbre sous
lequel j’avais souvent été me promener le matin pour
entendre chanter les petits oiseaux.



Mais il y avait quelques différences entre Émilie et moi, bien
que nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa
mère avant son père, et personne ne savait où était le tombeau
de son père ; on savait seulement qu’il reposait quelque part
dans la mer profonde.



« Et puis, dit Émilie, tout  en cherchant des
coquillages  et des cailloux, votre père était un
monsieur, et votre mère est une dame ; et moi, mon père était
un pêcheur, ma mère était fille de pêcheur, et mon oncle Dan
est un pêcheur.



— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? dis-je.



— Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en m’indiquant
le bateau.



— Oui c’est de lui que je parle. Il doit être très-bon, n’est-ce
pas ?



— Bon ? dit Émilie. Si j’étais une dame, je lui donnerais un
habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de
nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau à trois cornes,
une grosse montre d’or, une pipe en argent, et un coffre tout
plein d’argent. »



Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritât tous
ces trésors. Je dois avouer que j’avais quelque peine à me le
représenter parfaitement à son aise dans l’accoutrement que
rêvait pour lui sa petite   nièce,  
exaltée   par   sa  
reconnaissance,   et   que  
j’avais   en particulier des doutes sur l’utilité du
chapeau à trois cornes ; mais je gardai ces réflexions pour
moi.



La   petite   Émilie  
levait   les   yeux  
tout   en   énumérant  
ces   divers articles, comme si elle contemplait une
glorieuse vision. Nous nous remîmes à chercher des pierres et
des coquillages.



« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-je.



Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui.



« Je l’aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs
et  des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress
Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas du mauvais
temps. Pas pour nous, du moins.   Cela  
nous   ferait   seulement  
de   la   peine   pour  
les   pauvres pêcheurs, et nous leur donnerions de
l’argent quand il leur arriverait quelque malheur. »



Cela   me   parut   un  
tableau   très-satisfaisant   et  
par   conséquent extrêmement naturel. J’exprimai le
plaisir que j’avais à y songer, et la petite Émilie se sentit
le courage de me dire, bien timidement :



« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? »



La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien
sûr que si une vague d’une dimension suffisante s’était
avancée vers moi, j’aurais immédiatement pris la fuite,
poursuivi par le souvenir de   tous  
ses   parents   noyés.  
Cependant   je   répondis :   «
Non,»   et j’ajoutai : « Mais ni vous non plus, bien
que vous prétendiez avoir peur,» car elle marchait beaucoup
trop près du bord d’une vieille jetée  
en   bois   sur  
laquelle   nous   nous  
étions   aventurés,   et  
j’avais vraiment peur qu’elle ne tombât.



« Oh ! Ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la petite Émilie,
mais c’est quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je
tremble en pensant à l’oncle Dan et à Ham ; il me semble que
je les entends crier au secours. Voilà pourquoi j’aimerais
tant à être une dame. Mais ici je n’ai pas peur. Pas du tout.
Regardez-moi ! »



Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une grosse poutre
qui partait de l’endroit où nous étions et dominait la mer
d’assez haut, sans la moindre barrière. Cet incident se grava
tellement dans ma mémoire, que, si j’étais peintre, je
pourrais encore aujourd’hui le reproduire  
exactement :   je   pourrais  
montrer   la   petite  
Émilie s’avançant à la mort (je le croyais alors), les yeux
fixés au loin sur la mer, avec une expression que je n’ai
jamais oubliée.



Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et voltigeante, et
je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que j’avais
poussé, cri inutile en tout cas, puisqu’il n’y avait personne
près de là.



Mais depuis, je me suis souvent demandé s’il n’était pas
possible (il   y   a  
tant   de   choses   que  
nous   ne   savons  
pas),   que,   dans  
cette témérité subite de l’enfant, et dans son regard de défi
jeté aux vagues lointaines, il y eût comme un instinct de
pitié filiale qui lui faisait  trouver du plaisir à se sentir
aussi en danger, à revendiquer sa part du trépas subi par son
père, un souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le
rejoindre dans la mort. Depuis ce temps-là il m’est arrivé de
me demander à moi-même : « Je suppose que ce fût là une
révélation soudaine de la vie qu’elle allait avoir à
traverser, et que, dans mon âme d’enfant, j’eusse été capable
de la comprendre ; je suppose que sa vie eût dépendu de moi,
d’un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui
tendre pour la sauver de sa chute ? Il m’est
arrivé, (je   ne   dis  
pas   que   cette  
réflexion   ait   duré  
longtemps),   de   me demander s’il
n’aurait pas alors mieux valu pour la petite Émilie que les
eaux se refermassent sur elle, ce matin-là, devant moi, et de
me répondre oui, cela aurait mieux valu. »



Mais   n’anticipons   pas :  
il   sera   toujours  
temps   d’en   parler. N’importe, puisque
c’est dit, je le laisse.



Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant
les poches d’un tas de choses que nous trouvions
très-curieuses ; ensuite nous remîmes soigneusement dans l’eau
des étoiles de mer. Je ne connais pas assez les habitudes de
cette race d’êtres pour être bien sûr qu’ils nous aient été
reconnaissants de cette attention. Puis enfin nous reprîmes le
chemin de la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes près
du réservoir aux homards pour échanger un innocent baiser, et
nous rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de
plaisir.



« Comme deux jeunes grives,» dit M. Peggotty. Ce que je
pris pour un compliment.



Il va sans dire que j’étais amoureux de la petite Émilie.



Certainement j’aimais cette enfant, avec toute la sincérité et
toute la tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans la vie ;
je l’aimais avec   plus   de  
pureté   et   de  
désintéressement   qu’il   n’y  
en   a   dans l’amour de la jeunesse,
quelque grand et quelque élevé qu’il soit. Mon imagination
créait autour de cette petite créature aux yeux bleus quelque
chose d’idéal qui faisait d’elle un vrai petit ange. Si par
une matinée au ciel d’azur, je l’avais vue déployer ses ailes
et s’envoler en   ma  
présence,   je   crois  
que   j’aurais   regardé  
cela   comme   un événement auquel je
devais m’attendre.



Nous   nous   promenions  
pendant   des   heures  
entières   en   nous   donnant la
main près de cette plaine monotone de Yarmouth. Les jours
s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le temps n’avait
pas lui-même grandi, et qu’il fût encore un enfant, toujours
prêt à jouer comme nous.



Je disais à Émilie que je l’adorais, et que si elle ne m’aimait
pas, il ne me restait plus qu’à me passer une épée à travers
le corps. Elle me répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et
je suis sûr que c’était vrai.



Quant à songer à l’inégalité de nos conditions, à notre jeunesse,
ou à tout autre obstacle, la petite Émilie et moi nous ne
prenions pas cette   peine,  
nous   ne   songions  
pas   à   l’avenir.  
Nous   ne   nous inquiétions pas plus de
ce que nous ferions plus tard que de ce que nous avions fait
autrefois. En attendant nous faisions l’admiration de mistress
Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient souvent le
soir, lorsque nous étions tendrement assis à côté l’un de
l’autre, sur notre petit coffre. « Seigneur Dieu, n’est-ce pas
charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe,
et Ham faisait pendant des heures entières des grimaces de
satisfaction. Je suppose que nous les amusions à peu près
comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un modèle en
miniature du Colysée.



Je découvris bientôt que mistress Gummidge n’était pas
toujours aussi   aimable  
qu’on   aurait   pu   s’y  
attendre,   vu   les  
termes   dans lesquels   elle  
se   trouvait   vis-à-vis  
de   M.   Peggotty.  
Mistress Gummidge était naturellement assez grognon, et elle
se plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela fût agréable
dans une si petite colonie. J’en étais très-fâché pour elle,
mais souvent je me disais qu’on serait bien  
mieux   à   son   aise  
si   mistress   Gummidge  
avait   une   chambre commode, où elle pût
se retirer jusqu’à ce qu’elle eût repris un peu sa bonne
humeur.



M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vivant.
Je découvris cela un soir, deux ou trois jours après notre
arrivée, en voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux
sur l’horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en
répétant qu’il était au cabaret, et que, bien mieux, elle
s’était doutée dès le matin qu’il ne manquerait pas d’y aller.



Pendant   toute   la  
matinée,   mistress   Gummidge  
avait   été extrêmement abattue, et dans
l’après-midi elle avait fondu en larmes,  parce que le feu
s’était mis à fumer. « Je suis une pauvre créature perdue sans
ressource,» s’écria mistress Gummidge, en voyant
ce désagrément, tout me contrarie.



« Oh ! ce sera bientôt passé,» dit Peggotty (c’est de notre
Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi
désagréable pour nous que pour vous.



— Oui, mais moi, je le sens davantage,» dit mistress Gummidge.



C’était   par   un   jour  
très-froid,   le   vent  
était   perçant.   Mistress Gummidge
était, à ce qu’il me semblait, très-bien établie dans le
coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure
chaise, mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se
plaignait constamment du froid, qui  
lui   causait   une  
douleur   dans   le   dos
:   elle   appelait  
cela   des fourmillements. Enfin elle se mit à
pleurer et à répéter qu’elle n’était qu’une pauvre créature
abandonnée, et que tout tournait contre elle.



« Il fait certainement très-froid, dit Peggotty. Nous le sentons
bien tous, comme vous.



— Oui,   mais   moi,   je  
le   sens   plus   que  
d’autres,»   dit   Mistress Gummidge.



Et   de   même   à  
dîner,   mistress   Gummidge  
était   toujours   servie immédiatement
après moi, à qui on donnait la préférence comme à un
personnage de distinction. Le poisson était mince et maigre, et
les pommes de terre étaient légèrement brûlées. Nous avouâmes
tous que c’était pour nous un petit désappointement, mais
mistress Gummidge fondit en larmes et déclara avec une grande
amertume  qu’elle le sentait plus qu’aucun de nous.



Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l’infortunée
mistress Gummidge tricotait dans son coin de l’air le plus
misérable.



Peggotty travaillait gaiement. Ham raccommodait une paire
de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la petite Émilie
à côté de moi.



Mistress Gummidge avait poussé un soupir de désolation, et
n’avait pas, depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur
nous.



« Eh   bien,   les  
amis,   dit   M.  
Peggotty   en   prenant  
une   chaise, comment ça va-t-il ? »



Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté
mistress Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot.



« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty tout en frappant des
mains.   Courage,   vieille   mère
»   (M.   Peggotty  
voulait   dire,   vieille fille).



Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre courage.



Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya les yeux,
mais au lieu de le remettre dans sa poche, elle le garda à la
main, s’essuya de nouveau les yeux et le garda encore, tout
prêt pour une autre occasion.



« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty.



— Rien,   répondit   mistress  
Gummidge.   Vous   revenez  
du   Bon vivant, Dan ?



— Mais oui, j’ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit
M. Peggotty.



— Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là,
dit mistress Gummidge.



— Me forcer ! Mais je n’ai pas besoin qu’on m’y force, repartit
M. Peggotty avec le rire le plus franc ; je n’y suis que trop
disposé.



— Très-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête et
en s’essuyant les yeux. Oui, oui, très-disposé ; je suis
fâchée que ce soit à cause de moi que vous y soyez si disposé.



— À   cause   de   vous ?  
Ce   n’est   pas   à  
cause   de   vous !   dit  
M. Peggotty. N’allez pas croire ça.



— Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais que je suis… je
sais que je suis une pauvre créature perdue sans ressources,
que non-seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout le
monde. Oui, oui, je sens plus que d’autres et je le montre
davantage. C’est mon malheur. »



Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant ce discours, de
me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi à
quelques autres membres de la famille. Mais M. Peggotty se
garda bien de faire cette réflexion,  
et   se   borna   à  
prier   mistress   Gummidge  
de   reprendre courage.



« J’aimerais   mieux-être   je  
ne   sais   pas   quoi,  
dit   mistress Gummidge. Certainement je me
connais bien : ce sont mes peines qui m’ont   aigrie. Je
les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je
voudrais ne pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais
avoir le cœur plus dur, mais je ne l’ai pas. Je rends cette
maison misérable, je ne m’en étonne pas. Je n’ai fait que
tourmenter votre sœur tout le jour et M. Davy aussi. »



Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai dans mon trouble :



« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas tourmenté.



— Je sais bien que c’est mal à moi, dit mistress Gummidge.
C’est mal reconnaître tout ce qu’on a fait pour moi. Je ferais
mieux d’aller mourir   à  
l’hospice.   Je   suis  
une   pauvre   créature  
perdue   sans ressources, et il vaut mieux que je ne
reste pas ici à faire aller tout de travers. Si les
choses vont tout de travers avec moi et que j’aille moi-même tout
de travers, il vaut mieux que j’aille tout de travers
dans l’hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y aller
mourir, pour vous débarrasser de moi ! »



À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher.
Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là lui avait
manifesté la plus profonde   sympathie,  
se   tourna   vers  
nous,   le   visage  
encore   tout empreint de ce sentiment, et nous dit
à voix basse :



« Elle a pensé à l’ancien. »



Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait
qu’avait pu méditer mistress Gummidge, mais Peggotty
m’expliqua, tout en m’aidant à me coucher, que c’était feu M.
Gummidge, et que son frère   avait  
toujours   cette   explication  
toute   prête   dans   de  
telles occasions, explication qui lui causait alors une grande
émotion. Je l’entendis répéter à Ham, plusieurs fois, du hamac
où il était couché :



« Pauvre femme ! C’est qu’elle pensait à l’ancien ! »



Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge
se laissa   aller   à  
sa   mélancolie   (ce
  qui   arriva   assez  
fréquemment)   il répéta la même chose pour excuser
son abattement, et toujours avec la plus tendre commisération.



Quinze   jours   se  
passèrent   ainsi,   sans  
autre   variété   que  
le changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M.
Peggotty à d’autres   heures,  
et   qui   apportait  
aussi   quelque   variété  
dans   les  occupations d’Ham.  Quand ce
dernier n’avait rien  à faire,  il 
se promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les
vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire
une excursion en bateau.



Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui s’associent
plus particulièrement   à   un 
lieu   qu’à  un   autre,  
mais   je  crois  que  
c’est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les
souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je
ne puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de Yarmouth
sans me rappeler un certain dimanche matin où nous étions sur
la plage : les cloches appelaient les fidèles à l’église : La
tête de la petite Émilie reposait sur mon épaule : Ham jetait
nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil,
dissipant au loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir
les vaisseaux à l’horizon.



Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage
de quitter M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon cœur se
brisait à la pensée de dire adieu à la petite Émilie. Nous
allâmes, en nous donnant le bras, jusqu’à l’auberge où le
voiturier descendait, et en chemin je promis de lui écrire (je
tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de
caractères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des
appartements à louer). Au moment de nous quitter, notre
émotion fut terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie
de sentir se faire dans mon cœur un vide immense, c’est ce
jour-là.



Pendant tout le temps de ma visite, j’avais été assez ingrat pour
la maison paternelle ; je n’y avais que peu ou point pensé ;
mais à peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma
conscience enfantine m’en montra le chemin d’un air de
reproche, et plus je me sentis désolé, plus je compris que
c’était là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma
consolation.



À mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de
moi davantage.



Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui m’était familier
et cher, je me sentais transporté du désir d’arriver près de
ma mère et de me   jeter  
dans   ses   bras.   Mais  
Peggotty,   au   lieu  
de   partager   mes transports, cherchait
à les calmer (bien que très-tendrement) et elle avait l’air
tout embarrassé et mal à son aise.



 Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des
efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela
plairait au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me
le rappelle bien encore, par cette froide matinée, sous un
ciel gris qui annonçait la pluie !



La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans une
douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce
n’était pas elle, mais une servante inconnue.



« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton lamentable, elle n’est
pas encore revenue ?



— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue.
Attendez un moment, monsieur Davy, et… et je vous dirai
quelque chose. »



Au   milieu   de   son  
agitation,   Peggotty,  
naturellement   fort maladroite,  
mettait   sa   robe   en  
lambeaux   dans   ses  
efforts   pour descendre de la carriole, mais
j’étais trop étonné et trop désappointé pour le lui dire.
Quand elle fut descendue, elle me prit par la main, me
conduisit dans la cuisine, à ma grande stupéfaction, puis ferma
la porte.



« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a donc ?



— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon Dieu
vous bénisse ! répondit-elle, en affectant de prendre un air
joyeux.



— Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est maman ?



— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty.



— Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et pourquoi
sommes-nous  entrés  ici ?  Oh !  Peggotty !
»  Mes  yeux  se  remplissaient  
de larmes et il me semblait que j’allais tomber.



« Que   Dieu   le  
bénisse,   ce   cher   enfant
!   cria   Peggotty   en  
me saisissant par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon
chéri, parlez-moi !



— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est
pas morte ?



— Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie incroyable ; puis
elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais
porté un coup. Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces
pour effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui
rectifiât le premier, puis je restai debout devant elle,
silencieux et étonné.



 « Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dû vous le dire plus tôt,
reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion.
J’aurais dû le faire peut-être, mais voilà… c’est que… je n’ai
pas pu m’y décider tout à fait.



— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.



— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau
d’une main tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que,
voyez-vous, vous avez un papa ! »



Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire
quoi, quelque   chose   qui  
semblait   venir   du  
tombeau   dans   le  
cimetière, comme si les morts s’étaient réveillés, avait passé
auprès de moi, répandant un souffle mortel.



« Un autre, dit Peggotty.



— Un autre ? » répétai-je.



Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé
quelque chose qui lui raclât le gosier, puis me prenant la
main, elle me dit :



« Venez le voir.



— Je ne veux pas le voir.



— Et votre maman,» dit Peggotty.



Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle
me laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée ; je
vis M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère laissa tomber son
ouvrage et se leva précipitamment, mais timidement, à ce que
je crus voir.



« Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez-vous
! Il   faut   vous  
contenir,   il   faut  
toujours   vous   contenir !  
Davy,   mon garçon, comment vous portez-vous ? »



Je   lui   tendis   la  
main.   Après   un  
moment   de   suspens,  
j’allai embrasser ma mère : elle m’embrassa aussi, posa
doucement la main sur mon épaule, puis se remit à travailler.
Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais bien
qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai  
de   la   fenêtre   et  
je   contemplai   longtemps  
quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur
poids.



Dès que je pus m’échapper, je montai l’escalier. Mon
ancienne chambre que j’aimais tant était toute changée, et je
devais habiter bien loin de là. Je redescendis pour voir si je
trouverais quelque chose qui n’eût pas changé : tout me
paraissait si différent ! J’errai  dans la cour, mais bientôt
je fus forcé de m’enfuir, car la niche,
jadis vide,   était  
maintenant   occupée   par  
un   grand   chien,   à  
la   gueule profonde et à la crinière noire, un vrai
diable : à ma vue il s’était élancé vers moi comme pour me
happer.








CHAPITRE IV.
Je tombe en disgrâce.


Si   la   chambre   où  
on   avait   transporté  
mon   lit   pouvait  
rendre témoignage   de   ce  
qui   se   passait   dans  
ses   murs,   je  
pourrais, aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure là ?
j’aimerais le savoir), l’appeler   en  
témoignage   pour   déclarer  
combien   mon   cœur  
était désolé lorsque j’y rentrai ce soir-là. En remontant,
j’entendis le gros chien qui continuait d’aboyer après moi ;
la chambre me paraissait triste et inconnue, j’étais aussi
triste qu’elle : je m’assis ; mes petites mains se croisèrent
machinalement, et je me mis à penser.



Je pensai aux choses les plus bizarres : À la forme de la
chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les
murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des
creux dans le paysage, à ma table de toilette dont les trois
pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rappela
mistress Gummidge lorsqu’elle songeait à l’Ancien. Et alors je
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable,
je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais.



Enfin,   dans   mon  
désespoir,   il   me  
vint   à   l’esprit   que  
j’aimais passionnément la  petite Émilie, qu’on
m’avait  enlevé  à elle pour m’amener dans un lieu
où personne ne m’aimait autant qu’elle. À force de me désoler
de cette pensée, je finis par me rouler dans un coin de mon
couvre-pied et par m’endormir en pleurant.



Je me réveillai en entendant quelqu’un dire : « Le voilà ! »
Une main découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et
Peggotty étaient venues me chercher, et c’était la voix de
l’une d’elles que j’avais entendue.



« Davy, dit ma mère, qu’est-ce que vous avez donc ? »



Comment pouvait-elle se demander cela ? Je répondis : « Je n’ai
rien. » Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de
ma lèvre qui lui en aurait pu dire davantage.



« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! »



Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait autant troublé que
ces simples   mots :   « Mon  
enfant ! »   Je   cachai  
mes   larmes   dans  
mon oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui voulait
m’attirer vers elle.



« C’est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes ! dit
ma mère. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le
demande, avoir le courage d’indisposer mon cher enfant contre
moi ou contre ceux que j’aime. Qu’est-ce que cela veut dire,
Peggotty ? »



La   pauvre   Peggotty  
leva   les   yeux   au  
ciel   et   répondit,  
en commentant   la   prière  
d’actions   de   grâces  
que   je   répétais habituellement après
le dîner :



« Que   le   Seigneur  
vous   pardonne,   mistress  
Copperfield,   et puissiez-vous ne jamais avoir à
vous repentir de ce que vous venez de dire là !



— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria ma mère, et
cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon
plus cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu de paix et
de bonheur. Davy, méchant enfant ! Peggotty, atroce femme que
vous êtes ! Oh ! Mon Dieu, s’écria ma mère en se tournant de
l’un à l’autre avec une irritation capricieuse, quel triste
séjour que ce monde, et dans un moment  
où   on   devrait  
s’attendre   à   n’avoir  
que   des   choses agréables ! »



Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui n’était
ni celle de ma mère ni celle de Peggotty ; je me glissai au
pied de mon lit.



C’était la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.



« Qu’est-ce   que   cela  
signifie,   Clara,   mon   amour
?  Avez-vous oublié ? Un peu de fermeté, ma chère !



— Je   suis   bien  
fâchée,   Édouard,   dit  
ma   mère,   je   voulais  
être raisonnable, mais je me sens si triste !



— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela ;
c’est commencer bien tôt, Clara.



— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse en
ce moment, dit ma mère en faisant une petite moue ; et c’est…
c’est bien dur… n’est-ce pas ? »



Il   l’attira   à   lui,  
lui   murmura   quelques  
mots   à   l’oreille,  
et l’embrassa. La tête de ma mère reposait sur son épaule,
elle avait passé son bras autour du cou de son mari ; je
compris dès lors qu’il pourrait toujours, comme il le faisait
alors, faire plier à son gré une nature si flexible.



— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi
nous allons revenir tout à l’heure. Ma brave femme, dit-il en
se tournant vers Peggotty,  lorsqu’il eut vu sortir
ma  mère de la chambre, en l’accompagnant  
d’un   gracieux   sourire,  
ma   brave   femme,   et  
il   la regardait d’un air menaçant, vous savez le
nom de votre maîtresse ?



— Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur,
répondit Peggotty, je dois le savoir.



— C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en montant, j’ai
cru vous entendre l’appeler par un nom qui n’est pas le sien.
Elle a pris le mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous
prie. »



Peggotty sortit sans répondre autrement que par une
révérence, tout  en  me  lançant 
des  regards inquiets ;  elle  avait 
probablement compris qu’on voulait qu’elle s’en allât, et elle
n’avait point d’excuse à donner pour rester.



Lorsque   nous   fûmes  
tous   deux   seuls,   il  
ferma   la   porte,  
et s’asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait
debout, il fixa sur moi un regard perçant ; mes yeux à moi
s’attachaient aux siens. Il me semble encore entendre battre
mon petit cœur.
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