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Im
Nachbarhause links


Wenn du es hören willst,« sagte mein Freund und streifte mit dem
kleinen Finger die Asche von seiner Zigarre. »Aber die Heldin
meiner Geschichte ist nicht gar zu anziehend; auch ist es
eigentlich keine Geschichte, sondern nur etwa der Schluß einer
solchen.«



»Danke es«, versetzte ich, »unserer heurigen Novellistik, daß mir
das letzte jedenfalls besonders angenehm erscheint.«



»So? – Nun also! Es sind jetzt dreißig Jahre, daß ich als
Stadtsekretär in diese treffliche See- und Handelsstadt kam, in
welcher die Groß- und Urgroßväter meiner Mutter einst als
einflußreiche Handelsherren gelebt hatten. Das derzeit von mir
gemietete Wohnhaus stand zwischen zwei sehr ungleichen Nachbarn: an
der Südseite ein sauber gehaltenes Haus voll lustiger
Kinderstimmen, mit hell polierten Scheiben und blühenden Blumen
dahinter; nach Norden ein hohes düsteres Gebäude; zwar auch mit
großen Fenstern, aber die Scheiben derselben waren klein, zum Teil
erblindet und nichts dahinter sichtbar, als hie und da ein graues
Spinngewebe. Der einstige Ölanstrich an der Mauer und der mächtigen
Haustür war gänzlich abgeblättert, die Klinke und der
Messingklopfer mit dem Löwenkopf von Grünspan überzogen. Das Haus
stand am hellen Tage und mitten in der belebten Straße wie in
Todesschweigen; nur nachts, sagten die Leute, wenn es anderswo
still geworden, dann werde es drinnen unruhig.



Wie ich von meinem Steinhofe aus übersehen konnte, erstreckte sich
dasselbe noch mit einem langen Flügel nach hinten zu. Auch hier war
in dem oberen Stockwerke, das ich der hohen Zwischenmauer wegen
allein gewahren konnte, eine stattliche Fensterreihe, vermutlich
einem einstigen Festsaal angehörig; ja, als einmal die Sonne auf
die trüben Scheiben fiel, ließen sich deutlich die schweren Falten
seidener Vorhänge dahinter erkennen. 



Nur eine einzige Menschenseele – so sagte man mir –, die uralte
Witwe des längst verstorbenen Kaufherrn Sievert Jansen, hause in
diesen weitläufigen Räumen; wenigstens glaube man, daß sie noch
darin lebendig sei; gesehen wollte sie keiner von denen haben,
welche ich zu befragen Gelegenheit hatte. Aber ich möchte nur
aufpassen, ob nicht frühmorgens, bevor die andern Häuser
aufgeschlossen würden, eine alte Brotfrau dort an die Haustür
komme. Dann werde diese, nachdem die Frau ein dutzendmal mit dem
Löwenklopfer aufgeschlagen, eine Spalte weit geöffnet, und eine
dürre Hand lange daraus hervor und nehme sich ein paar trockne
Semmeln aus dem Korbe.



Ich habe diese Beobachtungen nicht angestellt. Doch ging bald
darauf bei einer amtlichen Durchsicht der Depositen ein von meiner
unsichtbaren Nachbarin bei dem Stadtgerichte niedergelegtes wohl
versiegeltes Testament durch meine Hände. Sie lebte also und hatte
ohne Zweifel auch noch ihre Beziehungen in das Leben; nur im Munde
des Volkes war sie fast zur Sage geworden.



Als ich und meine Frau, der hier noch bestehenden guten Sitte
folgend, der Kaufmannsfamilie in dem freundlichen Hause rechts
unseren Nachbarbesuch abstatteten, wurden wir von den heiteren
Leuten fast ausgelacht, daß wir es wagen wollten, auch zur Linken
an die Nachbarstür zu klopfen.



»Sie kommen nicht hinein!« sagte der Hausherr; »ich glaube, es ist
seit Jahren niemand hineingekommen, denn, Gott weiß, wie sie es
macht, aber die alte Dame wirtschaftet ganz allein. Wenn es Ihnen
aber auch gelänge, den Eingang zu erzwingen, so würden Sie mit
Ihrer Aufmerksamkeit nur den Verdacht erwecken, Sie hätten es auf
die nachbarliche Erbschaft abgesehen!«



»Aber ihr Testament«, bemerkte ich, »liegt ja seit Jahren schon im
Stadtgerichte; und überdies – wie mir erzählt wurde – ein Viertel
an die Stadt, drei Viertel an eine milde Stiftung; das lautet doch
nicht eben menschenfeindlich.« 



Mein Nachbar nickte. »Freilich! Aber zum ersten war sie durch das
Testament ihres Seligen gezwungen; das andere – eine schöne
Stiftung, dieses Land- und Seespital!«



Ich fragte näher nach.



»Sie werden«, fuhr der Nachbar fort, »es bei der Kürze Ihres
hiesigen Aufenthalts noch kaum gesehen haben: es ist eine reich
dotierte Versorgungsanstalt für ausgebrauchte Seeleute und
Soldaten, das heißt für die unterste Klasse derselben. Die Stiftung
rührt von einem reichen kinderlosen Geschwisterpaare her, einem
alten Major und einer Seekapitänswitwe. Unter den Linden vor dem
schönen Hause, draußen auf einem Hügel vor dem Nordertore, das sie
in den letzten Jahren gemeinschaftlich bewohnten, sieht man jetzt
reihenweis die alten Burschen mit ihren blauroten Nasen vor der Tür
sitzen; die einen in alten roten oder blauen Soldatenröcken, die
andern in schlotterigen Seemannsjacken, alle aber mit einem
Pfeifenstummel im Munde und einem Schrotdöschen in der
Westentasche. Bleibt man ein Weilchen auf dem Wege stehen, so sieht
man sicher bald den einen, bald den andern ein grünes oder blaues
Fläschchen aus der Seitentasche holen und mit wahrhaft
weltverachtendem Behagen an die Lippen setzen. Die Fläschchen, über
deren Inhalt kein gerechter Zweifel sein kann, nennen sie ihre
›Flötenvögel‹; und für diese Vögel, welche – getreu dem Willen der
Stifter – nur zu oft gefüllt werden, sind jene drei Viertel des
ungeheueren Vermögens bestimmt worden.«



»Und welches Interesse«, fragte ich, »kann die Testatrix an diesen
alten Branntweinsnasen haben?«



»Interesse? – Ich denke, keins, als daß das Geld aus einem
Rumpelkasten in den andern kommt.«



»Hm! Die Alte muß doch eine merkwürdige Frau sein; ich denke, wir
versuchen dennoch unsere Visite!«



Man wünschte uns lachend Glück auf den Weg.



Aber wir kamen nicht hinein. Zwar öffnete sich die Haustür; aber
nur eine Handbreit, so stieß sie auf eine von innen vorgelegte Kette. Ich schlug den Messingklopfer
an und hörte, wie es drinnen widerhallte und in der Tiefe wie in
leeren Räumen sich zu verlieren schien; dann aber folgte eine
Totenstille. Als ich noch einmal hämmern wollte, zupfte meine Frau
mich am Ärmel: »Du, die Leute lachen uns aus!« Und wirklich, die
Vorübergehenden schienen uns mit einer gewissen Schadenfreude zu
betrachten.
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