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Der Leiermann


Drüben hinterm Dorfe


Steht ein Leiermann


Und mit starren Fingern


Dreht er, was er kann.


Barfuß auf dem Eise


Wankt er hin und her


Und sein kleiner Teller


Bleibt ihm immer leer.


Keiner mag ihn hören,


Keiner sieht ihn an,


Und die Hunde knurren


Um den alten Mann.


Und er läßt es gehen,


Alles wie es will,


Dreht, und seine Leier


Steht ihm nimmer still.


Wunderlicher Alter!


Soll ich mit dir geh’n?


Willst zu meinen Liedern


Deine Leier dreh’n?


»Winterreise« von Franz Schubert, Text: Wilhelm Müller




1


Adrian


In der Nacht, in der ich Luise kennenlernte, lag ich wach in meinem Bett und hatte urplötzlich Angst, zu sterben. Das mag merkwürdig klingen, aber die meisten Menschen sterben bekanntlich zu Hause und viele davon im Schlaf. Allerdings schlief ich ja nicht. Ich lag wach und stierte ins Dunkel. Dieses Phänomen, das plötzliche Sterben im Bett, tritt übrigens häufiger bei älteren Menschen auf, obwohl ich mich nun wirklich nicht als alt bezeichnen kann, ich bin fünfunddreißig. Aber Sie wissen genauso gut wie ich, dass der Tod auch Mittedreißigjährige treffen kann. Ich will auf den Punkt kommen. Ich hatte starke Kopfschmerzen und dachte, wenn mir jetzt vielleicht eine Ader im Kopf platzt, so etwas kommt vor, dann könnte ich noch nicht einmal um Hilfe rufen. Ich würde hier kläglich in meinem Bett sterben. In meiner Altbauwohnung. Im November. Allein. Erst am nächsten Tag oder am übernächsten, vielleicht auch erst nach einer Woche würde irgendjemandem meine Abwesenheit auffallen. Die Polizei würde meine Wohnung aufbrechen und bei meinem Anblick erschrecken. Das wäre ein lächerliches Ende. Das hatte ich nicht verdient. Das passte nicht zu meinem Leben!


Diese Kopfschmerzen waren keine Einbildung. Warum suchten sie mich jetzt um drei Uhr morgens heim? Ich bewegte meinen Kopf vorsichtig hin und her und stellte fest, dass auch mein Nacken steifer war als sonst. Wahrscheinlich, weil ich keinen Sport treibe, dachte ich. Dabei betonen alle immer, wie wichtig Sport sei. Mindestens zweimal pro Woche, sagen die einen, mindestens fünfzehn Minuten pro Tag, sagen andere. Ich mache so gut wie nie Sport, aber das Trügerische an der Sache ist, dass mein Körper so aussieht, als würde ich! Als könnte ich nicht einen Tag ohne Sport auskommen. Er macht mir sozusagen etwas vor. Das hatte ich nun davon! Kopfschmerzen, steifer Nacken, und das aus dem Nichts!


Ein schreckliches Gefühl tiefer Beklemmung holte mich ein. Ich tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe, irgendwo am endlosen Kabel hinter der Kommode. Es wäre vielleicht angebrachter gewesen, das Kabel sichtbar neben der Kommode herunterhängen zu lassen, aber das war aus ästhetischen Gründen nicht gegangen. So etwas stört einfach. Als ich das Licht anknipste, verstärkte es meine Unruhe. Das Zimmer wirkte dadurch noch viel stiller. Und ich fühlte mich beobachtet. Wahrscheinlich von mir selbst. Ich hatte das Gefühl, mich von außen zu sehen. Kennen Sie das? Als wäre ich der Protagonist meiner eigenen Geschichte, wenn Sie verstehen, was ich meine. Solche Gedanken überkommen mich manchmal. Das hätte eine lächerliche Szene abgegeben: Adrian Rosgard, der berühmte Maler, liegt nachts bei Licht in seinem Bett und wartet auf den Tod. Also griff ich abermals das Kabel hinter der Kommode, mit ausgestrecktem Arm, und löschte das Licht. Ich fragte mich, wann ich überhaupt das letzte Mal gelüftet hatte. Manchmal vergesse ich so etwas. Manchmal sogar tagelang. Ich male und male und dabei vergesse ich völlig die Sauerstoffzufuhr. Irgendwann kommt der Tag, da kippe ich einfach so vom Hocker, den Pinsel in der Hand, das Gesicht ganz blau. Bei meiner Beerdigung werden sie kopfschüttelnd um mein Grab herumstehen. Sie werden sagen, dass es eines Tages so kommen musste. Dass es nur eine Frage der Zeit war. Adrian verlor sich zu sehr in seiner Arbeit, wird man sagen. Wahrscheinlich hatten sie recht … Also erhob ich mich und öffnete die Balkontür.


Es war eine eisig kalte Nacht. Schneeflocken tanzten still in der Luft. Ich zündete mir eine Zigarette an und verschränkte die Arme vor meinem Körper, als ich hinaustrat und auf die schwarzen Bäume des gegenüberliegenden Parks schaute. Wie in Trance. Wenn ich nachts aufstehe, neige ich zu Melancholie. Dann verspüre ich plötzlich die Lust, Kunst zu schaffen. Dann bin ich irgendwo zwischen Traum und Realität. Wahrscheinlich war es auch das ewige Alleinsein, das mich in solche Angstzustände versetzte. Ich bin zwar gern allein, ich kann mich hervorragend allein beschäftigen, vor allem beim Malen ist das Alleinsein von nicht zu unterschätzendem Wert. Es ist doch ein Geschenk, allein zu wohnen! Aber wer holt Hilfe, wenn ich einmal Hilfe brauchen sollte? Wer hört mir zu, wenn ich reden will? Vielleicht sollte ich mir wenigstens eine Katze anschaffen? Aber Katzen und Ölgemälde? Nein. Und wie ich da auf dem Balkon stand, in meinem weißen Hemd, frierend ins Nichts blickend, und die so ruhige Nacht mit meinen üblichen selbstzerstörerischen Gedanken verpestete, entdeckte ich etwas arg Ungewöhnliches. Nicht weit von der Straße stand eine Parkbank im rötlichen Licht der Laternen. Und auf dieser Bank lag jemand. Das mag für Sie vielleicht gar nicht so ungewöhnlich klingen und auch ich habe schon Leute auf Parkbänken liegen sehen, vor allem nachts. Aber ich hatte das Gefühl, dass es sich dort um einen Menschen handelte, der normalerweise nicht auf Parkbänken schlief. Ich meinte, es sei eine Frau. Eine junge Frau. Eine hübsche Frau. Und im Gegensatz zu mir, dem Hypochonder auf dem Balkon, sah diese Frau tatsächlich tot aus. Sie lag nicht wie jemand da, der schlief, sondern eher wie jemand, der gestürzt und nicht wieder aufgestanden war. Das beunruhigte mich. Ich lehnte mich über die Balustrade, um möglicherweise vorbeilaufende Passanten darauf aufmerksam zu machen. Kein Mensch weit und breit. Die Stadt schlief. Der Schnee schluckte jedes noch so kleine Geräusch. Nicht einmal ein Auto fuhr vorbei. Totenstille. Natürlich habe ich gezögert. Aber letztlich ging ich zurück ins Zimmer, zog mir Hose und Mantel über und verließ etwas beklommen die Wohnung.


Als ich auf die Straße trat und die kalte, stille Winternacht sich sanft um mich legte, überkam mich ein Gefühl der Ruhe und der Sicherheit. Vielleicht sollte auch ich meine Nächte auf Parkbänken verbringen und nicht in meinem dunklen Zimmer, dachte ich mir. Ich überquerte die Straße und näherte mich der toten oder schlafenden Frau. Und tatsächlich. Sie war jung, vielleicht Ende zwanzig, gepflegt, trug einen beigen Mantel und rotbraune Lederstiefel. Der Riemen ihrer Handtasche lag noch über ihrer Schulter. Ihr braunes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, nur ein paar Strähnen fielen in ihr blasses, entspanntes Gesicht. Und eine schwarze Wollmütze trug sie. Sie war tatsächlich äußerst hübsch. Aber es ging hier ja nicht um ihr Äußeres, sondern um ihren Zustand! Oder? Ging es nicht vielleicht doch um ihr Äußeres? Denn hätte ich so gehandelt, wie ich gehandelt habe, wenn mir ihr Äußeres nicht derartig gefallen hätte? Ich will ehrlich mit Ihnen sein. Ihre Schönheit erstickte jedes Gefühl der Besorgnis. Denn in jenem Moment, als ich starr und schweigend vor dieser Bank stand und diese junge Frau betrachtete, im Licht der Laternen, in dem rötlich leuchtende Schneeflocken kreisten, da war es mir egal, ob sie schlief, tot war oder betrunken. Ich war fasziniert. Ich stand wahrscheinlich mehrere Minuten nur so da und sah sie an. Dann habe ich sie an der Schulter berührt. Und als sie nicht reagierte, habe ich sie leicht gerüttelt. Aber ich habe sie nicht angesprochen. Nein, alles geschah in völliger Stille. Vielleicht wollte ich auch gar nicht, dass sie erwacht. Mittlerweile hatte ich auch begriffen, dass die junge Frau tatsächlich ein bisschen zu viel oder gar viel zu viel getrunken hatte. Denn als ich mich mit meinem Gesicht ihrem näherte, nahm ich den Geruch von Wein wahr. Ich weiß, dass ich nicht reagiert habe, wie die meisten Menschen reagiert hätten. Sie hätten Hilfe geholt oder sie irgendwo hingebracht, wo man sich um sie gekümmert hätte. Irgendetwas hielt mich davon ab, unsere sonderbare Zweisamkeit zu zerstören. Was ich stattdessen tat, bildete den Anfang einer Reihe merkwürdiger Geschehnisse. Und das, was ich tat, entschied letztlich über das Leben dieser jungen Frau. Hätte ich Luise in jener Nacht einfach dort liegen lassen, dann würde sie heute noch leben. Aber ich entschied, sie mit in meine Wohnung zu nehmen.


Ich hob sie hoch. Dabei hingen ihre Arme und Beine ebenso schlaff herunter wie ihre Handtasche. Ich sah mich nach beiden Seiten der Straße um, als täte ich etwas schrecklich Verbotenes, dann verschwand ich mit ihr im Haus. Ich trug sie die drei Etagen bis zu meiner Wohnung hinauf, die alten Holzstufen knarrten unter unserem Gewicht. Ich zwang mich dazu, gleichmäßige Schritte zu tun, nicht zu schnell, und behutsam, damit sie nicht aufwacht. In der immer noch dunklen Wohnung angekommen, legte ich sie vorsichtig in mein Bett, in dem ich vor Kurzem noch den eigenen Tod gewittert hatte. Ich hatte meinen Zustand auf das Alleinsein geschoben. Nun war ich nicht mehr allein. In der Tat war jede Spur von Kopfschmerz oder Beklemmung verschwunden. Ich fühlte mich plötzlich merkwürdig lebendig.


Ich schaltete nun das Deckenlicht an, setzte mich vor sie auf einen Stuhl und betrachtete sie von Neuem. Ihre Gesichtszüge waren fein und noch von einer gewissen Kindlichkeit geprägt. Ja, sie strahlte die frische Unberührtheit der Jugend aus. Sie sah aus, als schliefe sie, so entspannt wirkte ihr Gesicht, jeder einzelne Muskel, ihre Augen waren geschlossen und ihre blassroten schmalen Lippen formten einen nahezu geraden Strich. Und doch konnte ich in ihrem Ausdruck einen leichten Schatten von Sorge erkennen. Als hätte sie ein Meer voll bedrückender Gedanken in den Schlaf gewogen. Ich streifte ihr die Handtasche vom Körper und öffnete sie. Ich hoffte, ihr Portemonnaie, persönliche Papiere zu finden, die mir hätten Aufschluss über ihren Namen, ihre Adresse geben können. Aber alles, was ich fand, war etwas Geld und ein rotes Buch. Ich blätterte darin herum. Es handelte sich um eine Sammlung von Texten, manche mit der Hand geschrieben, andere gedruckt und ins Buch geklebt. Ich erkannte, dass einige davon Liedtexte waren. Auf der ersten Seite war ein Name – ihr Name – geschrieben: Luise K. Ich schlug das Buch zu und steckte es wieder zurück. Was war sie für ein Mensch, diese Luise K.? Ein Mensch, der sich nachts in Parks aufhielt und nichts weiter als ein Buch bei sich trug … Wahrscheinlich, um Notizen zu machen. Gedanken aufzuschreiben. Über das Leben, über die Liebe. Es wäre ein Leichtes gewesen, in ihre Gedanken, wenn es denn ihre waren, einzudringen. Aber ich interessierte mich nicht für das Buch. Alles, was mich interessierte, war ihre Schönheit. Als ich sie betrachtete, überfiel mich plötzlich eine schmerzhaft drängende Lust, sie zu malen, so wie sie dort lag, schlafend im feurigen Rot meiner Bettwäsche. Sie sah aus wie ein Engel, der direkt in die Hölle gefallen war. Vielleicht übertreibe ich. Wenn sie der Engel war und mein Bett die Hölle, wer war dann ich? Ich erhob mich vom Stuhl, durchquerte mein völlig zugestelltes Schlafzimmer. Ich stieg über zahlreiche auf dem Boden liegende oder stehende Bilder hinweg, fertiggestellte, begonnene oder nie beendete. Dutzende Rahmen, prunkvolle, bescheidene, selbstgemachte, teuer gekaufte. Ich hatte mehrere Staffeleien, große, kleine, neue und alte. Ich ergriff eine mittelgroße alte und stellte sie etwa zwei Meter vor dem Bett auf. Im Chaos des Zimmers suchte ich ein paar Pinsel, eine Palette, einen Spachtel und sorgfältig ausgewählte Ölfarben zusammen. Rot, weiß, grün, blau, viel mehr Farben sollten es gar nicht werden. Auf die Mischung kam es an. Und auf das Licht. Vor die Staffelei platzierte ich einen Hocker und einen kleinen Tisch, auf dem ich Utensilien ablegte. Dann setzte ich mich, betrachtete Luise, ihren schönen Mantel, der sich um ihre weiblichen Rundungen schmiegte, die langen, in eine Strumpfhose gehüllten Beine, ihr Haar. Sie war ein nahezu perfektes Motiv. Aber irgendetwas fehlte noch. Ich erhob mich von Neuem, knipste die Nachttischlampe an, deren Licht ihr nun direkt ins Gesicht fiel. Für einen Moment erschrak ich bei dem Gedanken, sie könnte davon erwachen. Aber sie tat es nicht. Ich suchte eine Schachtel Streichhölzer und zündete ein paar Kerzen an, die für eine gewisse Atmosphäre im Zimmer sorgten, eine Atmosphäre, die ich brauchte, um zu malen. Dafür löschte ich das Deckenlicht. Das Zimmer war nun dunkler, aber Luise schien erleuchtet. Das Licht der Kerzen zitterte sanft auf ihrem Gesicht. Ich sah diesem Spiel eine Weile zu, bis ich abermals feststellte, dass etwas fehlte. Etwas Entscheidendes. Etwas, das vermutlich noch wichtiger war als das richtige Licht. Es ging um das Motiv selbst. Ich näherte mich Luise. Wenn ich nur keine schnellen Bewegungen machte, dann würde es mir gelingen, ihr den Mantel auszuziehen, ohne dass sie aufwacht. Ich ging davon aus, dass ihr Schlaf einer der tiefsten überhaupt war. Ich öffnete also einen Knopf nach dem anderen und dann gelang es mir, erst einen Arm, dann den zweiten aus den Ärmeln herauszuziehen, ihren Körper sanft anzuheben, um den Mantel letztlich ganz zu entfernen. Darunter trug sie ein rotes Wollkleid. Ein ziemlich enges Wollkleid. Und dann hatte ich diesen Impuls. Wissen Sie, ich konnte ihn nicht ignorieren. Ich konnte ihn nicht unterdrücken. Ich begann damit, das untere Ende des Kleides nach oben zu schieben. Das ging natürlich nur langsam voran. Zentimeterweise, um genau zu sein. Immer ein Stückchen weiter. Mit dem einen Arm hielt ich ihren Körper, mit dem anderen zog ich das Kleid in Richtung Kopf. Das ging natürlich ganz schön auf den Rücken und ich fürchtete, einen Bandscheibenvorfall zu bekommen. Ich zog das zusammengeschobene Kleid über ihre Brüste und es kam ein weißer Spitzenbüstenhalter zum Vorschein. Mir wurde ganz warm bei diesem Anblick. Mit beiden Händen zog ich ihr das Kleid über den Kopf, ohne damit ihr Gesicht zu berühren. In meinem Rausch ging ich so weit, dass ich auch ihren Büstenhalter öffnete, ohne darüber nachzudenken. Ich nahm ihn vorsichtig ab. Das Kerzenlicht zitterte heftig auf ihren weißen Brüsten. Ich kann dieses starke Gefühl, das mich überkam, und das es mir ermöglichte, auch ihr weißes Höschen auszuziehen, ohne Scham, ohne Angst, nicht mehr beschreiben. Aber ich fühlte es so sehr. Und so streifte ich auch ihr letztes Kleidungsstück mit der gleichen Vorsicht, Begierde und Neugier ab.


Als ich ihren Slip auf den Kleiderhaufen warf, lag Luise nackt in meinem Bett. Und doch versichere ich Ihnen, dass der pure Drang zu malen so viel stärker war als jedes sexuelle Bedürfnis. Und wenn ich sie anfasste, dann nur um ihre Arme und Beine in eine elegante Position, ihren Kopf in eine vorteilhafte Neigung zu legen. Ich setzte mich umgehend hinter meine Staffelei und begann eifrig, ihre Konturen auf die weiße, unberührte Leinwand zu zeichnen. Meine Hand war gierig nach jedem neuen Strich. Sie war fast schneller als meine Augen. Schon bald formte sich ihr nackter, weiblicher Körper. Ich verlor mich regelrecht in meiner Euphorie. Es roch nach Öl, nach frischem und getrocknetem Öl, es roch nach Kerzenrauch, und nur das Atmen zweier Menschen und das leise, lebhafte Auf und Ab des Pinsels durchbrachen sanft die unendliche Stille dieser Winternacht.


Luise war eine mir unbekannte Frau. Ich wusste nicht, wer sie war. Und diese Tatsache war es, die es mir erlaubte, mich so schamlos und schonungslos dem Malprozess hinzugeben. Sie war ja nichts weiter als ein Motiv für mich. Und ich war stolz, dieses Motiv gefunden zu haben. Ich wollte sie so naturgetreu wie möglich malen, ihre Schönheit realistisch einfangen. Damit ich sie nicht vergessen würde. Damit sie mein sein würde. Ich übersah nichts an ihr, malte jede kleinste Unstimmigkeit ihrer Haut, wie die eigenartige Narbe an ihrer Schulter. Ich malte fünf Stunden lang in meinem schummrig warmen Schlafzimmer, im flackernden Licht und der unvergleichbaren Atmosphäre jener Nächte, in denen ein Künstler Kunst schafft. Als ich vor dem fertigen Gemälde saß, waren die Kerzen heruntergebrannt, die Farben getrocknet. Ich war dabei, mein fertiges Werk zu betrachten, müde und zufrieden, man könnte fast sagen befriedigt. Luise wirkte so plastisch. Jeder Betrachter würde die Lust verspüren, ihre weißen Brüste zu berühren. Oder ihr durchs Haar zu streichen. Ich wiegte mich in meinem Stolz, als ich mich plötzlich entsetzlich unwohl fühlte. Jenes Schamgefühl, jene Gewissensbisse, die durch meine Euphorie völlig unterdrückt worden waren, drängten sich nun in meine Gedanken. Das Werk war verrichtet und Luise verwandelte sich von einem puren Motiv in eine nackte, reale Frau, die entblößt, nahezu mahnend in meinem Bett lag. Mich überkam eine furchtbare Angst, sie könnte bald erwachen, schließlich lag sie seit mehreren Stunden in meinem Bett und jeder Alkoholrausch findet mal ein Ende. Welches auch immer. Mir graute davor, sie könnte erwachen, mich einen Perversling nennen, hysterisch werden, Dinge nach mir werfen. Sie würde vermutlich die Polizei rufen, sie würden mich verhören, fragen, weshalb ich nachts Frauen in meine Wohnung schleppte, auszog und malte. Sie würden mich in eine Psychiatrie einweisen. Und vielleicht hatten sie damit gar nicht Unrecht. Ich geriet in Panik. Ich ließ das Gemälde stehen, nahm Luises Sachen vom Boden und zog sie ihr weniger sorgfältig an, als ich sie ausgezogen hatte. Doch bei jedem weiteren Kleidungsstück, das ihre schöne, weiße Haut bedeckte, überkam mich eine leise Wehmut. Ich würde sie wieder hinuntertragen. Ich würde sie wieder auf die Bank legen, dort, wo ich sie gefunden hatte. Mein Bett würde wieder leer sein, ich würde wieder allein sein. Hätte ich reagiert wie jeder andere, dann hätten wir uns auf normalem Wege kennenlernen können. Aber das ging nun nicht mehr. Wie hätte ich ihr diese Situation erklären sollen? Für verrückt hätte sie mich erklärt. Ich hatte die Wahl zwischen einer Frau und diesem Gemälde und ich habe mich für das Gemälde entschieden. Aber ich kannte die Hälfte ihres Namens. Wenn ich sie nun wieder auf die Bank legte und diskret in meiner Wohnung verschwand, dann bestünde die Möglichkeit, dass ich Luise K. eines Tages unter anderen Umständen kennenlernte. Denn das war es, was ich wollte. Ich wollte sie kennenlernen. Und jener Wunsch wurde mir zum Verhängnis.


Als ich Luise um sieben Uhr morgens auf die schneebedeckte Parkbank vor meinem Haus legte, in ihrem beigen Mantel und der Wollmütze, hoffte ich sehr, dass jemand sie bald finden und ihr helfen würde. Ich ging ins Haus zurück. Ich fühlte mich müde, ich hatte leichte Kopfschmerzen und einen etwas steifen Nacken.
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Gaspar


In der Nacht, in der Luise vor mir weglief, stand ich im Toilettenraum unserer Theatergarderobe und heulte. Ich glaube, dass bei keinem Beruf Glück und Tränen so nah beieinanderliegen wie bei dem des Schauspielers. Ich habe nicht oft auf der Bühne geweint. Nur zweimal vielleicht. Und weitere hundert Male habe ich stark dagegen angekämpft. Aber was habe ich Rotz und Wasser geheult in den heruntergekommenen Toiletten unseres Probenraums. Die Wände waren rot gestrichen und eine lose Glühbirne hing trostlos an der Decke und spendete depressiv stimmendes Schummerlicht. Der Boden wellte sich unter den Füßen. Und an den Spiegel hatte jemand mit einem wasserfesten Filzstift geschrieben: Du bist schön. Aber das war eine Lüge. Denn meine Augen waren rot und müde, meine Haut schien grau in diesem Licht. Diesem dämlichen Schummerlicht. Warum Schauspieler weinen? Weil uns die Scheinwelt zu Gefangenen macht. Weil wir Tag für Tag die verschiedensten Rollen verkörpern und dabei eine Rolle immer mehr vergessen, nämlich die eigene. Weil wir uns jeden Tag von Neuem beweisen müssen und immer wieder auf völlig unerklärliche Kritik stoßen. Kritik, die ich in den meisten Fällen nicht verstehe, weil sie so unheimlich subjektiv ist. Weil mir diese irreale Welt immer und immer realer erscheint und beginnt, mich zu ängstigen. Und weil ich furchtbar müde bin. Jeden Tag. Jeden verdammten Tag. Morgens Probe, abends Vorstellung. Und das die ganze Woche über. Der Schauspieler weint, weil er weiß, wenig Reales in der Hand zu haben. Er hat gar nichts in der Hand. Alles, was er besitzt, das ist sein Körper, das sind seine Sprache und sein Geist. Das ist sein Werkzeug, das ist alles, was er hat. Aber es gibt Tage, da will der Körper nicht mehr mitmachen und auch der Geist widerstrebt. Er steht also auf der Bühne und wird angeglotzt, aber das Werkzeug fehlt ihm. Und weil die Hände leer sind, genauso leer wie sein Kopf, weil die Müdigkeit siegt und das Gefühl, bloßgestellt zu werden, sich sanft und grausam um ihn legt, zweifelt er wie so oft, an dem, was er tut. Und er heult. Ich heule. Gleichzeitig ist das natürlich eine Form der Stimulation, denke ich. Ich glaube, dass es Schauspieler gibt, die sich gerne weinen sehen. Die vollständig in ihrer Opferrolle aufgehen und sich im Gefühl ihrer Verletzlichkeit und der melancholischen, dreckigen Stimmung eines alten, heruntergekommenen Theaters nur so aalen. Aber wenn ich selbst meine roten Augen im Spiegel des Toilettenraums sah, ging mir nur ein Gedanke durch den Kopf: Ich will, dass es aufhört.


Luise war nicht zur Premiere gekommen. Als wir uns in der Garderobe schminkten und mit klopfenden Herzen unsere Texte durchgingen, waren meine Gedanken nur bei ihr. Ich hatte mehrere Male durch einen Schlitz des Bühnenvorhangs gelugt, um das Publikum nach ihr abzusuchen, obwohl ich spürte, dass sie nicht da war. Ich hatte meine Kollegen gefragt, ob irgendjemand sie gesehen hatte, im Empfangssaal oder an der Garderobe. Nichts. Sie wird schon noch kommen, sagte ein Kollege. Aber sie kam nicht. In der Garderobe herrschte Unruhe. Es roch nach Puder und staubiger Kleidung. Elektrizität lag in der Luft. Um einundzwanzig Uhr wurden die Türen des Saals geschlossen. Und Luise war nicht da, mein Gott, warum war sie nicht da? War es zu schwierig gewesen, ein einziges Mal pünktlich zu sein, war ich ihr die Mühe nicht wert, war irgendetwas anderes wieder wichtiger als die Premiere unseres Stückes, von dem ich ihr schon seit Monaten erzählte? Schön wäre es gewesen, wenn es mir tatsächlich nur um die verdammte Premiere dieses erbärmlichen Stückes gegangen wäre, aber es ging mir um viel mehr und das hatte sie nicht gespürt. Aber sie hätte da sein müssen. Das wäre ihre Pflicht gewesen. Dafür war sie meine Freundin, Herr Gott! Das war sie …


Jenes Gefühl der Wut und der Enttäuschung, das in mir aufflammte, könnte ich Ihnen vielleicht vorspielen, aber nicht in Worte fassen. Ich wandte mich an den Intendanten und flehte ihn an, die Vorstellung zehn Minuten später beginnen zu lassen, aber er verneinte. Und ich hasste ihn dafür. Ich hasste ihn und dieses ganze Theater. Ich verstand nicht, weshalb der Intendant uns ständig wie Kinder behandelte, verstehen Sie? Wir waren doch alle erwachsen, aber wir waren allesamt abhängig von der Güte dieses Intendanten, der Güte der Techniker, der Güte des Hausmeisters und der Garderobiere. Die Schauspieler hatten am Ende am wenigsten zu entscheiden. Das sind doch nur Marionetten. Das sind die selbstverliebten Arbeitslosen von morgen, die sich auf der Bühne produzieren. Und selbst eine Tür wird zu einem unüberwindbaren Hindernis. Es gibt ein Draußen und ein Drinnen. Ein reales und ein irreales Leben. Und wenn die Tür einmal zu war, dann fand kein Austausch mehr zwischen diesen beiden Leben statt. Luise war nun irgendwo da draußen im Schnee. Und ich war in den unendlichen Weiten der ernsthaften Scheinwelt. Ich hatte keine Lust mehr auf dieses Stück. Ich hätte alle herumstehenden Tische, Stühle und Spiegel, alle Koffer, Tüten, Schuhe, Pflanzen an die Wand klatschen können. Ich hätte allen Kollegen, die in ihrer grenzenlosen Motivation Atem- und Dehnübungen machten, in den Arsch treten können. Sie hätten mich dann höchst verwirrt angesehen und vielleicht sogar zum Gegenangriff angesetzt. Wir wären uns gegenseitig an die Kehlen gesprungen, mit roten Gesichtern und verzogenen Mündern hätten wir uns hasserfüllt in die Augen gesehen und ich hätte sie angeschrien: Luise ist nicht da! Luise ist nicht da! Und da hätten sie vielleicht verstanden und von mir abgelassen. Wenn mich hier irgendeiner von diesen Menschenkennern versteht, dann hätte er von mir abgelassen …


Der Ablauf des Stückes war zur reinsten Routine geworden. Völlig maschinell. Zwölf Schauspieler wechselten sich ab, drängten sich in dem engen, dunklen Gang, der von der Garderobe nach unten zur Bühne führte. Über zahlreiche Beine und herumliegende Requisiten musste man steigen, um zur Bühne zu gelangen, mit wachem Geist und voller Konzentration, um seinen Einsatz nicht zu verpassen. Noch eine Minute, noch dreißig Sekunden, noch fünf Sekunden, dann beförderten einen die Beine auf die Bühne, weil es Routine war, weil man es so gewohnt war, weil man es hunderte Male so gemacht hatte. Und man ist nicht mehr man selbst und man befindet sich ganz plötzlich in einer höchst dramatischen Situation, die zwar nichts mit dem eigenen Leben zu tun hat, aber die man spürt, als wäre sie real. Jetzt, in diesem Moment. Ich spielte im heißen Licht der Scheinwerfer, der Schweiß lief mir schon bald über Stirn und Rücken. Ich versuchte, für einen Moment nicht an Luise zu denken, rasselte meinen Text runter, ließ mich von meinem Kollegen schlagen, ich schrie, ich fiel zu Boden, um auf allen vieren zu kriechen wie ein Hund. Da ertappte ich mich dabei, wie ich ins Publikum sah und gegen das starke Scheinwerferlicht die letzten Reihen nach Luise absuchte. Sie hätte sich in die letzte Reihe gesetzt. Aber mich starrten nur fremde, ernste Gesichter an. Und wie ich auf dem Boden kauerte, bemerkte ich, dass auch mein Kollege mich anstarrte. Mit diesem mahnenden, gleichzeitig etwas hilflosen Blick, der sagt: Du bist dran.


Ich bin dran. Ich weiß, dass ich dran bin. Gib mir ein bisschen Zeit. Mein Text kommt bald zurück. Ganz sicher. Ich muss nur das Gefühl finden. Ich spiele ja nicht in Texten, ich spiele in Gefühlen. Aber mich überkam ein ganz falsches Gefühl. Das Gefühl, etwas zu verlieren. Ich wusste nicht einmal genau, was es war, das ich da verlor. Ich wusste nur, dass es wichtig war. Luise, mein Gott, wo bist du gewesen, als ich schwitzend und zitternd auf der Bühne kauerte und spürte, dass mir etwas so Essenzielles aus den Händen glitt? War es vielleicht mein Verstand? Oder war es mein jahrelanger Wunsch, Schauspieler zu werden? Warst du es, die mir entglitt? Oder war es einfach die Lust? Die Lust an allem. Vermutlich vergingen nur einige Sekunden, aber es kam mir vor, als hätten wir uns eine Stunde lang schweigend angesehen, er und ich. Er aufgerichtet, ich am Boden zu ihm aufblickend. Und bald gab ich auf, das verlorengegangene Gefühl zu suchen. Ich dachte nicht mehr an meine Rolle, ich begann, ans Publikum zu denken. Die größte Sünde überhaupt. Ich fragte mich, was die Menschen nun über mich denken würden, und ich stellte mir vor, wie ich wohl aussehen mochte. Wie ein Idiot vermutlich. Wie ein trauriger Clown. Wie ein Verlierer. Ich schüttelte den Kopf, halb in meiner Rolle, halb als Ich, und verließ langsam, aber zutiefst geschlagen die Bühne. Verfrüht natürlich. Und das irritierte die im dunklen Gang wartenden Kollegen. Ein aufgebrachtes Flüstern machte sich breit. Einige Schauspieler schubsten sich hin und her, einige berührten mich. Das Stichwort zum Szenenwechsel war nicht gefallen. Aber es war mir egal. Ich stieg schweigend über Beine und Utensilien hinweg hinauf zur Garderobe.


Ich hatte manchmal das Gefühl, so real zu spielen, dass es mein Körper selbst glaubte. Denn es ging ihm schlecht nach jeder dieser Szenen. Ob sie nun geglückt waren oder nicht. Ich betrachtete meine blauen Flecken und die Schürfwunden an meiner feuchten Haut. Der Ventilator lief auf Hochtouren, obwohl draußen der Schnee tobte. Die Wasserflaschen wurden auf- und zugedreht. Die scheinbar ausgehungerten Kollegen nahmen die letzten Krümel mitgebrachter Kuchen mit bloßen Fingern auf. Ich legte mich flach auf den Boden, hörte dem Surren des Ventilators zu. Mit meinem Oberteil wischte ich mir den Schweiß aus dem Gesicht. Am liebsten wäre ich bis zum Ende des Stückes so liegen geblieben. Ich hatte das Bedürfnis, zu schlafen. Aber ich wurde schon bald von meinem Kollegen gestört, den ich soeben im Stich gelassen hatte. Er kam mit einem Mädchen in die Garderobe und sah furchtbar wütend aus. Er sah mich an, aber er kam nicht zu mir. Stattdessen setzten sich beide an einen Garderobentisch und diskutierten aufgeregt. Ihre Worte drangen nicht zu mir durch, nur ein paar abwertende Blicke nahm ich gelegentlich wahr. Auch er wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Sie schenkte Wasser in einen Becher ein und reichte es ihm. Als er trank, sah er mich über den Becherrand hinweg an. Ich hätte es bevorzugt, wenn er sich an mich gewandt hätte. Von mir aus hätte er mich anschreien können. Ich hätte große Scheiße gebaut, seine wichtigste Szene versaut und was weiß ich nicht alles. Lieber hätte ich mich mit ihm geschlagen als seine abwertenden Blicke ertragen zu müssen. Warum Schauspieler weinen? Weil sie allein sind. Alle, allein, gegen alle anderen.


Wenn ich mir selbst an diesem Abend hätte treu sein wollen, wenn ich meine Ehre hätte retten wollen, dann hätte ich vom Boden aufstehen und hinunter in den Empfangssaal gehen müssen. Ich hätte die Tür öffnen und in die Nacht hinauslaufen sollen. Ich hätte die U-Bahn nehmen und nach Hause fahren müssen. Also erhob ich mich. Doch als ich auf dem Weg zur Treppe war, bog ich ab und ging in den Toilettenraum. Mit dem dämlichen Schummerlicht.


Die Tränen flossen derart über meine Wangen, als hätte ich sie jahrelang zurückgehalten. Ich stützte mich aufs Waschbecken, betrachtete mich im Spiegel. Du bist schön, du bist schön … Es sollte einfach nur aufhören! Ich schloss mich in einer Kabine ein, setzte mich auf den Klodeckel und konnte nicht unterdrücken, zu schluchzen. Wenn du mich sehen könntest. Wenn du verstehen könntest, was für eine erbärmliche Kreatur du aus mir gemacht hast.


Da klopfte jemand an die Tür.


»Gaspar? Bist du da drin? Wir sind gleich dran, mach hin!«


Ich schwieg und starrte vor mich hin.


»Gaspar!«, wiederholte er. »Mach hin!«


»Ich kann nicht«, habe ich ihm geantwortet. Meine Stimme klang überraschend ruhig, fast teilnahmslos. Er fragte mich, was los sei. Ich antwortete nicht.


»Komm raus, Mann, wir sind dran!«, wiederholte er.


»Ich kann nicht«, wiederholte ich. Und das war die ganze Wahrheit.


»Hör auf mit dem Scheiß, wir sind dran!«, schrie er noch einmal und stieß dabei gegen die Tür. Da schrie ich zurück. Dass es eine Schande sei, dass ihm die nächste Szene anscheinend so viel wichtiger war als alles andere. Dass man sich generell von menschlichen Gefühlen wie Anteilnahme oder Besorgnis verabschieden könne, wenn man im Theater arbeitet. Einen Moment lang schwieg er. Dann meinte er, er sage jetzt dem Regisseur Bescheid. Da öffnete ich schlagartig die Tür und brüllte ihn an, dass er sich kindisch verhalte. Da habe jemand ein Problem! Ob er sich das vorstellen könne, mit seinem kleinen Schauspielerhirn, dass jemand während einer Vorstellung mal ein Problem hat. Es ginge mir nicht gut! Da packte er mich am Genick, um mich aus der Kabine zu zerren, und fauchte mich an, ich solle jetzt mitkommen, wir seien dran. Aber ich stemmte mich mit Händen und Füßen gegen den Türrahmen. Ich spürte, dass mein Kopf knallrot anlief. Als er von mir abließ, tat ich einen Schritt zurück und schlug die Tür mit voller Kraft zu, da folgte ein grausamer Schrei, der mich zusammenzucken ließ. Er hatte die Hand dazwischen gehabt. Mir wurde schlecht bei dem Anblick. Er warf mir die schlimmsten Ausdrücke an den Kopf, drehte mir dann den Rücken zu und hielt seine verletzte Hand unter fließendes Wasser. Du bist schön, sagte der Spiegel. Doch in seinem Bild sah ich zwei geschlagene junge Männer im Schummerlicht. Es zerriss mich vor Schuldgefühl. Der Wasserhahn lief und lief. Wir schwiegen uns an. Und auf einmal fühlte ich mich wie ein Kind, das etwas Schreckliches angestellt hatte. Er schloss den Wasserhahn, drehte sich zu mir um und sagte, dass ich ernsthaft krank sei. Dann eilte er hinaus, wohl auf der Suche nach jemandem, der für mich einspringen könnte. Aber letztlich folgte ich ihm durch den dunklen, engen Gang zur Bühne und wir spielten unsere Szene.


Mein Körper? Der wusste nicht, was an diesem Abend Spiel war und was nicht. Und mein Verstand wohl auch nicht. Denn selbst nach der Vorstellung ließ mich das Gefühl tiefer Beklemmung nicht los. Nachdem ich mich auf der Bühne verbeugt hatte, vor jenen fremden, ernsten Gesichtern, die mich eben noch bloßgestellt hatten, ging ich ohne Umwege zum Empfangssaal, der nach draußen führte. Die Tür war geöffnet. Draußen fiel Schnee. So ruhig und schön. Ich ging hinaus und atmete die frische Winterluft ein. Schneeflocken fielen sanft auf meine Haare und mein Kostüm. Die Premiere war vorbei. Aber ich fühlte mich wie ein Häftling, dem für ein paar Minuten der Duft der Freiheit vergönnt war. Der Intendant würde nicht lange auf sich warten lassen. Er würde mich bald zur Seite nehmen, mich fragen, wie es dazu kommen konnte. Der Typ mit seiner gequetschten Hand, der mich für krank erklärt hatte, hatte wahrscheinlich die gesamte Truppe von dem Vorfall in Kenntnis gesetzt.


Da sah ich Luise. Sie eilte die Treppen zum Eingang hinauf, wo ich stand und sie irritiert anstarrte.


»Gaspar«, sagte sie. »Es tut mir so leid.«


Ich wusste ihr erst gar nicht zu antworten. Ich verstand nicht, weshalb sie jetzt noch kam. Zwei Stunden zu spät.


»Ich sehe mir das Stück morgen an!«


»Nein«, antwortete ich.


Da sah sie mich verwirrt an und fragte, weshalb denn nicht. Und ich wurde wütend. Ich erhob meine Stimme und meinte:


»Das, was du heute versaut hast, ist verloren! Das können wir nicht einfach morgen nachholen. Du hast nicht nur die ganze Premiere ruiniert, sondern deinetwegen bin ich jetzt der Arsch der Truppe! Ich habe den gesamten beschissenen Abend nur an dich gedacht. Denkst du, ich kann mich so konzentrieren? Blamiert habe ich mich! Und dann auch noch das mit der Hand … Denkst du, ich kann mich da noch blicken lassen? Wo warst du denn, verdammt? «


»Was ist denn in dich gefahren?«, traut sie sich tatsächlich nach all dem zu fragen.


»Ich wollte dir einen verdammten Heiratsantrag machen!«, bricht es aus mir heraus. »Ja, heute Abend! Und es sollte ein unvergesslicher Moment werden. Es ist auch in der Tat ein unvergesslicher Moment geworden. Ein unvergesslich grässlicher Albtraum! Deinetwegen!«


Da sah sie mich an, mit entsetztem Gesicht und beteuerte, dass es ihr so leidtäte.


»Wir holen das nach«, hat sie gesagt.


Und ich Idiot habe »Nein« gesagt. »Wir holen das nicht nach.«


Luise und ich waren seit vier Jahren ein Paar. Kennengelernt hatten wir uns tatsächlich in einem Theater. Nicht in diesem. In einem anderen, in dem ich damals noch gespielt hatte. Nach der Vorstellung blieb sie mit einer Freundin noch an der Bar sitzen. Da fiel sie mir auf. Wie gut sie aussah und wie sie sich bewegte. Vor allem aber, wie sie lachte. Das Interesse, das ich für sie hatte, beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie war, glaube ich, unheimlich stolz darauf, mit einem Schauspieler auszugehen. Und es fühlte sich wie Liebe an. Sie bewunderte, was ich tat. Sie bewunderte mein Schauspiel. Ich bewunderte ihren Charme, ihre Fröhlichkeit, ihre Schönheit …


»Warum denn nicht?«, fragte sie dann.


Und ich entgegnete ihr, dass es vielleicht gut gewesen sei, dass sie nicht gekommen war.


»Das war eh eine blöde Idee«, meinte ich. »Warum soll ich denn heiraten? Ich komme ja nicht mal mit mir selbst klar. Einer sagte mir heute, ich sei schön, und ein anderer sagte mir, ich sei krank.«


Da antwortete sie: »Gaspar, das kann ich bestätigen.«


Da rutschte mir die Hand aus. Sie klatschte einfach so in ihr Gesicht. Das war natürlich eine blödsinnige Aktion von mir. Da schlage ich die Frau, der ich eben noch einen Antrag machen wollte. Aber es war einfach die Situation! Enttäuschung, Zorn, Erschöpfung. Diese Worte hatte ich nicht aus ihrem Mund erwartet. Eigentlich tat es mir schon leid, noch bevor es geschah. Sie kehrte mir den Rücken zu. Als ich sie am Arm berührte, um sie aufzuhalten, lief sie von mir fort. Wortlos. Durch den Schnee. Ich hätte vor Kummer sterben können. Ich habe sie in die Arme eines anderen laufen lassen.




3


Adrian


Magnus Pauker, ein alter Schulfreund, den ich seit jeher auch nie mehr gesehen hatte, und der eigentlich immer ein hervorragender Sportler gewesen war, stand nun auf wackligen, nahezu zerbrechlich dünnen Beinchen vor mir. Die Tatsache, dass er jetzt im Rollstuhl saß, nicht laufen, aber noch gerade so stehen konnte, überraschte mich dennoch in keinster Weise. Er sah mich grimmig an, sein bleiches Gesicht glich einer Fratze. Er schwankte auf merkwürdige Weise hin und her. Eine alte Frau, vielleicht seine Mutter oder seine Großmutter, kam mit seinem Rollstuhl angefahren, griff ihn am Arm, um ihm beim Setzen behilflich zu sein. Magnus aber schlug um sich und keifte, er brauche in Gottes Namen keine Hilfe. Die alte Frau zeigte sich nachsichtig, aber besorgt. Da ließ sich der junge bleiche Mann mit der Fratze viel zu schwungvoll in den Rollstuhl fallen, woraufhin dieser nach hinten umkippte und Magnus mit ihm. Er überschlug sich einmal und ich sah, wie sich sein Hals so sehr verdrehte, dass sein Genick gebrochen sein musste. Es musste! Er blieb völlig verdreht liegen, der schwere Stuhl auf ihm, und die Alte schrie entsetzlich.


Als ich erwachte und mein Blick auf das Gemälde fiel, erschrak ich zutiefst. Ich betastete meinen schmerzenden Nacken. Ich musste in einer ungünstigen Lage einen Nerv abgeklemmt haben, aber es schien mir nichts Schlimmeres zu sein. Solche Art nächtlicher Schmerzen können dann subtil hinweisende Träume hervorrufen. Ich sprang sofort auf und lief auf den Balkon, um nachzusehen, ob die junge Frau immer noch auf der Parkbank lag. Aber sie war verschwunden. Die Bank stand einsam und leer zwischen den kahlen, weißen Bäumen. Der Neuschnee hatte alle Spuren bedeckt. Ich war erleichtert, aber doch enttäuscht. Erleichtert, weil sie wahrscheinlich nicht erfroren war. Und enttäuscht, weil sie weg war. Aber was hatte ich erwartet? Die Tatsache, dass Luise K. spurlos verschwunden war, ließ die vergangene Nacht nun unwirklich erscheinen. Dabei war es gerade einmal vier Stunden her, dass ich sie draußen zurückgelassen hatte. Und dennoch. Jener Rausch, in dem ich mich befunden hatte, war verblasst. Ich fühlte mich verkatert, obwohl ich gar nicht getrunken hatte. Oder hatte ich? Ich ging ins Schlafzimmer zurück und zündete mir eine Zigarette an, näherte mich dem Gemälde, meiner Luise, und strich mit der Fingerspitze über die Konturen ihres vollkommenen Körpers. Die wahre Luise war nun irgendwo da draußen im Schnee und ich war hier drin mit ihrem Abbild, in dieser Scheinwelt. Ich besaß sie. Ich besaß das ihr wahrscheinlich teuerste Gut. Ihre Schönheit. Jedoch quälte mich eine bedrückende Frage. Eine junge, wunderhübsche Frau auf einer Parkbank zu finden, das war durchaus eine besondere Gelegenheit gewesen. Hatte ich diese Gelegenheit nun hervorragend genutzt oder, ganz im Gegenteil, vollends an mir vorbeiziehen lassen? Ich hatte ein außergewöhnliches Werk erschaffen, gestand ich mir ein, lobte ich mich und pustete dabei eine Rauchwolke in die Luft, die sofort verblasste und verschwand. Aber Luise war weg. Vielleicht weg für immer. Zuerst versuchte ich, jene Nacht als einmaligen Moment aufflammender Gefühle in Erinnerung zu behalten. Ich versuchte, zu akzeptieren, dass ich diese Frau nicht wiedersehen würde. Und ich redete mir ein, dass es ein außergewöhnliches Glück war, das Gemälde beendet zu haben, ohne dass sie etwas davon mitbekommen hatte. Ich redete mir auch ein, dass ich schließlich Maler war und daher richtig gehandelt hatte. Denn die Kunst sei letztlich so viel bedeutender als flüchtige, durch Hormone gesteuerte Gefühle. Kunst sei die höchste Form der Liebe. Und jenes Gemälde würde für immer den Reiz dieses flüchtigen Moments widerspiegeln. Den Zauber jener Winternacht für immer in sich tragen. Für immer …
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