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Ce que je peux faire je le ferai, même


si c’est aussi petit qu’une jonquille.


Emily Dickinson





Le Kansas et l’Arkansas


La vie nous demande d’être forts et elle combat avec la dernière violence notre personne. Nous affaiblir, voilà son long travail. Le cours d’une vie, c’est la succession des malheurs. Vivre des choses physiques, c’est ce qu’il estime avoir de mieux à faire. Car c’est là que le peu de vrai de l’existence peut s’exprimer. Selon lui, on ne trouve satisfaction et plénitude ni dans l’esprit ni dans l’intelligence. Mais plus sûrement dans la course à pied, la boxe, un baiser donné et reçu, un coup de reins, une journée glaciale de ski, la petite chaleur fugace de la pluie de juin sur le visage, ce genre de choses. Tous les êtres vivant sur cette terre vous le diront : il n’y a rien de meilleur et de plus pleinement spirituel pour l’âme que d’avoir, dans la fournaise d’été, les pieds dans l’eau d’une rivière.


Quand on aime être amoureux, on est perdu. Il se disait. Mieux vaut se mettre hors de portée. Les journées seront plus calmes, les nuits aussi, les étés paisibles, les hivers si silencieux. Passer du temps à la fenêtre, se dire que ce n’est la faute de personne et courir une heure tous les jours, quel bon programme. Se contenter de soi. Voilà. Eviter les risques de surchauffe sentimentale. Renoncer.


La vie est une sorte d’opéra pénible, interminable, sans surprise. Décors désuets, refrains déjà entendus, intrigue et dénouement classiques. Tout ça est terriblement académique. Pour un peu, on pourrait finir par penser qu’avec la mort commence la liberté. Qu’on doit s’en aller aussi loin que possible. Mourir, donc. C’est pas drôle du tout.


Dans les mauvais jours, il pense comme ça.


Par le fait, il était en train de s’occuper de son propre corps, content de son physique de sportif, se satisfaisant de son âme de solitaire, lorsqu’elle est apparue dans sa vie. D’un coup. C’était au centre commercial. Pour l’association d’insertion par le jardinage et le travail des espaces verts, dont elle est une employée, elle devait acheter une débroussailleuse performante. Il l’a vue. Elle, comme une sorte de petite divinité, un résumé de la beauté, une apparition sous les néons. Et, alentour, des gens n’ayant pas l’air humain, faisant songer à des épouvantails, immobiles, dépenaillés et tenant debout par miracle, les mêmes préoccupations dans la tête. Faire des courses, errer dans les rayons des hypermarchés, aller au spectacle tous les vendredi soir puis au restaurant en sortant, pousser la porte d’une agence de voyage, changer de voiture, choisir deux kilos d’abricots en promo, déménager, peut-être retrouver des vieux amis après vingt ans de silence, s’inscrire dans un club de fitness, aller à un rendez-vous avec son conseiller bancaire, projeter d’acquérir un canapé quatre places cuir pleine fleur couleur crème ou taupe (livraison 10 jours, N°1 de la vente en ligne de mobilier, paiement 100% sécurisé, 94% de clients satisfaits, service client 6j/7, satisfait ou remboursé, livraison chez vous), choisir une coque de smartphone, prendre un amant ou une maitresse, acheter sur internet, aller à Paris, patienter au téléphone, acheter de nouveau sur internet, rouler en écoutant sa musique préférée, payer encore un P.V, oublier un anniversaire, changer d’ordinateur et, ce coup-ci, peut-être opter pour une tablette, enterrer un ami, s’ennuyer au bord de la piscine. Se dire que pour le peu qu’on a, c’est bien la peine de tant désirer.
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