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Wenige Jahre waren seit dem großen Brande vergangen, welcher eine
der ältesten Städte der Mark Brandenburg in Schutt und Asche legte;
allgemach erhob sie sich wieder gar zierlich und nett aus ihren
Trümmern, und wie noch vor Kurzem die grauen, mittelalterlichen
Giebelhäuser, als die toten Überreste einer schöneren Zeit, Achtung
und Ehrfurcht eingeflößt hatten, so machten jetzt die stattlichen
Gebäude mit ihren hellen, heiteren Farben den freundlichsten
Eindruck auf den Fremden.



Nur einen kleinen Teil der Stadt, und zwar denjenigen, welcher der
kreisförmigen Mauer zunächst gelegen war, hatten die Alles
verzehrenden Flammen verschont. Hier standen nur Fischerhütten, die
sich durch ihr klägliches Äußere stets unvorteilhaft ausgezeichnet
hatten und jetzt nun gar, wo die größeren Straßen so sauber und
prächtig erschienen, wurde der Unterschied so fühlbar, daß selbst
ein letzter Rest der feinen Spießbürgerwelt das verpönte Revier
verließ, um seinen Aufenthalt mehr im Mittelpunkt der Stadt zu
wählen. Nur Wenige wagten es, gegen den Strom zu schwimmen und
blieben in den alten Quartieren, wo sie und ihre Väter glücklich
gewesen waren. Zwar sanken diese Märtyrer ihrer vernunftgemäßen
Ansichten in der Gunst und Achtung der eitlen, prunksüchtigen
Kleinstädter; – der Schnittwarenhändler und erste Senator lüftete
kaum den Hut, wenn er dem Einen oder dem Andern jener plebejischen
Mitbürger begegnete und ganz unmöglich in ein nahe gelegenes Haus
entschlüpfen konnte, und ging gar der Herr Kämmerer, ein ehemaliger
Apotheker, mit seinen schnippischen Töchtern durch die unanständige
Vorstadt, so drückte er den Filz, fast so spitz wie seine gedrehten
Düten, in das noch spitzere Gesicht, das in dem Adler vor der
Apotheke auf das Prächtigste konterfeit war. Auch sprach er dann
gar eifrig und anhaltend mit den beiden rotköpfigen Töchtern, die
wie verschämt zu Boden blickten, und das Alles geschah nur um das
hübsche Clärchen nicht grüßen zu müssen, die ohnweit des Seetores
gemeinhin am Fenster ihres zwar alten, doch freundlichen Wohnhauses
saß mit weiblichen Handarbeiten, oder beim Lesen einzelner
Lieblingsschriftsteller fleißig beschäftigt; – denn ein so liebes,
gutes Mädchen das anspruchslose Clärchen war, – sie wohnte ja in
der Vorstadt, Grund genug, sich ihrer zu schämen.



Jenes Haus, großenteils aus Fachwerk bestehend, zeigte über seiner
Tür die frommen Worte: »Gott mit uns!« und wahrlich es gab wohl
kein Gebäude in der großen Stadt, das in Bezug auf seine Bewohner
diese Inschrift mehr verdient hätte. So groß und umfangreich es
auch war, wurde es dennoch nur von zwei Personen bewohnt, von
Clärchen und ihrem blinden Bruder Rudolph, der nie das Licht der
Welt erblickt hatte.



Ihre Eltern waren vor einigen Jahren gestorben. Der Vater, vormals
ein wohlhabender Kaufmann, hatte nach und nach durch schlechte
Spekulationen viel von seinem Reichtum eingebüßt, so daß, als er
seiner vor Gram dahin geschiedenen Gattin folgte, dem blinden Sohne
die schutzbedürftige Tochter, oder richtiger dieser letztem ein
blinder Bruder fast als die einzige Hinterlassenschaft
anheimgefallen war. Auch das ziemlich wertlose Haus und ein kleiner
Rest des einst bedeutenden Vermögens war ihnen geblieben, nur eben
hinreichend, um sie der Gnade ihrer Mitmenschen nicht bedürftig zu
machen.



Soweit es das unglückliche Schicksal Rudolphs zuließ, lebten die
Geschwister in ungetrübter Heiterkeit. Trotz der strengsten, fast
klösterlichen Abgeschiedenheit von der übrigen Welt erfüllte die
Herzen Beider nimmer jene entsetzliche Leere, welche die
Unzufriedenheit stets bedingt. Sie genügten sich in ihrer
gegenseitigen Liebe und verschmähten den Umgang mit der Außenwelt,
da sie wohl empfanden, wie ein wahrhaftes Glück nur in der eignen
Brust zu finden ist. Sie hatten es in sich selbst gesucht, – sie
hatten es gefunden und reich an stillen Freuden schwanden Beiden
die Tage dahin.



Rudolphs Leben war nur ein halbes; auf die schönsten und größten
Genüsse, die der Mensch zu empfinden vermag, mußte er verzichten
und wenn er sich von Zeit zu Zeit seines entsetzlichen Unglücks
bewußt wurde, wenn er fühlte welch einen unersetzlichen Schatz die
Vorsehung ihm verweigert hatte; – da bemächtigte sich seiner jene
Bitterkeit, wie sie sich an allen den Beklagenswerten bemerklich zu
machen pflegt, die, von einer höhern Hand schrecklich gezeichnet,
das Mitleid Weniger auf sich ziehn, aber last immer das Ziel eines
empörenden Spottes für diejenigen sind, welchen der Himmel schönere
geistige Eigenschaften versagte, die er blind für die Leiden und
taub für die Klagen ihrer unglücklichen Mitmenschen erschuf. Seine
Harfe und noch mehr sein Clärchen gewährten ihm in solchen trüben
Augenblicken, wo es auch in seiner Seele Nacht wurde, den einzigen
Trost. Er griff, von wildem Schmerze gefoltert, wild in die Saiten,
Disharmonieren entlockte er ihnen, um zu ermessen, ob irgend ein
Ton der Erde unharmonischer zu klingen vermöchte, wie eine Saite in
seinem Herzen, auf der die Schmerzen gar schaurige Weisen spielten,
an der sie zerrten und rissen, ohne sie je zerreißen zu können.
Endlich wich dann der wütende Schmerz einer stillen, mildtätigen
Wehmut, aus dem ewig geschlossenen Auge drangen die großen Tränen
hervor, leiser und immer leiser berührte er die Saiten seiner
Harfe, bis endlich ein melancholisches Lied aus ihr ertönte und den
wilden Kampf im Herzen des Unglücklichen vollends in einen heiligen
Frieden verwandelte.



Aber nicht immer genügte ihm das wilde Phantasieren auf der Harfe;
oft spielten die Schmerzen mit fürchterlicher Ausdauer auf seiner
Herzenssaite, ohne sich auf die Saiten der Harfe auszuströmen; die
Töne blieben rauh und disharmonisch und kein wehmutsvolles Lied
erklang, dessen Melodienzauber ihn zu beruhigen vermochte. Von
einer namenlosen Furcht ergriffen, durchschauerte ihn das Gefühl
ewiger Einsamkeit und Verlassenheit, wie auch uns wohl im nächtig
düstren Walde, fern von jeder menschlichen Seele, eine
unerklärliche, peinigende Angst befallt. Lieht und Menschen sind
es, die uns fehlen, und der erste matte Schimmer, welcher uns die
Nähe eines bewohnten Dorfes verkündet, gleicht einem
Hoffnungsstrahle, den uns der Himmel schickt. Die Schreckgestalten,
Mißgeburten einer erhitzten Phantasie weichen von uns, neu belebt
fließt das fast erstarrte Blut durch die Adern, die Hoffnung zieht
ein in unser Herz und den ersten Menschen, der uns begegnet,
könnten wir im Übermaß der Freude umarmen, ihn herzen und küssen,
sei er König – sei er Bauer, sei er reich – sei er arm, er ist ja
doch immer ein Mensch.
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