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Kiitokset


Jos antaisin lukihäiriöni estää, olisi hyvä tarina jäänyt kertomatta.


Erityiset kiitokset rakkaalle aviomiehelleni Karrille, jonka tuki ja juonen pallottelu on ollut korvaamaton apu. Birgitille, joka toit esiin äärettömän hyviä pointteja. Leenalle, Piritalle ja Merville, jotka väsymättä korjailitte puuttuvia pilkkuja ja yhdyssanoja oikeaan suuntaan. Unohtamatta todellakaan huikeaa hammaslääkäriäni Marjuttia, jonka hellässä käsittelyssä tämän kirjan juoni sai aikanaan alkunsa.


Lopuksi haluan vielä todeta sekä tarinan että sen henkilöiden olevan täysin kuvitteellisia. Toivottavasti viihdytte tarinan parissa.


.


Jyväskylässä 28.6.2025


Salla Hyvätti









Prologi


Nainen heräsi säpsähtäen. Takahammasta vihlaisi ilkeästi. Pakotus tuntui leukaluussa asti. Nainen kaivoi unisena yöpöytänsä laatikkoa löytääkseen lääkettä kipuun. Pian hän löysikin irrallisen Buranan ja nielaisi sen. Tämän jälkeen hän nousi vaivalloisesti ylös vuoteestaan ja toivoi lääkkeen helpottavan vasteen alkavan pian.


Vielä aamupalankaan jälkeen lääke ei ollut suonut naiselle merkittävää helpotusta. Vihlovana sykkivä kipu vain voimistui voimistumistaan. Hän mietti hetken mihin soittaisi. Valitsisiko julkisen vai yksityisen hammasklinikan särkyajanvarauksen? Yksityisellä käyminen olisi hieman tyyriimpää, mutta vaakakupissa painoi muisto muutaman vuoden takaa. Virheen seurauksena hän oli menettänyt yhden takahampaistaan.


Tuolloin juurihoito oli mennyt täysin pieleen. Takahammasta oli hoidettu ja naiselle kerrottu juurihoidon olevan valmis. Julkinen hammaslääkäri oli katsonut asian korjaantuneen, mutta kyseistä hammasta oli edelleen vihlonut sekä kuuma että kylmä. Jopa saunassa kuuman ilman syvään hengittäminen oli aiheuttanut vihlovaa kipua.


Nainen oli ottanut uudelleen yhteyttä julkiseen hammashoitoon. Heidän mielestään asia oli hoidettu, eikä apuja enää herunut hampaan yhä jatkuneeseen kiukutteluun. Kipu oli kuitenkin haitannut elämää. Naisen oli ollut pakko turvautua yksityiseen hammasklinikkaan.


Suositusten perusteella hän olikin löytänyt aivan ihanan hammaslääkärin, joka oli ottanut asian omakseen. Epämääräisesti kiukutteleva hammas oli avattu uudelleen syystä. Julkisessa hammashoidossa oli tehty virhe. He olivat väittäneet juurihoidon olleen valmis, mutta hampaaseen oli jätetty väliaikainen paikka. Tämän seurauksena hampaan juuri oli mennyt kokonaisuudessaan poikki. Hampaan pelastaminen oli ollut liian myöhäistä. Se oli täytynyt vetää pois juurineen päivineen. Yksityinen hammaslääkäri oli kuitenkin lohdutellut, että hyvällä hoidolla asiaa ei jälkeenpäin enää huomaisikaan. Loput purukalustosta pysyisi varmasti suussa, kunhan hampaita vain muistaisi jatkossa hoitaa asiaan kuuluvalla hartaudella.


Tapaus oli jättänyt naiselle epäluottamuksen julkista hammashoitoa kohtaan. Siksipä nainen päättikin pienen harkinnan jälkeen odottaa yksityisen hammasklinikan avautumista. Hän vilkaisi kelloaan ja totesi klinikan olevan vielä suljettuna. Hän ehtisi hyvin työpaikalleen ennen kuin hän saisi varattua ajan.


Töihin päästyään nainen soitti hammasklinikan numeroon. Päivän akuutit särkyajat olivat jo ehtineet mennä, vaikkei kello vielä näyttänyt edes aamuyhdeksää. Ystävällinen vastaanottovirkailija lupasi kuitenkin tehdä parhaansa, että nainen saisi ajan vielä saman päivän kuluessa.


Nainen oli hieman pettynyt, mutta ymmärsi tilanteen. Hänen olisi vain odotettava helpottavaa aikaa ja yritettävä sinnitellä siihen asti särkylääkityksen voimin.


Hieman ennen puoltapäivää asiat nytkähtivät eteenpäin. Hammasklinikalta saapui odotettua sähköpostia, jossa ehdotettiin aikaa kahdeksi iltapäivällä. Ennen kuin nainen ehti viestiin sen kummemmin reagoida, kilahti sähköpostissa uuden viestin saapumisen merkiksi. Uudessa viestissä tiedusteltiin, olisiko mahdollista muuttaa aika samalle päivälle, mutta kello seitsemäksi illalla.


Nainen vastasi samalta istumalta vaihdon käyvän päinsä paremmin kuin hyvin. Näin hänen ei tarvitsisi lähteä kesken työpäivän. Hän lisäsi vielä viestinsä loppuun tuhansien kiitosten saatelman. Pian sähköpostiin saapui jälleen uusi viesti hammasklinikalta, jossa tällä kertaa kiiteltiin potilasta joustavuudesta ja kuitattiin kello yhdeksäntoista aika varatuksi. Viesti sisälsi myös numerokoodin, jolla klinikan ulko-oven sähköinen lukko aukeaisi.


Nainen hämmästeli hieman järjestelyä, mutta kohautti asialle vain hartioitaan. Kyseessä lienee aivan normaali toimintamalli ylimääräiselle hoitoajalle. Nettisivujen mukaan klinikka sulki ovensa joka ilta kello kuusi, ja tällä keinolla sisäänpääsy rakennukseen olisi helpointa.


Naisen työpäivä oli sujunut hyvin. Hammaslääkäriajan vuoksi hän oli jäänyt tekemään hieman pidemmän päivän, sillä käynti kotona vaivaisen tunnin takia olisi ollut typerää. Puoli seitsemän maissa nainen oli kerännyt tavaransa. Hän oli iloisesti huudellut moikat iltavuoroon jääville työkavereilleen ja lähtenyt tarpomaan kohti hammasklinikkaa.


Nyt nainen käveli verkkaisesti syyskuisen tihkusateen kastelemaa Kauppakatua ylöspäin. Samalla hän paineli kämmenellään hellästi vasemmanpuoleista ja turvoksissa olevaa poskeaan. Hän oli pukeutunut tummanpuhuvaan Guessin puolipitkään välikausitakkiin, jonka koristeluun kuului useita kultaisia vetoketjuja. Eihän vetoketjujen kulta tietenkään aitoa jalometallia ollut, mutta hänen oli ollut pakko saada takki itselleen. Hän oli rakastunut siihen ensisilmäyksellä edellisen kevään Barcelonan kaupunkilomallaan. Muotiluomus oli ollut todella hintava. Lähihoitajan palkalla ei moiseen olisi ollut varaa, mutta itsensä hemmottelu oli mennyt järjen edelle.


Jalkoihinsa nainen oli vetänyt mustat jokasään nilkkurit. Tätä valintaa hän oli ehtinyt kiitellä jo moneen otteeseen päivän aikana. Vaikka aamu oli ollut aurinkoinen, oli puolen päivän tienoilla alkanut hyytävä tihkusade. Iltapäivän ulkoilu päiväkodin lasten kanssa olisi ollut painajaista kuivan sään tennareilla.


Sateenvarjoa hän ei kuitenkaan ollut ymmärtänyt ottaa mukaansa. Eihän kaikkeen aina voinut etukäteen varautuakaan. Joillekin ihmisille oli luontaista tuijottaa säätiedotuksia, mutta tämä nainen oli aina luottanut enemmän vaistoonsa. Hän pukeutui mieluummin ikkunasta näkemänsä perusteella kuin almanakan tahi alati vaihtelevien sääennustusten mukaisesti.


Jyväskylän keskusta ei ollut enää entisellään. Liikkeitä oli lopetettu, ja osa myymälöistä oli laittanut lapun pysyvästi luukulleen. Keskusta oli hiljentynyt lähes täysin. Varsinkin sen jälkeen, kun Seppälän kaupunginosaan oli avattu uusi jättimäinen liikekeskus Seppä. Myös muut keskustan ulkopuolella sijaitsevat automarketit vetivät kansaa ostoksille. Niissä tarjottiin ilmaiset pysäköintimahdollisuudet keskustan kalliiden parkkihallien sijaan.


Tilannetta ei myöskään helpottanut kauppakeskukseksi muutettu Sokos. Muutos oli pilannut koko konseptin. Entistä tavaratalomeininkiä ei ollut enää saatavilla. Tiloissa toimi riisutun tavaratalon lisäksi lukuisia yksittäisiä yrityksiä. Perustuotteidenkin hinnat hipoivat pilviä. Ainoastaan alakerran Mestarin herkku keittiöineen jatkoi kukoistustaan.


Tokihan Jyväskylän keskustaa oli useammankin tahon toimesta yritetty elvyttää. Parkkitilaa oli lisätty, parkkimaksuja halvennettu ja jopa liiketilojen vuokriakin kohtuullistettu. Mitkään toimet eivät kuitenkaan olleet tehonneet keskustan palauttamiseksi entiseen vilkkauteensa.


Ei siis ihme, ettei nainen nytkään juuri kanssakulkijoita keskustan läpi kulkiessaan havainnut. Häntä vastaan tuli vain muutamia kiireisen oloisia ihmisiä, jotka pitkien työpäiviensä jälkeen kipittivät koteihinsa ripein askelin. Lisäksi pieni nuorisoryhmä oli jähmettynyt Sokoksen katoksen alle pitelemään sadetta. Siinä he mekastivat ja syljeskelivät inhottavia räkäklimppejään kiviselle kadulle muiden ihmisten kiusaksi.


Nainen ei reagoinut muihin liikkujiin sen kummemmin. Hän keskittyi vain laskemaan omia askeliaan samalla, kun toivoi minuuttien kuluvan nopeammin. Pian hammaslääkäri vapauttaisi hänet yhä yltyvästä kivusta.


Nainen kääntyi katukivetyksellä muotoillun kompassin kohdalta Asemakadulle. Hän kulki katua ylöspäin kohti Lyseona tunnettua komeaa rakennusta. Opinahjo ei ollut siinä enää vuosikausiin toiminut, mutta nimitys oli pinttynyt tiiviisti paikallisten mieleen.


Nainen vilkaisi kelloaan ja nopeutti hieman askeltensa rytmiä. Hän ohitti second hand-myymälän sekä thaimaalaiseen ruokaan erikoistuneen ravintolan.


Yliopistonkadun risteyksessä nainen kääntyi vasemmalle ja jatkoi matkaansa Harjulle päin. Hän sivuutti entisen maistraatin ja muutamat porttikongit. Lopulta hän pysähtyi harmahtavan kerrostalon alaovelle. Ovenpieleen oli ruuvattu metallinen laatta, joka kertoi sisäänkäynnin kuuluvan juuri oikealle hammasklinikalle.


Nainen poimi punaisesta käsilaukustaan Post-it-lapun, jolle oli kirjoittanut saamansa ovikoodin. Hän paineli numerosarjan koodilukkoon, ja kuiskasi hiljaa mielessään:


– Seesam aukene.


Aivan kuin taikasanojen kuuluikin, ne tehosivat. Lukko surahti viipymättä aukenemisen merkiksi. Nainen veti yllättävän raskaan puuoven vaivalloisesti auki. Hän pujahti avoimesta ovesta sisään, pakoon ulkona yhä voimakkaammin rummuttavaa sadetta.


Porraskäytävä oli pimeä ja hieman tunkkaiselta tuoksahtava. Nainen painoi seinään kiinnitetystä valopainikkeesta kerran ja odotti hetken. Kattoon upotetut koristeelliset valaisimet syttyivät hitaasti välkehtien. Pian ne valaisivat sekä portaat että porrastasanteet. Porraskäytävästä ei kuulunut ääniä. Sitä nainen oli osannut odottaakin. Rapussa ei ollut lainkaan asuinhuoneistoja.


Nainen alkoi hieman hidastellen kiivetä kivisiä portaita kolmanteen kerrokseen. Hän piti kiinni kaiteesta, ikään kuin se olisi loiventanut hänen nousevaa jännitystään. Hänen askeleensa kaikuivat kolkosti rappukäytävän seinistä. Ääni lisäsi naisen epämiellyttäväksi kokemaa tunnelmaa, ja hänen ihonsa nousi tahtomattakin kananlihalle. Hän saavutti halutun kerroksen ja kurkisti lasisista ovista sisään. Hammasklinikan odotusaula ammotti tyhjyyttään. Myös vastaanottotiski oli tyhjillään. Odotusaulaa valaisi aavemaisesti vain yöt läpeensä palavat pienet valot.


Nainen ravisti olkapäitään, aivan kuin poistaakseen hienoisen mieleen hivuttautuneen epäilyksen varjon. Hän painoi messinkistä ovikelloa ja jäi odottamaan vastausta.


Hetken odotuksen jälkeen hän havaitsi, kuinka hoitohuoneisiin kulkevan käytävän päässä avautui ovi. Työasuun sonnustautunut henkilö astui ulos huoneesta. Hahmo vilkutti iloisesti naiselle ja harppoi pitkin askelin päästämään hänet sisään. Oven avautuessa naisen nenään kantautui sairaalamaisen steriili haju.


– Iltaa!


Kirurgin työasua muistuttavaan vihreään kokonaisuuteen pukeutunut hammashoitaja tervehti naista iloisesti.


– Hienoa, että pääsit tulemaan vaikkakin näin ilta-aikaan, hoitaja jatkoi ystävällisesti hymyillen.


Nainen vastasi hoitajan hymyyn ja sanoi:


– Kiitos on minun puolellani.


Epävarmuus alkoi karista naisen harteilta ystävällisen vastaanoton seurauksena.


– Tulehan nyt peremmälle sieltä käytävästä, hammashoitaja kehotti rupattelevaan sävyyn. – Mennään tuonne käytävän perälle, missä hoitohuoneen ovi onkin jo auki. Hammaslääkärisi lähti käymään hieman asioilla, mutta tulee tuota pikaa takaisin. Saatan sinut huoneeseen ja käyn sen jälkeen vielä hakemassa tuosta varastosta hoidossasi mahdollisesti tarvittavia välineitä valmiiksi. Näin ilta-aikaan, kun ei voi oikein muitakaan juoksuttaa.


He saapuivat hoitohuoneen ovelle. Nainen pysähtyi epäröiden ennen avointa ovea.


– Mene vain sisään ja tee olosi mukavaksi, hammashoitaja kehotti.


Nainen nyökkäsi pienesti ja astui ovesta sisään takkiaan availlen. Hänen mieleensä hiipi pelko. Tunne oli kuin etiäinen jostain tulevasta pahasta. Pelkkä ajatuskin sai hänen kehonsa värähtämään kauttaaltaan. Hän ymmärsi tunteensa olevan täysin älytön, muttei voinut itselleen mitään. Hän muistutti itseään olevansa tutun ja turvallisen hammaslääkärin vastaanotolla, eikä missään painajaisessa.


Nainen pakotti itsensä ryhdistäytymään ja pyyhkäisemään typerät ajatuksensa pois mielestään. Pian pelon tunne korvautuikin pumpulisen lempeällä ajatuksella. Hän saisi piakkoin avun, ja sen myötä leukaperissä pakottava kipukin olisi poissa.


Hän kierrätti katsettaan steriilinoloisessa hoitohuoneessa. Huoneen seinät oli maalattu vitivalkoisiksi. Monien muiden julkisten tilojen tavoin, lattiaan oli käytetty hillityn väristä homogeenista materiaalia. Kaapistojen ja laatikostojen ovet olivat haalean vihreät. Ovesta katsottuna vasemmalle puolelle oli sijoitettu teräksinen naulakko ja julkisiintiloihin tarkoitettu käsinojallinen tuoli. Tuolin viereen oli sijoitettu työpiste tietokoneineen.


Ikkunaseinältä löytyi muuhun työskentelyyn tarkoitettu pöytätaso. Sen alapuolella oli rivistö säilytyskaappeja ja laatikostoja. Keskellä huonetta nökötti hailakan sininen hammaspotilaan hoitoon tarkoitettu erikoistuoli. Siihen oli kiinnitetty erillinen hammashoitoyksikkö, johon kuului useita käännettäviä instrumenttitasoja ja -telineitä. Hoitotuolin päälle kaartui erikoisvalmisteinen valaisin.


Nainen ripusti vettä valuvan takkinsa vaatenaulakkoon ja laski käsilaukkunsa tuolille. Peremmälle huoneeseen hän ei halunnut mennä ilman lisäohjeita. Hän istahti käsinojallisen tuolin reunalle odottamaan hammashoitajan paluuta.


Pian käytävältä jo kantautuikin hammashoitajan työkenkien narskahtelevat askeleet. Hoitaja saapui huoneeseen ja puhui samalla kännykkäänsä.


– Aivan… No me sitten aloittelemmekin jo täällä… Voin laittaa puudutteen jo valmiiksi…kyllä, pääset heti aloittamaan, kun saavut… Juu… Kiitos… Nähdään kotvasen kuluttua… Moi moi!


Hammashoitaja lopetti puhelun ja katsahti pahoitellen potilastaan.


– Hammaslääkäri joutui vielä hetkeksi jäämään apteekkiin, hän kertoi naiselle. – Siellä oli ilmaantunut jotain odottamatonta viivettä. Hän tulee kuitenkin tuota pikaa. Me voimme sillä aikaa aloitella. Pääsemme sitten heti itse asiaan, kun hammaslääkärisi tulee. Niin, ja ehtiihän se puudutekin vaikuttaa paremmin.


Nainen nyökkäsi hieman hermostuneesti, mutta kiipesi hammashoitajan kehotuksesta istumaan kallistettavaan hoitotuoliin. Hänen asetuttua aloilleen hammashoitaja laski hoitotuolin vaakatasoon. Hän ojensi naiselle aurinkolaseja muistuttavat suojalasit ja pyysi naista laittamaan ne silmiensä suojiksi.


Kun naisen silmät oli suojattu, hoitaja käänsi yläpuolella olevan työvalaisimen tuomaan parempaa valaistusta potilaan suuhun. Seuraavaksi hoitaja käänsi instrumenttitarjotinta. Vatsan päälle käännetty tarjotin tuntui naisesta epämiellyttävälle.


– Anteeksi, hoitaja sanoi harmistunut katse silmissään. – Olen tuhannen pahoillani. Minulta jäi puudutusaine lääkehuoneeseen. Minun täytyy hakea se.


Hammashoitaja ei kääntänyt instrumenttitarjotinta takaisin, vaan poistui huoneesta. Vaikka tarjotin ei osunut naiseen, se tuntui kiilaavan hänet täysin paikalleen hoitotuolissa. Hän vilkaisi yläpuolellaan kirkkaasti killittävää valoa ja tunsi jälleen pienen ahdistuksen kouraisun rinnassaan. Kuinka avuton ihminen olikaan tällaisessa tuolissa? Varsinkin, kun kohta suu olisi täynnä tuppoja, sylki-imureita ja muita, mitä iljettävimpiä hammaslääkärin työvälineitä. Pakoon ei pääsisi. Ei ainakaan helposti. Tällaisella hetkellä olisi vain pakko luottaa ammattilaisten tekemiseen.


Nainen pakotti jännittyneet hartiansa alas korvista. Hän yritti rentoutua, muttei onnistunut siinä kovinkaan hyvin. Pelkkä paikan ominaishaju lisäsi lihaksistossa esiintyvää tiedostamatonta jännittyneisyyttä.


Hammashoitaja saapui takaisin huoneeseen ja keskeytti naisen laukalle lähteneet ajatukset. Hammashoitaja istuutui takaisin työtuolilleen ja kyseli rutiininomaisesti tarkentavia kysymyksiä naisen voinnista ja oireista.


Saatuaan vastaukset haluamiinsa kysymyksiin hän pyysi naista avaamaan suunsa. Hän tutki hampaiden pintoja pienen peilin ja terävän instrumenttipiikin avulla. Kipeytynyt hammas löytyi vaivatta.


Nyt nainen tunsi jo pienoista pakokauhua. Hänen katseensa vaelteli ympäri huonetta. Hän halusi paikalle oikean hammaslääkärinsä. Hammashoitaja huomasi naisen eleen ja kehotti ystävällisesti naista rentoutumaan. Syytä jännittämiseen ei olisi.


Hammashoitaja kertoi sopineensa hammaslääkärin kanssa hampaan puuduttamisesta valmiiksi. Näin hammaslääkärin työmäärä vähenisi, ja he kaikki pääsisivät hyvissä ajoin kotiin. Vastaus ei saanut aikaan toivottua lopputulosta. Naisen ilme oli edelleen kauhistunut. Kun hammashoitaja vielä kuuli instrumenttien täyttämästä suusta pienen korahduksen, hän huomasi potilaansa epävarmuuden jatkuneen. Hän naurahti hieman tahattomasti ja alkoi kiireellä selittämään omaa taustaansa.


Hammashoitaja kertoi rauhallisella äänellä olevansa hammaslääketieteen kandi ja tekevänsä juuri viimeistä harjoittelujaksoaan. Sen jälkeen hän saisi virallisen hammaslääkärin lupansa.


Nämä sanat vaikuttivat potilaaseen positiivisesti. Naisen katse rauhoittui. Hän avasi uudelleen suutaan isommalle helpottaakseen hammashoitajan työskentelyä.


Hammashoitaja otti tarjottimelta pienen injektioruiskun ja varoitti naista kohta tuntuvasta pienestä nipistyksestä ikenen ja hampaan rajapinnassa. Pian injektioneula läpäisi naisen hampaan sisäpuoleisen ienalueen. Nainen säpsähti hieman.


Hammashoitaja puheli naiselle edelleen rauhoittavasti ja kertoi puuduttavansa vielä hampaan toiseltakin puolelta. Hän vaihtoi vakain käsin injektioruiskun posken puoleiselle ienrajalle ja painoi sen päättäväisesti ikeneeseen. Nainen kavahti jälleen. Hän yritti kuitenkin pysyä liikkumattomana, ettei piikki aiheuttaisi ylimääräistä kipua.


Hammashoitaja veti injektioruiskun pois naisen suusta. Hän kehui naisen reippautta ja kertoi heidän nyt vain odottelevan puudutteen tehoamista ja hammaslääkärin saapumista. Nainen nyökkäsi osoittaakseen sisäistäneensä sanat. Suu täynnä instrumentteja nainen tuijotti katon valkoista pintaa.


Hän kuuli jostain vaimean oven kolahduksen ja ajatteli hammaslääkärin olevan jo tulossa. Pian hän pääsisi kivustaan. Kesken ajatuksen hän tunsi karusellimaista huimausta.


Nainen yritti liikuttaa ensin kättään ja seuraavaksi jalkaansa. Mitään ei tapahtunut. Hän tunsi olonsa täysin voimattomaksi. Tällaiseltako halvaantuminen tuntui? Silmät näkivät terävästi. Ajatukset juoksivat kirkkaina. Yksikään lihas ei kuitenkaan totellut aivojen raajoille tuottamia käskyjä. Pakokauhu iski naisen tajuntaan kuin tyrmäävä nyrkin isku. Nainen tajusi olevansa täysin hammashoitajansa armoilla. Hän yritti huutaa apua, mutta suun lihaksetkaan eivät totelleet.


Hammashoitaja seurasi vierestä naisen tukalaksi muuttunutta tilannetta. Hammashoitajan olemus ei värähtänytkään, kun hän havainnoi naisen hengityksen muuttuvan pinnalliseksi. Hammashoitaja kumartui naisen yläpuolelle ja katsoi tätä suoraan silmiin.


– Onko jokin vialla?


Hammashoitaja hönkäisi naisen kasvoille ivallisen kysymyksen. Sanojen mukana ilmoille levisi epämiellyttävä valkosipulin löyhkä, jolle nainen ei kuitenkaan enää voinut tehdä mitään.









Ensimmäinen luku


Taina Juntunen käänsi pienen punaisen Fiat Puntonsa Tiituspohjan lähikaupan kulmalta oikealle. Hän ajoi muutaman sata metriä pienempää tietä pitkin alaspäin, jonka jälkeen hän kaarsi autonsa tietä myötäillen loivasti vasemmalle. Hän kääntyi vielä yhdestä risteyksestä vasemmalle ja kurvasi sitten kotitalonsa sorapintaiseen pihaan. Pysähdyttyään hän sammutti autonsa pehmeästi kehräävän moottorin ja vilkaisi vaistomaisesti pihan varjoihin huomaamatta siellä kuitenkaan mitään erityistä.


Pimeys tuntui imevän kaiken valon sisäänsä. Edes kotiovelle johtavalla tiellä palavat katulamput eivät saaneet tienoota valaistuksi kuin pienen piirun verran. Alhaalla roikkuvat pilvet sataa tihuttivat herkeämättä, ja märkä maa lisäsi pimeyden synkkää tuntua entisestään.


Tainan päivä oli venynyt aivan liian pitkäksi jo toisena iltana peräkkäin. Yksityisyrittäjänä hänellä ei kuitenkaan ollut varaa kieltäytyä ansaintamahdollisuuksistaan yhä kiristyvässä kilpailutilanteessa. Töitä oli tehtävä välillä vapaa-ajankin kustannuksella.


Taina oli ryhtynyt yrittäjäksi noin vuosi sitten. Hän oli avannut Laukaan keskustaan pienen kotitekoisiin leivonnaisiin erikoistuneen kahvilan, jonka tuotto riitti juuri ja juuri ylläpitämään hänet kohtuullisella elintasolla. Kahvila oli avoinna arkisin 8–17 ja lauantaisin 10–14, mutta leipominen oli aloitettava aamuisin jo ennen kuutta.


Hän pyöritti kahvilaa lähes yksin. Ainakaan toistaiseksi hänellä ei ollut varaa palkata kokoaikaista työntekijää avukseen. Toki onneakin oli ollut hieman matkassa, kun eräs reipas osa-aikaiseen työhön halukas opiskelijaneitokainen oli ilmaissut halukkuutensa pieneen ansaintamahdollisuuteen. Tanja oli palkannut hänet välittömästi kolmeksi iltapäiväksi viikossa.


Ekstratuntejakin hän tarjosi viikonloppuisin, mikäli opiskelijatar näitä halusi tehdä.


Kesän jälkeen Taina oli kuitenkin saanut kirjanpitäjältään ikävää postia. Pelkkä perinteinen kahvilatoiminta ei ollut vuoden aikana tuottanut toivottua tulosta. Rinnalle oli täytynyt kehitellä uutta toimintaa, mikäli Taina ei haluaisi ajautua konkurssiin.


Kirjanpitäjän vaativasävyinen kehotus oli ajanut Tainan emännöimään yksityistilaisuuksia normaalin aukioloajan ulkopuolellakin. Tämän kaltaiselle toiminnalle oli kuin olikin löytynyt tilausta Laukaan kylältä, ja Taina saanut myytyä peräti kaksi iltaa viikossa paikallisen yhdistyksen kerhotoiminnalle jatkuvana varauksena.


Myös muiden yksityistilaisuuksien tarjouskyselyjä sateli harvakseltaan. Esimerkiksi syyskuun alussa muutama asunto-osakeyhtiö oli pitänyt kahvilan tiloissa sääntömääräisiä syyskokouksiaan. Onnistuttuaan täydellisesti kokousten emännöinnissä Tainan maine oli kiirinyt kylillä. Useat Laukaan kirkonkylän talonyhtiöt olivatkin mielellään vuokranneet tilat yhtiökokouksilleen juuri Tainalta. Tarjoiluineen kaikkineen tietenkin. Näin kahvilasta oli jo muodostunut hänelle toinen koti.


Tainan avopuoliso ei kuitenkaan ollut tästä käänteestä lainkaan mielissään. Mies oli kiukutellut kuin pikkulapsi ja uhkaillut Tainan pian joutuvan valitsemaan rakkauden ja työnteon välillä. Toistaiseksi mies ei ollut toteuttanut uhkavaatimustaan.


Tänäänkin Tainalla oli mennyt töissä erityisen myöhään. Erään asuntoosakeyhtiön kokous oli venähtänyt useiden tuntien mittaiseksi. Kyseisen yhtiön asuinkiinteistö oli ollut varsin iäkäs, ja kokouksen Akilleen kantapääksi oli noussut putkiremontin tarpeellisuus. Kiivasta sananvaihtoa oli kestänyt useiden tuntien ajan, kun jokainen kokoukseen kynnelle kykenevä osallistuja oli halunnut ilmaista oman mielipiteensä tästä tunteita herättävästä projektista.


Yleensä Taina ei kuunnellut mitä kokouksissa puhuttiin. Tämän iltainen show oli kuitenkin ollut sen verran kovaäänistä, ettei hän ollut mitenkään voinut välttyä kuulemasta ajoittain hyvän maun rajoillakin piipahtanutta keskustelua.


Kahdeksan aikaan hänen mittansa oli alkanut olla jo ääriään myöden täynnä. Paikoillaan junnaava keskustelu oli saanut hänet miettimään uravalintansa mielekkyyttä laajemminkin. Paikan omistajan auktoriteettiin vedoten hän oli jo ollut valmis julistamaan kokouksen keskeytetyksi, mutta oli onneksi tullut viime hetkellä järkiinsä. Ei hän oikeasti missään nimessä halunnut antaa itsestään kuvaa nipottavana emäntänä ja antamalla aihetta negatiivisiin palautteisiin. Pienellä paikkakunnalla toimiessa maine vaarantui jo pienestä mitättömänkin tuntuisestakin mokasta.


Taina huokaisi väsyneenä syvään, nousi autostaan ja suuntasi kotitalonsa ovelle. Avomies Miro ei ollut jättänyt edes ulkovaloja palamaan. Hieman alle kolmekymppinen pariskunta oli ostanut keltatiilisen 80-luvulla rakennetun omakotitalon Leppäveden Tiituspohjasta edellisenä syksynä. Yhdessä he olivat remontoineet sen lattiasta kattoon ja asettuneet asumaan ensimmäiseen yhteiseen kotiinsa alkukeväästä.


Pariskunnalla meni pääsääntöisesti hyvin, mutta Tainan pitkät päivät ja Miron kolmivuorotyö eivät olleet oikein otollisia pitämään parisuhdetta täydellisessä balanssissa. Viime aikoina pariskunta olikin ajautunut aivan liian usein riitelemään enimmäkseen arjen pyörittämistä koskevista kysymyksistä.


Tänäänkin Miron yövuoro oli alkanut vasta ilta kymmeneltä, mutta yhdeksältä Tainan kännykkä oli piipannut WhatsApp viestin merkiksi. Mies oli laittanut lyhyen selityksistä vapaan viestin: ”En ehtinyt käyttää Nappia. Käytä sinä kun tulet.”


Taina oli lukenut viestin nousevan kiukun vallassa. Viestin aiheuttamat ajatukset olivat olleet tulta ja tappuraa. Hän oli kuitenkin juuri ja juuri saanut hillittyä itsensä ja vastannut vain lyhyesti: Ok!


Viestin keskipisteenä mainittu Nappi oli nuorenparin yhteinen koira. Hänet oli hankittu edellisenä keväänä yhteisellä päätöksellä. Koira ei ollut kummankaan ikioma. Kaikista kustannuksista ja hoidoista oli sovittu huolehdittavan tasapuolisesti.


Alkuun Miro oli hoitanut omat Nappiin liittyneet velvollisuutensa vastuuntuntoisesti. Vaikka hän oli edelleenkin hyvin kiintynyt koiraan, jäi varsinkin arkena vastuu ulkoilutuksista yleensä yksin Tainan hoidettavaksi. Tainaa tämä käytäntö oli jossain määrin alkanut ärsyttämään enemmänkin. Salaa hän kuitenkin oli erittäin tyytyväinen, että perheenlisäystä oli ensin testattu tällä hieman helpommalla karvavauvalla, eikä oikealla ihmisen taimella.


Pitkän päivän jälkeen Tainaa väsytti ankarasti, eikä lenkkeily lemmikin kanssa tällaisella koiranilmalla muutoinkaan juuri houkutellut. Hän toki ymmärsi, ettei sää tietenkään ollut tämän herttaisen collie-pennun vika. Motivaatiota lisäsi kuitenkin kummasti lämmin tunne sydämessä, jonka Napin aito rakkaus sai aikaan.


Napin huomatessa emäntänsä tulleen sisään alkoi niin ikävää ilmaiseva temmellys ja pomppiminen, että Tainan mieleen salakavalasti hiipineet mustat ajatukset katosivat välittömästi. Nappi ansaitsi kunnon rutistuksen ja pitkän iltalenkin, vaikka se sitten tarkoittaisikin kuraisia tassuja, ja Tainalle niiden pesemisestä aiheutuvaa ylimääräisiä ponnisteluja.


Taina hätisti Napin hellästi kauemmaksi ja vaihtoi päälleen vettä hylkivän ulkoilupuvun sekä kumisaappaat. Hän vetäisi vielä päähänsä harmaan pipon, johon oli kiinnitetty hyvin valaiseva led-valo. Pukeuduttuaan asianmukaiseen varustukseen hän otti talutushihnan kodinhoitohuoneen naulakosta ja sujautti pikalukon kiinni innosta edelleen pomppivan Napin kaulapantaan.


Nappi tunki oven raosta edeltä ulos, mutta pysähtyi kuin seinään tajutessaan sään olevan jotakin aivan muuta kuin oli pienessä koiran mielessään odottanut. Taina pyöräytti silmiään ennakoimattomasta vastoinkäymisestä ja huokaisi syvään. Lenkki tehtäisiin, vaikka sitten väkisin. Halusipa Nappi sitä tai ei. Hän tarttui oikealla kädellään Napin kaulapannasta ja talutti koiran päättäväisesti pihatien poikki ajotielle.


Nappi yritti vielä kerran tehdä oikeaoppisen nelitassujarrutuksen, mutta huomasi sen hyvin pian turhaksi periksiantamattoman emäntänsä tiukassa otteessa. Pian ilmeni myös, että pienen koiranalun muisti oli hyvin lyhyenlainen. Vain muutaman kymmenen metrin päässä kotipihasta Nappi unohti kokonaan sään ikävyyden ja alkoi iloisena itsenään säntäillä Flexi-taluttimen sallimissa rajoissa ympäri tienpientareita.


Taina ja Nappi tepastelivat verkkaisesti Oikotietä pitkin Tiituspohjan koulun suuntaan. Pienen lemmikin täytyi tämän tästä pysähdellä nuuhkimaan toisten lajitovereidensa jälkeen jättämiä hajuviestejä. Taina puolestaan uppoutui hyvin syvälle omiin ajatuksiinsa työtilanteensa järkevöittämisestä ja parisuhteen kimurantin arjen parannusehdotuksista.


He saapuivat Oikotien päähän, ja kuin sanattomasta sopimuksesta kääntyivät oikealle metsän siimeksessä takaisin kotiinpäin kiemurtelevan polun suuntaan. Polun saattoi vain juuri ja juuri erottaa pimeyden keskeltä. Reitti oli molemmille tuttu, ja matka jatkua viiveettä. Taina katsoi pikaisesti ympärilleen. Koska ketään ei näkynyt missään, hän päästi vastoin kaikkia ohjeistuksia Napin irralleen.


Polkua ympäröi syvä pimeys. Vain Tainan päähineen lamppu valaisi lähitienoota. Nappi pinkaisi juoksuun ja eteni polun ja pusikon rajamaastossa poukkoillen jonkun matkaa eteenpäin. Sitten se palasi taas takaisin Tainan luokse, mutta vain sännätäkseen uudelleen matkaan.


Metsässä tuoksui syksylle. Jo hieman mädäntymään alkaneet syksyn alas lähettämät puiden lehdet nostattivat ilmaan lievän homeen tuoksun. Tihkusade ankeutti näkymää entisestään. Puut havisuttivat vavisten lisää vesipisaroita ympärilleen, ja tuuli soitteli läpimärkiä oksiaan puuskittaisin heilahduksin.


Valopipo valaisi polkua hyvin, mutta polun päälle tippuneet ja sateen kastelemat syksyn lehdet tekivät kulkemisesta astetta haastavampaa. Taina tarkisti jokaisen askeleensa alustan tarkoin, ettei vain liukastuisi ja taittaisi jalkaansa. Ties koska seuraava lenkkeilijä tai koiran ulkoiluttaja eksyisi samalle polulle. Puhelinkin oli lähtötohinassa unohtunut eteisen lipaston päälle, joten avun saaminen edes soittamalla ei olisi mahdollista.


Polku kääntyi jyrkästi oikealle. Nappi poukkoili edelleen innostuneena ristiin rastiin. Äkillisesti koira seisahtui niille sijoilleen noin 30 metrin päähän Tainasta. Nappi haukahti kerran ja ryntäsi sitten täysin yllättäen pusikon läpi metsän siimekseen.


– Mikähän sille nyt tuli?


Taina hymähti itsekseen ja jatkoi askeleitaan varoen polkua eteenpäin.


Päästyään kohtaan, josta Nappi oli kadonnut pensaikon varjoihin, hän pysähtyi ja huuteli lemmikkiään nimeltä. Pian Nappi pinkaisikin puskan läpi takaisin polulle. Koiran hampaissa roikkui jokin punainen mytty. Taina komensi koiran vierelleen ja katsoi tarkemmin tämän mukanaan kantamaa aarretta. Lähemmin tarkasteltuna mytty osoittautui naisten nahkaiseksi käsilaukuksi. Vieläpä ”merkki” sellaiseksi.


– Mistä sinä tuon sait, Taina henkäisi hieman säikähdyksestä värähtäen.


Nappi pomppi ympärillä luovuttamatta saalistaan. Taina kumartui koiran puoleen ja irrotti päättäväisesti ystävänsä purukaluston laukun ympäriltä. Taina vilkaisi kädessään pitämäänsä laukkua tietämättä mitä hänen kuuluisi tehdä. Hän katseli ympärilleen pipon antaman valon turvin. Laukkua hän roikotti edelleen toisessa kädessä. Ketään ei näkynyt missään, eikä tuulen ja sateen tuiverruksen aiheuttaman kohinan lisäksi kuulunut mitään muitakaan ääniä.


Taina huudahti kysyvästi oliko lähettyvillä muita, mutta vastausta ei kuulunut. Nappi pinkaisi uudelleen pusikkoon. Taina empi hetken ja työntyi itsekin Napin perässä pensaan vierustaa metsän siimekseen. Hän pääsi vain muutaman metrin pidemmälle, kun hän näki Napin murisevan hampaat irvessä maata kohti.


Taina sulki hetkeksi silmänsä kuin väistäen kohtaamasta tulevaa. Hän huokaisi äänekkäästi ja avasi silmänsä. Hitaasti mutta päättäväisesti hän käänsi valokeilan Napin eteen maahan. Taina kirkaisi järkyttyneenä. Vaistomaisesti hän nosti kädet silmilleen kuin halutakseen muuttaa totuuden taruksi.


Maasta lehtien seasta Tainaa oli tuijottanut ihmisen ilmeettömät kasvot ja lasittunut katse. Pitkät, vehnänvaaleat hiukset olivat levinneet vitivalkoisena hohtavien kasvojen ympärille kuin sädekehä. Muuta naisen vartalosta ei näkynyt. Pään ympärillä oli vain kasa lehtiä. Myöhemmin miettiessään Taina ei voinut olla täysin varma, oliko pään jatkeena ollut lainkaan ruumista.


Taina kääntyi tulosuuntaansa. Hän irrotti kädet kasvoiltaan vasta päästyään ympäri. Hän yökkäsi kerran tyhjää ja kompuroi vaivalloisesti takaisin polulle punainen laukku edelleen käsissään. Hän viskasi paniikin omaisesti käsilaukun kohti pusikkoa, komensi Napin luokseen ja kiinnitti talutushihnan sen pantaan.


Tämän tehtyään Taina pinkaisi juoksuun ja raahasi moista pinkomistarvetta potevaa emäntäänsä ihmettelevän Napin mukanaan. Taina juoksi lujempaa kuin koskaan ennen. Hänen hengityksensä alkoi pihistä, keuhkoissa pisti ja veren maku nousi väkisinkin suuhun.


He pääsivät kotiovelle, ja Taina avasi sen vapisevin käsin. Hän ryntäsi eteisen pöydän luo välittämättä vähääkään, kuinka paljon hän itse tai Nappi kantoivat kuraa kodin valkoisille matoille. Ainoa ajatus oli vain soittaa äkkiä jonnekin.


Lievä shokkitila vaikeutti hänelle normaalisti tyypillistä loogista ajatteluaan. Hän yritti rauhoittua ja pakotti itsensä toimimaan järkevämmin hokemalla itselleen jotain. Ainut mantra, joka nousi mielen sopukoista esiin, oli: ”Onneksi kukaan ei kuitenkaan ole kuollut!” Hän purskahti hysteeriseen naurun ja itkun sekaiseen kolkkoon hohotukseen.


Mutta eihän se pitänyt paikkaansa. Joku oli todellakin kuollut. Hän oli löytänyt ruumiin. Mitä nyt piti tehdä? Mihinkä tällaisessa tilanteessa soitetaan?


Kuin unessa jostain mielensopukoista piirtyi eteen numerosarja 112. Hän tarttui vapisevin käsin kännykkäänsä ja paineli numerot enempää aikailematta.


– Hätäkeskus, rauhallinen miesääni vastasi puheluun.









Toinen luku


Syyskuinen torstai-ilta oli sateinen ja synkkä. Vanhempi rikoskonstaapeli Joona Sammalvaara astui kotiovesta sisään ja huhuili avovaimoaan. Vastausta ei kuulunut. Reetan päivä oli ilmeisesti taas kerran venähtänyt ylipitkäksi.


Sammalvaara riisui ulkovaatteensa eteiseen ja vilkaisi väsynyttä olemustaan eteisen peilistä. Näky oli odotettu. Tummat hiukset valuivat märkinä pitkin poskia ja parransänkikin rönsyili ajamattomuuttaan. Hän tuhahti kuvalleen ja kävi napsauttamassa saunan päälle.


Pian viisikymppinen, tumma ja komearaaminen Sammalvaara työskenteli Jyväskylän poliisiorganisaation vakavien rikosten osastolla. Yksikön selvitettäväksi kuuluivat kaikki henkeen ja terveyteen kohdistuneet tapaukset Keski-Suomen alueella. Varsinaisen toimintansa yksikö oli aloittanut vuoden 2019 alussa. Yksikön perustaminen juuri Keski-Suomeen ei ollut lainkaan itsestäänselvyys, vaan useamman vuoden väsytystaistelujen tulos. Henkirikosten määrä alueella oli kääntynyt viimeisinä vuosina niin räjähtävään kasvuun, ettei tapahtumia enää ollut voitu ratkoa pelkkien partiopoliisien voimin.


Kansalaiset olivat vaatineet reagointia alati pahenevasta rikollisuudesta johtuvaan turvattomuudentunteeseensa. Vaatimuksessa oli korostettu paikallisen poliisiorganisaation kyvykkyyttä. Asukkaat vaativat entistäkin parempaa ja nopeampaa asioihin tarttumista niin rikosten ratkaisuun kuin rikollisuuden ennalta ehkäisyynkin. Käytännössä vaatimuksiin vastaaminen oli tarkoittanut henkilöstöresurssien lisäämistä ja uuden yksikön perustamista.


Yksikön esihenkilöksi ja massiivisten paperikasojen tyhjentäjäksi oli valittu 52-vuotias rikoskomisario Tero Keto. Nimitys ei ollut tullut kenellekään yllätyksenä, sillä miehen poliisissa tehty virkaura oli ollut täysin nuhteeton ja ylenemiseen taipuvainen. Kedon ulkoinen olemus vastasi yleistä mielikuvaa rikoskomisarion ulkoisesta habituksesta. Häntä kiusoiteltiinkin alaisten toimesta usein muodollisesti päteväksi, ja tottahan se oikeastaan olikin.


Rikoskomisario Keto oli tosiaankin kunnioitusta herättävä näky, mikä ei ainakaan haitannut vaativan tehtävän hoitamisessa. Miehen lähemmäs kaksimetrinen, harteikas ja tumma olemus sai varsinkin uudemmat poliisit vetäytymään seinustan viereen, kun sattuivat kohtaamaan Kedon käytävällä. Asiaan saattoi myös vaikuttaa Kedon kasvojen perusilme, joka oli usein hyvin totinen ja aavistuksen vihaisenkin oloinen.


Ehkäpä juuri miehen ulkoinen olemus oli juurisyy sille, että hänen maineensa oli kiirinyt poliisien keskuudessa melkoisen jäyhänä ja vaativana esihenkilönä. Alaiset, jotka tunsivat hänet paremmin, saattoivat välillä tosin huomata miehen heittäytyvän hyvinkin humoristiseksi, eikä tuolloin kukaan pystynyt pitämän pokkaansa puolta minuuttia kauempaa. Ketoa eivät muiden puheet haitanneet. Hänelle riitti, että hänen omat alaisensa olivat tyytyväisiä esihenkilöönsä.


Kedon alaisuudessa toimivat pääsääntöisesti rikoskonstaapeli Joona Sammalvaaran lisäksi neljä muuta ansioitunutta rikospoliisia sekä siviilitaustainen tutkintasihteeri. Resurssipulasta ei silti ollut vältytty tässäkään yksikössä, sillä yksi heistä oli pitkällä virkavapaalla. Uutta rekrytointilupaa hänen korvaamiseensa ei ollut saatu. Ei edes määräaikaista. Pitkin hampain oli myönnetty lupa käyttää rikosteknisen tutkinnan konkaria kymmenen tuntia per viikko. ”Mutta vain akuuttiin tarpeeseen”, oli esihenkilö painottanut.


Usein myös moniammatillinen yhteistyö oli välttämätöntä, sillä yksikköön tulevat tapaukset saattoivat olla hyvinkin moninaisia. Tällöin tutkintalonkerot kietoutuivat hyvin usein myös partiopoliisien, rikosteknisten ja talousrikosten tutkijoiden ja oikeuslääkärien verkostoihin.


Sammalvaara itse oli toiminut yksikössä sen alusta alkaen. Kiinnostus yksikköä kohtaan oli ratkaisevasti herännyt hänen partiopoliisivuosinaan. Tuolloin hän oli tavannut ensi kertaa myös yksikön tutkintasihteerinä työskentelevän Kati Koiviston, jolla oli ollut taipumusta joutua tahtomattaan hankalien tilanteiden hornankattilaan. Tapahtumista oli ehtinyt kulua jo vuosia, ja jäljellä oli lähinnä enää vain muistot. Nykyisin Kati pysyttelikin normaaleissa tutkintasihteerin tehtävissään, joissa suurin haaste oli mahdollinen paperin aiheuttama viilto pikkusormessa.


Odotellessaan saunan lämpiämistä Sammalvaara siirtyi keittiöön ja valmisteli itselleen muutaman voileivän. Hän istahti keittiön pöydän ääreen iltapalansa kanssa ja avasi Tiktokin koukuttavan maailman.


Lyhyet, alati vaihtuvat videot tekivät tehtävänsä. Sammalvaara havahtui vilkaisemaan kelloaan vasta reilun puolen tunnin jälkeen. Sauna oli varmasti jo lämmin. Hän laittoi käytetyt astiat koneeseen, ettei avovaimo taas repisi pelihousujaan siivottomuudesta.


Hän riisuutui, kävi pikaisessa suihkussa ja nousi lauteille ihanan rentouttaviin löylyihin. Hän nautti täysin siemauksin löylyn heittämisestä ja lähes sata-asteisesta lämmöstä. Tällaista nautintoa ei kokenut avovaimon kanssa saunoessa. Silloin löylyä ei saanut heittää, eikä asteet nousta yli kuudenkymmenenviiden.


Löylyteltyään hetken Sammalvaara halusi pienelle vilvoittelulle takapihan terassille, jonne pääsi suoraan kodinhoitohuoneesta. Vilpoinen syysilta sai kuuman ihon höyryämään.


Sammalvaara oli juuri avaamassa saunaoluttölkkiä, kun tienoon täytti hälytysajoneuvojen korvia raastavasta ujellus. Äänet kuuluivat jostain aivan oman kodin liepeiltä.


Sammalvaaran läpi kulki epämiellyttävä aalto. Hän tunnisti autot ambulanssiksi ja poliisiautoiksi. Hän harkitsi vakaasti lähtevänsä katsomaan mitä oli tapahtunut, mutta tuli sitten järkiinsä. Tämä oli hänen vapaailtansa. Hän eristi tietoisesti mielestään ympäröivän kylmän maailman ja suuntasi takaisin saunan ihanaan lämpöön. Aiempi autuas tunnelma oli kuitenkin poissa.


Hän otti vielä yhdet kunnolliset löylyt, peseytyi ja siirtyi kodinhoitohuoneeseen pukeutumaan. Saunanraikkaana hän siirtyi sohvalle puolimakaavaan asentoon. Hän selaili ohjelmatarjontaa ajatuksenaan katsella jotakin toimintakomediaa avovaimoaan kotiin odotellessa. Avovaimon viipyminen kyllä hieman ihmetytti. Missä Reetta oikein viipyi?


Täysin odottamatta sohvapöydällä lojunut puhelin sinkosi ilmoille kimeän merkkiäänen. Sammalvaara suorastaan hyppäsi ilmaan säikähdyksestä. Kyseessä oli hänen työpuhelimensa. Vapaa-ajalla saapuneella viestin merkkiäänellä saattoi olla vain kaksi selitystä: Joko kyseessä olisi uusi henkirikos tai tutkinnan kohteena olevaan juttuun liittyvä merkittävä läpimurto.


Saapunut tekstiviesti sai pahan aavistuksen hiipimään Sammalvaaran mieleen. Hänen parransänkeä puskevat leukaperänsä kiristyivät ärtymyksestä. Hän mietti muutaman sekunnin jättävänsä viestin kokonaan omaan arvoonsa, mutta poliisin ammattietiikka ei suonut hänelle tällaista mahdollisuutta.


Sammalvaara otti puhelimen käteensä ja painoi näytön aktiiviseksi. Viesti oli yksikön tutkintasihteeriltä Kati Koivistolta. Hänen sisimmässään vihlaisi jälleen epämiellyttävästi. Hän avasi viestin kädet aavistuksen täristen. Otsaan muodostui hentoisia poimuja. Ne syvenivät yhä syvemmille rypyille sitä mukaa mitä pidemmälle hän viestiä lukiessaan eteni.


Viesti oli melko pitkä, eikä Sammalvaara jaksanut lukea viestiä aivan loppuun. Asiasta ei kuitenkaan ollut epäilystäkään. Vakavien rikosten yksikön jokaista kynnelle kykenevää jäsentä pyydettiin välittömästi keskeyttämään vapaansa ja tulemaan töihin. Metsästä oli löytynyt kroppa, eikä tutkinnan aloittamista voitaisi mitenkään venyttää aamuun.


– Se siitä rentouttavasta koti-illasta sitten.


Sammalvaara tuhahti happamana ja suuntasi vaatehuoneeseen. Hän veti kiireesti ylleen tummansiniset farkut ja harmaan kauluspaidan. Sitten hän siirtyi toilettiin. Hän oli juuri sipaisemassa hieman deodoranttia kainaloonsa, kun kuuli ulko-oven avautuvan.


– Moi, ovelta kuului avovaimo Reetta Mikkosen iloinen tervehdys. – Sori, kun meni vähän myöhään.


Sammalvaara ja Reetta Mikkonen olivat seurustelleet kolmisen vuotta. Tumma ja tulinen kaunotar oli pistänyt seitsemän vuotta aiemmin leskeksi jääneen Sammalvaaran pään sekaisin heti ensi tapaamisella, vaikka hän oli luullut, ettei koskaan toipuisi vaimonsa äkillisestä kuolemasta. Melko pian ensikohtaamisen jälkeen hän oli myös huomannut kantavansa Reetan omaisuutta kotiinsa Tiituspohjaan.


Reetta ei ollut muuttanut hänen luokseen yksin. Reetalla oli 8-vuotias tytär edellisestä suhteestaan. Mittavasta uusperhekuviosta ei kuitenkaan voitu puhua. Vaikea huoltajuusriita oli päättynyt siihen, että tytär oli jäänyt asumaan isänsä kanssa pääkaupunkiseudulle. Äitiään hän kävi tapaamassa vain yhtenä viikonloppuna kuukaudessa. Toki kesä- ja joululomilla tyttö vieraili Reetan ja Sammalvaaran luona hieman pidempäänkin.


Reetta oli liki kymmenen vuotta Sammalvaaraa nuorempi ja työskenteli hammaslääkärinä yksityisellä hammasklinikalla. Työn ohessa hän erikoistui oikomishoitoihin, mikä luonnollisestikin vei aikaa runsaasti myös naisen vapaa-ajasta.


Yhteisen ajan puute oli kiristänyt avoparin keskinäisiä välejä. Reetan ja Sammalvaaran suhde olikin viime aikoina muuttunut hieman liiankin arkipäiväiseksi. Asiasta oli keskusteltu, mutta yhteistuumin he olivat todenneet tämänhetkisten prioriteettiensa keskittyvän enemmänkin molempien nousukiidossa oleviin työuriin kuin parisuhdeterapiaan.


– No eihän siinä, Sammalvaara tokaisi.


Hän siirtyi eteiseen ja antoi pienen suukon Reetan poskelle. Hän ei huomannut Reetan pientä vaistomaista väistöliikkeen ennen kuin tämä antoi poskensa pussattavaksi.


– Minun on nyt kuitenkin mentävä, Sammalvaara tokaisi kuivasti. – Se olisi niin kuin läpsystä vaihto. Sauna saattaa olla vielä lämmin, jos haluat käydä.


– Häh, Reetta sai vaivoin hillittyä ärtymystään. – Mihin? Eikö sinulla pitänyt olla tämä ilta ja huominen vapaata?


– Piti, piti, mutta ethän itsekään ole ollut koko iltana täällä, Sammalvaara näpäytti takaisin. – Meille tuli juuri hälytys. On löytynyt kroppa. Jaa, missähän se olikaan?


Sammalvaara avasi viestin puhelimensa näytölle uudelleen ja kalpeni silminnähden.


– Se on tuossa vajaan puolen kilometrin päässä, hän totesi pienesti ja nosti hämmentyneen katseensa Reettaan.









Kolmas luku


Urhonkadun poliisiaseman neljännen kerroksen neuvotteluhuone oli täyttynyt hieman unisista poliiseista. Huone oli valaistu kirkkailla loisteputkivaloilla ja keskelle aseteltu pöytäryhmä u-kirjaimen muotoon. Pöytien ulommille puolille oli sijoiteltu parisen kymmentä tuolia vieri viereen.


Koko vakavien rikosten yksikön tiimi istui jo paikoillaan. Edellisenä yönä vuorossa ollut partiopoliisikaksikkokin seisoi seinustalla nukahtamaisillaan. Myös rikostekniikan kehäkettu, muutaman vuoden päästä eläköityvä Kaarle ”Kalle” Newman kunnioitti aamupalaveria läsnäolollaan.


Lähes jokaisella miehellä ja naisella oli edessään enemmän tai vähemmän tyhjennetty höyryävän kuuma kahvi. Tiimi oli siitä harvinainen, ettei joukossa ollut ainuttakaan teen juojaa.


Huoneen etuosan seinällä oli iso vanhanaikainen liitutaulu. Rikoskomisario Keto oli välttämättä halunnut säilyttää tämän muinaismuiston, vaikka uudemman aikaisia valkotaulujakin olisi ollut saatavilla.


Taulun edessä seisoi pukuun ja solmioon pukeutunut rikoskomisario itse, ja loi vaientavan katseen tiimiinsä. Hiljentämiseen oli syytäkin, sillä dekkareiden jutut olivat alkaneet rönsyillä vähiin jääneiden yöunien riitasointuiseksi valitusvirreksi. Kedon vieressä seisoi yksikön tutkintasihteeri Kati Koivisto, joka ei mielellään pitänyt ääntä itsestään.


– No niin, rikoskomisario Keto rykäisi. – Hienoa, että olette kaikki saapuneet jo paikalle. Ensimmäisenä pahoittelut, että viime yö on mennyt kaikilta lähinnä töiden merkeissä. Aloitetaanpa sitten. Kati kirjoittaa taululle ylös tärkeät esiin nousevat seikat. Eli, mitä meillä on?


Kedon kiertelevä katse pysähtyi Sammalvaaraan odottavasti.


– Eilen illalla kello 23.45 hätäkeskus sai puhelun hätääntyneeltä naiselta, joka kertoi koiransa löytäneen naisen ruumiin kävelypolun viereisestä metsiköstä Leppäveden Tiituspohjassa. Ensimmäisenä paikalle saapui poliisipartio kolme eli Lehto ja Niemi.


Sammalvaara nyökkäsi väsyneen näköisinä seinään nojailevien miesten suuntaan. Myös muu kuulijakunta käänsi katseensa heihin. Parivaljakko nyökkäsi hämillään, ja samalla vahvistivat asian olevan kuten Sammalvaara oli juuri kertonutkin.


– Partio puolestaan hälytti paikalle rikostekniset tutkijat. Samalla tieto kulkeutui päivystävälle ylikonstaapeli Skytälle, joka sitten tiedotti asiasta meidän yksikkömme tutkintasihteeriä. Katin kautta saimme pyynnön tulla vapailta pikimmiten paikalle, Sammalvaara hymyili Katille rohkaisevasti. – Niemen ja Lehdon jälkeen paikalle saapui ensihoitoyksikkö ja sen jälkeen allekirjoittanut. Rikospaikkahan on vajaan puolen kilometrin päässä kotoani. Saapumiseni jälkeen odottelimme hetken tekniikan ja muun ryhmän saapumista.


– Koskiko kukaan kroppaan ennen tekniikkaa? Keto tiedusteli astetta hieman liian tuimasti.


– Ei me ainakaan, pieni ja hento Lehto vastasi kiireesti. – Kävimme vain katsomassa, että kropasta oli tosiaankin kysymys. Palasimme polulle ja odotimme muita. Niin ja ensihoitaja kosketti sen verran, että totesi elvyttämisen olevan turhaa, ja palasi sitten polulle odottamaan kanssamme.


– Minä kävin myös ennen tekniikkaa toteamassa kropan ja palasin polulle, Sammalvaara peesasi pikaisesti.


– Hyvä, Keto töksäytti ja siirsi katseensa Kalle Newmaniin. – Mitä tutkinnassanne ilmeni?


– Kyseessä on 32-vuotias perusterve nainen. Alustavan tutkinnan mukaan kuolinsyy on useat puukoniskut vatsan ja rinnan seudulle. Teko ei ilmeisesti ole tapahtunut metsässä, sillä verta oli tekotapaan nähden aivan liian vähän. Todennäköisimmin uhri on kuljetettu sinne erikseen. Paikalta ei löytynyt mitään erikoisia jälkiä. Tapahtumapaikalla oli käynyt koiran ja sen ulkoiluttajan lisäksi myös muita sotkemassa jälkiä.


Newman keskeytti puheensa. Hän vilkaisi merkitsevästi ensin Sammalvaaraa ja siirsi sitten katseensa seinustalla edelleen vaivaantuneena seisoskeleviin Lehtoon ja Niemeen. Niemen kasvoille nousi nolostunut puna.


– Kuolinaika on arviolta kello 19.45–21.00 välisenä aikana. Tarkemman tiedon saatte myöhemmin, kun ruumiinavaus on suoritettu. Alustavassa tutkinnassa on myös tullut esiin yksi erikoinen piirre. Naiselta puuttui kulmahammas oikealta ylhäältä. Tutkinnan perusteella hammas on irrotettu edellisen kuuden tunnin aikana.


Pöydän ympäriltä kuului kohahdus, ja väki alkoi katsella toisiaan pälyillen. Ensimmäisenä suunsa sai auki rikoskonstaapeli Janne Liikamaa.


– Eikö siinä avoinna olevassa pahoinpitelyjutussa ollut myös irti revitty hammas, Liikamaa kiteytti sanoiksi kaikkien muidenkin ajatukset. – Voivatko nämä tapaukset liittyä toisiinsa?


Kysymys jäi hetkeksi ilmaan leijumaan.


– Se on käynyt mielessä, Newman jatkoi teknisestä näkökulmasta. – Pahoinpitelytapauksessa pidimme hampaan irtoamista iskuun perustuvana, mutta nyt en enää ole aivan varma asiasta.


– Spekuloinnit sikseen, Keto konahti tiukasti – Newman, milloin saamme tarkempia tietoja tekniikalta?


– Meidän puolestamme heti, kun näytteitä saadaan analysoitua, Newman vastasi venytellen omahyväisesti. – Ruumiinavauksen tekee Tampereen oikeuslääketieteilijät. Heidän aikataulustaan en tiedä, mutta kai he tänään aloittavat.


Sammalvaara oli kuunnellut Newmanin kertomusta tarkkaavaisesti ja kysyi varovaisesti: – Oliko naisen nimestä mitään käsitystä? Tarkoitan, että omaisille pitäisi varmasti ilmoittaa.


– Paikalta löytyi myös pureskeltu käsilaukku, joka oletettavasti kuului uhrille, Newman nyökkäsi sanojensa vakuudeksi. – Sisällä oli ajokortti, jonka mukaan naisen nimi olisi Milla Vehkanen. Ajokortin kuva ainakin näyttäisi vahvasti uhrilta. Laukusta emme muuten saaneet mitään todistusaineistoa. Ensin se oli ollut sen piskin suussa retuutettavana, kunnes koiran omistaja oli riuhtonut sen irti hurttansa hampaista. Nähtyään kropan rouva oli sitten viskannut sen paniikissa pusikkoon. Sieltä metsästä se löytyi kaltoinkohdeltuna märältä sammalmättäältä.


– Lopetitko, Sammalvaara kysyi pienen hiljaisuuden jälkeen Newmanilta.


– Jep.


– Löydön tehnyttä naista jututettiin eilen pikaisesti, Sammalvaara jatkoi alustustaan. – Nainen oli kuitenkin sen verran shokissa, ettei hän osannut paljoakaan yksityiskohtia kertoa. Koira oli tavallisella iltalenkillään kadonnut pusikkoon ja tullut takaisin polulle käsilaukun kanssa. Nainen oli mennyt koiransa perässä polulta hieman sivuun ja nähnyt uhrin pään. Sen jälkeen hän oli juossut kotiin, soittanut puhelun häkelle ja palannut polun alkuun odottamaan partiota. Koiransa se oli onneksi ymmärtänyt jättää uudella kierroksella kotiin.


– Todistajaa lienee kuultava vielä uudelleen, Keto totesi töksäyttäen. – Palataan kohta tämän osalta tarkemmin, mutta nyt se pahoinpitelytapaus. Missä sen kanssa mennään?


– Jep, Sammalvaara kuittasi. – Mira Tirkkonen, 45 vuotta, on edelleen koomassa keskussairaalan teho-osastolla. Ei olla edelleenkään päästy kuulemaan. Tapauksella ei ole silminnäkijöitä.


– Muistuttaisitko vielä faktat lyhyesti? Keto pyysi hieman ylimielisesti päätään kallistaen. – Hampaan irtoaminen taitaa joutua uuteen valoon tässä uudessa tilanteessa.


– Ah, joo, Sammalvaara palasi takaisin nykyhetkeen jo edelle karanneista ajatuksistaan. – Mira Tirkkonen löydettiin viikko sitten tajuttomana läheltä kotiaan Halssilan hiihtomaahan vievältä pururadalta. Hänet oli hakattu hyvin pahasti ja käsissä sekä käsivarsissa oli useita viiltohaavoja. Hän oli hyvin lähellä tietä ja raahausjäljet kertoivat, ettei häntä ollut hakattu kyseisellä paikalla. Naisen saamat vammat ovat niin pahat, että häntä pidetään vaivutettuna nukutukseen. Naiselta puuttui oikeanpuoleinen kulmahammas ylähampaistosta. Hammasta ei ole löytynyt pururadalta tai sen lähimaastosta. Mitään motiivia teolle ei myöskään ole löytynyt. Tutkintalinjana on ollut huumehörhön satunnaishyökkäys.


– Kiitos, Keto tokaisi ykskantaan ja antoi katseensa kiertää tiiminsä jäsenten kasvoilla vuorotellen. – Mitä ajatuksia tämä teissä herättää?


– Näillä tapauksilla on takuulla jokin yhteys.


Ajatuksensa sanoiksi puki ensimmäisenä 33-vuotias nuorempi rikoskonstaapeli Tiina Männikkö. Tiina oli virkanimikkeensä lisäksi muutoinkin tiiminsä nuorin jäsen. Tiina oli pienikokoinen, mutta lihaksikas voimapakkaus. Ylioppilaaksi tulonsa jälkeen hän oli hakeutunut armeijan harmaisiin Parolannummelle Hämeenlinnaan. Varsinaisen palvelutehtävänsä hän oli suorittanut sotilaspoliisina. Tehtävä oli ollut naiselle kovasti mieleen. Tästä innostuneena hän olikin heti armeijasta vapauduttuaan hakenut opiskelemaan Tampereen poliisiammattikorkeakouluun.


Pääsykokeet olivat sujuneet moitteettomasti, ja kutsu poliisiammattikorkeakouluun opiskelemaan oli saapunut jo seuraavaksi syksyksi. Poliisiksi valmistuttuaan hän oli työskennellyt joitakin vuosia kotiseudullaan Oulussa. Tavattuaan Jyväskyläläisen Minnan ja rakastuttuaan tähän palavasti, Tiina oli muuttanut Keski-Suomeen kolmisen vuotta sitten.


Tiina ei peitellyt kiinnostustaan saman sukupuolen edustajiin, muttei siitä suuremmin huudellutkaan. Tiimin vanhemmat jääräpäiset heteropoliisit olivat ensi alkuun hieman karsastaneet voimakastahtoista nuorta naista ja yrittäneet alistaa Tiinaa idioottimaisilla lepakkokommenteillaan. Tiina oli kuitenkin avannut sanaisen arkkunsa välittömästi ja laittanut miehille luut kurkkuun kertarysäyksellä. Taitavalla puolustautumisella varustettua Tiinaa olikin melko pian alettu kunnioittaa nopeiden hoksottimiensa ja kielellisen lahjakkuutensa ansiosta jopa vanhempien konstaapelien taholla.


– Mira Tirkkoselle on laitettava vartiointi 24/7, Tiina lopetti puheenvuoronsa.


– Minusta näillä tapauksilla ei ole mitään tekemistä keskenään, avasi suunsa vuorostaan vanhempi rikoskonstaapeli Martti ”Mara” Nuotio. – Sen naisen päälle on käynyt vain joku satunnainen huumehörhö. Sanokaa minun sanoneen.


– Mutta ne samasta kohtaa poistetut hampaat arveluttavat kyllä hieman, puuttui Liikamaa puheeseen. – Mielestäni näiden yhteyttä on tutkittava, eikä ainakaan missään tapauksessa saada unohtaa tätä seikkaa.
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