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Prologue

 

 

J’anime des ateliers d’écriture depuis près de vingt ans, pour de nombreux publics : des particuliers, des étudiants, des cadres en entreprise, des employés, des personnes dites en difficulté, des personnes en réinsertion… J’accompagne également les auteurs qui ont un projet d’écriture : roman, nouvelles, biographies, etc. 

 

Chaque atelier d’écriture est une source d’émerveillement. Émerveillement des rencontres avec les écrivants (ainsi sont nommés les participants aux ateliers d’écriture), mais aussi entre eux. Émerveillement de les voir penchés sur leur feuille ou leur clavier, puis d’écouter leurs mots. Émerveillement de découvrir les beaux textes, écrits en quelques minutes par ceux qui doutaient tant d’eux-mêmes. Émerveillement des partages bienveillants. 

 

Souvent, les écrivants débutants aimeraient écrire, mais ne savent pas « quoi », ni s’ils ont « suffisamment de talent pour le faire ». Il est question de légitimité, du droit à… Il est vrai que l’écriture a longtemps été considérée comme un art majeur, réservé à quelques élites. En dehors de Flaubert, point de salut ! Mais depuis quelques années, l’écrit se libère de ses carcans sociaux. 

 

Tout le monde peut écrire, pourvu qu’il s’en donne les moyens, qu’il travaille et persévère. Comme toute pratique artistique ou sportive, l’écriture exige de l’entrainement. De la foi aussi. Foi en soi, foi en son art. 

 

Les consignes proposées en atelier amènent les écrivants là où ils n’iraient pas d’eux-mêmes. Elles leur proposent de se dépasser, d’explorer des techniques, de nouvelles contrées, de sortir de leur zone de confort et ainsi de progresser. Les ateliers offrent un partage, un échange souvent salvateur, une dynamique collective qui encourage chacun dans sa pratique. 

 

Mais venons-en à ce livre ! Ma première intention était d’écrire un guide. Un guide où l’on trouverait des astuces pour écrire ; éviter de céder aux mauvaises excuses, un guide pour se motiver et se remotiver, s’autoriser à avancer dans son projet. 

Le premier écueil de l’écrivant est de regarder ce que font les autres et de se comparer. Non pas pour s’encourager soi-même, mais pour se dénigrer, voire trouver un prétexte à abandonner son établi. Oui, tout a déjà été écrit ! Et toute animatrice que je suis, je n’ai pas échappé à la règle ! Les guides d’écriture abondent dans les librairies. Certes, j’ai bien une expérience personnelle et unique à partager, mais je souhaitais sortir du cadre du guide traditionnel. L’idée a ainsi émergé d’écrire un guide-fiction, un roman qui mettrait en scène une jeune autrice, en proie aux doutes et aux difficultés habituelles que rencontrent la plupart des novices. 

Je souhaitais, à travers une intrigue, inscrire l’écriture dans le réel. Montrer comment intégrer l’écriture au quotidien, dans une vie partagée entre le travail, les tâches domestiques, les loisirs et la famille ; montrer comment se déroule un atelier d’écriture et ce qu’il apporte. 

 

Au-delà du discours et des consignes, je voulais emporter le lecteur ou la lectrice dans l’imaginaire de la fiction. Je souhaitais lui permettre de s’identifier, afin qu’il ou elle puisse intégrer l’écriture dans sa vie. Envisager un possible. 

Alice, mon héroïne, appartient à une classe assez aisée. Elle peut se permettre d’arrêter de travailler pour écrire durant quelques mois. Ce n’est pas le cas de la majorité des gens, j’en conviens ! Mais à travers ce personnage, je voulais démontrer qu’écrire ou ne pas écrire n’est pas qu’une question de temps. Alice n’écrit pas plus quand elle dispose de longues journées devant elle. Elle reste en proie aux doutes, procrastine, culpabilise. Elle s’invente de bonnes raisons de ne pas faire. Elle croit toujours qu’elle écrirait mieux si… Et que demain… 

Durant les ateliers d’écriture, elle découvre sa propre plume, des capacités et des envies auxquelles elle ne croyait pas ou plus. Elle expérimente des consignes, met en pratique des techniques. Elle découvre l’intérêt de la répétition, d’explorer ses rêves ou d’écrire sur les mots d’un autre. Elle lit et relit des auteurs, décortique les textes, interroge les personnages, les points de vue, la question du temps. Elle invente, écrit une nouvelle…

 

À travers l’histoire d’Alice, ce guide-fiction vous propose d’expérimenter, vous aussi, des consignes et des astuces pour mettre en pratique l’écriture dans votre vie. 

 

J’ai ponctué ces pages de nombreuses références littéraires. Je ne pars pas du principe que vous avez tout lu ou qu’il faudrait avoir lu tous ces livres. Si je les cite, c’est pour m’appuyer sur des exemples concrets et vous donner envie de découvrir ou redécouvrir des auteurs ou des ouvrages. 

Quelques pages blanches à la fin de ce livre vous proposent de compléter et noter vos propres références. Pourquoi ne pas tenir un carnet de lecture ou d’autres découvertes, un carnet d’inspiration en quelque sorte ?! 

 

J’espère que vous trouverez dans ce livre des réponses à vos questions. Et peut-être même des questions auxquelles vous ne songiez pas ! Quelles sont vos intentions ? Que souhaitez-vous écrire ? Pouvez-vous faire aujourd’hui, avec les moyens dont vous disposez ? Comment vous organiser ou vous réorganiser ? Quels obstacles, réels ou imaginaires, internes ou externes, devez-vous dépasser ? Quels sont vos bons ou mauvais amis, internes et externes ? Sur quels atouts vous appuyer ?

 

Mais peut-être choisirez-vous simplement de vous laisser porter par l’intrigue de cette fiction, sans vous préoccuper du guide et des conseils. Écrire ou ne pas écrire reste votre choix !
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6 h. Les oiseaux pépient. Un chant continu, d’un jour à l’autre toujours différent. Les lumières de la ville s’immiscent à travers les volets. Sur l’écran du smartphone, mon doigt glisse. Hier encore, le temps de sortir de ma torpeur, le réveil insistait à intervalles réguliers. Aujourd’hui, je peux l’éteindre et me rendormir jusqu’à 7 h. Je ne me lèverai pas. Encore une heure, seulement quelques secondes pour réaliser ma nouvelle réalité. Je ne me lèverai pas. Je ne changerai plus à Montparnasse. Je ne courrai pas pour attraper la ligne 13. Je n’irai plus là-bas. 

Je savoure dans la brume de mon sommeil, l’aube de cette nouvelle vie. Mi-heureuse, mi-coupable. Ma vie sans emploi. Pour un temps, un temps seulement, me dis-je. De l’autre côté du mur, j’écoute la douche couler. Paul part bientôt au bureau. La semaine prochaine, promis, je déjeunerai avec lui. Là, je m’accorde une heure, roulée dans la couette, avant de réveiller Arthur et Zoé. 

S’il n’y avait ces deux pépites blondes de 9 et 6 ans, je serais volontiers restée au lit toute la matinée. Alternent alors dans mon esprit les images d’une mère accaparée par les tâches domestiques ou avachie devant les séries. En boucle, les ravages du farniente, de l’alcool et du chômage longue durée. Je me retourne, pressée de refermer cet imaginaire funeste. 

Désormais, je ne houspillerai pas Zoé, toujours lente à s’habiller et prête à changer de robe trois minutes avant de partir. Je ne presserai pas Arthur, rêvant devant ses céréales. Nous prendrons le temps. Je ne les lâcherai plus, essoufflée, sur les marches de la garderie, une demi-heure avant la rentrée des classes. Je ne serai plus une mère pressée, mais une maman comme les autres, douce et disponible, embrassant ses enfants devant les portes envahies de cris joyeux. Enfin, moi aussi, je rejoindrai la cohorte des parents bienveillants et sereins. 

 

Depuis quelques mois, la boite où je travaillais périclitait. Les chiffres des ventes baissaient régulièrement. On avait beau proposer de nouveaux produits, s’adapter à la clientèle, aux nouveaux modes de consommation, travailler la com’, nos slogans et stratégies sur les réseaux sociaux, la boite peinait à survivre. On avait baissé les prix, réorganisé les équipes. Il y avait eu des licenciements, des remaniements. Grâce au Web, j’avais longtemps préservé ma place. Mais ce temps était révolu. La concurrence restait rude. Les actionnaires perdaient trop. Ils liquidaient. La drh avait mis en place de nouveaux plans de reconversions, proposé des départs anticipés et des aides diverses. 

 

On m’avait accordé un bilan de compétences dans lequel je m’étais prélassée. Puis, j’avais eu le choix entre une formation rémunérée par l’entreprise ou m’inscrire directement à Polemploi, pourvue, après vingt ans de carrière, de généreuses indemnités de licenciement. 

Ce bilan avait mis en évidence un caractère empathique et créatif, allié à une forte indépendance. On me proposait divers métiers : assistante sociale ou sexuelle, infirmière, psychologue, coach, cuisinière, pianiste, danseuse, écrivaine… Je rayais pour des raisons personnelles, les généreux métiers d’assistante sociale ou sexuelle. Je n’étais pas assez scientifique pour devenir infirmière, de plus j’avais peur du sang. Les études de psychologie me semblaient trop longues ; j’étais trop vieille pour aborder une carrière de pianiste ou de danseuse. Je regrettais alors d’avoir écouté mes parents qui m’avaient dissuadée d’élimer mes culottes dans les amphithéâtres d’histoires de l’art ou du Conservatoire, sous prétexte que ces secteurs « offraient peu d’issues ». Faute de quoi, j’avais gentiment rejoint les bancs d’une école de commerce, puis de communication qui laissaient présager un « Avenir » et de belles rémunérations. Mes parents étaient très attachés au plan de carrière. 

Restait l’étrange métier d’écrivaine. Est-ce un métier ? Le terme, dans la longue liste conclusive du bilan, s’imposait. Je ne parvenais pas à l’éliminer. Il me paraissait pourtant si déraisonnable que je le rayais, puis le réinscrivais, oscillant tour à tour entre besoin de sécurité et soif de liberté. Je rangeais alors ce dernier dans la marge, comme j’avais déjà rangé bien des rêves. 

 

J’avais choisi l’option départ avec indemnités. Je voulais prendre le temps. Réfléchir à ma vie, à l’avenir ; m’occuper de moi, des enfants, de mon couple et de nos projets familiaux. 

Longtemps, nous avions évoqué l’idée de quitter notre pavillon de Malakoff, en banlieue parisienne, pour nous installer à la campagne. Nous rêvions devant les annonces de chaumières en pierre de taille, de vastes demeures qui regardaient les causses ou dominaient les vallées. Nous nous imaginions retapant des bâtisses, les transformant en gîtes ou chambre d’hôtes. Je m’inventais une existence en tablier, entre cuisine et poulailler, accompagnant les enfants à l’école à bicyclette. Aujourd’hui, la petite maison dans la prairie n’est plus qu’un point à l’horizon. Trop loin de la ville. Trop compliqué pour Paul qui vient d’accepter une promotion. Jamais une telle carrière ne lui serait proposée loin de la capitale. 

 

Je dépose Arthur et Zoé devant l’école. À 38 ans, mariée, avec deux enfants, me voilà cadre au chômage, avec un furieux appétit de vivre et plein d’envies à expérimenter. Par où commencer ? Quel chemin oserai-je emprunter ? À l’angle de la rue, deux parents d’élèves m’interpellent. 

— Alice, t’as le temps de prendre un café ? 

— Si j’ai le temps ? Oh que oui ! 

Karine et Gaspard, après avoir conduit leurs marmailles respectives, se retrouvent régulièrement au Victor Hugo, le bistrot du coin. Karine travaille à son compte comme agent immobilier. Je n’ai jamais compris ce que fait Gaspard. Graphiste, je crois. La majorité des parents qui viennent le matin sont en congé, au foyer, indépendants ou, comme moi, chômeurs. Aujourd’hui, seuls Karine et Gaspard sont en terrasse. Belle occasion de mieux se connaitre !

— Eh bien ! C’est rare de ne pas te voir courir le matin. En rtt ? 

— Non ! À Polemploi ! dis-je, radieuse, étirant mes bras au-dessus de ma tête. 

— Ha ! Je ne savais pas… Karine hésite à se réjouir ou compatir. Mais ma mine heureuse l’invite à cueillir la bonne nouvelle. Gaspard sourit. 

— Ha ! Ça ressemble plus à une libération qu’à une punition !

— D’autres pistes, des projets ? s’inquiète Karine. 

— Doucement ! Je veux prendre le temps de souffler. Je ne veux pas m’embarquer dans une aventure qui ne me conviendrait pas. 

— Tu as certainement des envies…, susurre Gaspard. 

— Des envies. Oui ! 

J’hésite avant de lâcher. 

— Des envies d’écrire par exemple !

— Formidable ! Écrire quoi ? Une fiction ?

— Ben… Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir justement. Jusqu’à présent, je me suis contentée de rédiger des posts et des articles de promotion, je veux aller plus loin.

— Ce n’est pas vraiment un projet professionnel, plutôt un rêve d’enfant, non ? rétorque Karine. 

— Et alors ? Laisse-la rêver. Elle verra bien…

 

Qu’est-ce qui m’a pris !? Ainsi, je veux quitter la Com’ pour devenir écrivaine ! Ce que j’avais considéré comme une proposition insolite de la part de mon conseiller d’orientation m’apparait soudain crédible. Mes envies affirmées deviendraient-elles de possibles voyages à tenter et à vivre au grand jour ?

Désormais, je n’imaginerai plus d’histoires pour appâter le chaland. Je ne participerai plus à cette vulgaire partie de poker quotidienne à laquelle je me livrais hier. Aujourd’hui, j’ose renoncer à une carrière bien rémunérée et demander l’écriture en mariage. Une folie de presque quadra en mal d’aventures ? Un mal de vivre ? Non, un mal-vivre dont je ne veux plus. 

J’aime la langue française. Je n’alignerai plus des phrases bien huilées pour faire la belle derrière la vitrine du magasin. Je veux une existence qui me ressemble. 

Je veux vivre l’aventure sur les pages, chevaucher les mers indomptables de mon imaginaire, sommeiller sur le pont du bateau en écoutant le clapotis des syllabes. Rire des mots et avec eux, danser, jongler ! M’en aller loin, loin de tous les ports d’angoisses. Me rencontrer, me retrouver. 

Je veux construire un projet personnel, un projet qui m’appartient. Non plus La famille ni l’Entreprise. Je veux consacrer mes jours à l’écriture, happer la beauté, poser l’instant. Inventer des contes, des histoires, des romans. Avec début et fin, à lire d’un trait.

— Ha ! J’aimerais changer moi aussi parfois, souffle Karine. Mais à part vendre, je ne sais rien faire. 

— Karine est très attachée à sa sécurité, m’explique Gaspard, lâchant en clin d’œil à l’intéressée. 

Ce sujet a dû faire l’objet d’une discussion entre eux. Écrire doit lui sembler risqué et, comme dirait ma mère, sans perspective. Ne te laisse pas emporter par les angoisses d’autrui. Reprends-toi, me dis-je, m’adressant à Gaspard : 

— Que fais-tu déjà ? Graphiste, non ? 

— Graphiste ? Ah non ! Je suis scénariste !

Mes yeux s’écarquillent. 

— Wouhaaa ! Scénariste, c’est intéressant. Raconte !

— J’ai galéré pendant plus de dix ans, jusqu’à ce que je me mette aux séries. Maintenant, j’ai des commandes, mais ça reste aléatoire. Le milieu est dur, la concurrence très rude. Écrire, c’est bien, mais il faut la foi. 

— La hargne tu veux dire, renchérit Karine. Heureusement que pendant toutes ces années ta femme faisait bouillir la marmite. 

— Oui, c’est vrai, sans elle, je ne serai pas arrivé où j’en suis. Il faut persévérer. Seuls ceux qui s’accrochent atteignent la rive. Et encore…

Visiblement, Karine est une vieille amie du couple et une farouche défenseuse de la cause sécuritaire. Je pense à Paul, pilier matériel de la famille. J’ai moi aussi mon pilier, pourquoi le dire ?

— Et à part écrire ? Sérieusement, tu aurais envie de quoi ? 

Est-ce à moi que Karine s’adresse ou à elle-même ? Sa question me déstabilise. Ce qui me semblait alors si simple et joyeux devient soudain aléatoire, incohérent. Dangereux. 

Emportée par l’enthousiasme à l’aube de ma nouvelle vie, je m’étais imprudemment lâchée. Pourquoi m’être ainsi dévoilée ? Ma grand-mère m’avait pourtant mise en garde durant toute mon enfance : « Ne parle jamais des projets à peine ébauchés. Les dire peut les réduire à néant. Une seule parole suffit à les ruiner ». Je parle trop. 

Le serveur vient me sauver de ce sentiment de déconvenue. Je commande un expresso, m’efforce de sourire. 

 

Au fur et à mesure de la conversation, je comprends que Gaspard a un carnet d’adresses bien rempli. Il est né dans un milieu artistique dont il connait tous les codes. Éloquent, élégant, il semble très à l’aise partout où il va. Cette façon d’être et de se mouvoir, confiant, lui a sans doute permis de comprendre la complexité des enjeux, de savoir guetter les opportunités, rebondir, résister… 

Timide, peu sûre de moi, issue d’une modeste famille d’enseignants, je n’ai ni son bagout ni ses relations. Je suis une sentimentale ; je n’ai jamais su entretenir ni maintenir des liens par intérêt stratégique. 

Écrire oui, je peux, mais qu’écrire et à qui l’envoyer ? J’entrevois un éventuel manuscrit, rédigé à l’arrache durant des mois, puis remisé dans un tiroir. Aurai-je l’audace de montrer mon travail, le défendre, le réécrire, l’adapter si besoin ? Aurai-je le courage d’essuyer des refus, des critiques, de me remettre en question, de tout recommencer ? 

Même si Paul gagne bien sa vie, supporterai-je d’être à sa charge, de consacrer mon existence à un projet qui ne rapporte pas un kopeck ? Moi qui me revendique indépendante et féministe, puis-je à la fois écrire et vivre libre ? Mais ai-je le droit de bouder ma chance, sans la saisir ? Tant de personnes profiteraient de ce qui m’est offert : du temps et l’aisance matérielle pour concrétiser mes rêves…
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Ce matin, j’ai reculé l’heure du réveil à 6 h 30. Une demi-heure rien qu’à moi pour goûter ma nouvelle vie. Je décide, dans un demi-sommeil, d’acheter carnets et cahiers. Dès aujourd’hui.

— Tu ne travailles pas ? me demande Arthur, étonné de mon calme. 

— J’ai pris un long congé. Je réfléchis à ce que je vais faire, peut-être changer de métier. 

Zoé s’inquiète : 

— Alors tu n’as plus de travail… On n’aura plus d’argent ? 

Je tente d’expliquer les assurances, les Assedics, papa qui gagne bien sa vie, les projets… 

— Ne t’inquiète pas, tout va bien pour nous. 

Mais Zoé a du mal à comprendre pourquoi hier, il fallait toujours se dépêcher au risque de voir maman s’agiter et crier, tant elle craignait d’arriver en retard. Pourquoi ce travail, hier si important, ne compte plus aujourd’hui ? Pourquoi, maman est devenue subitement si calme sans ce sésame qui semblait primordial ? Pourquoi faut-il apprendre toutes ces choses à l’école pour avoir un bon métier quand, même sans travail, Tout va bien ? 

J’ai conscience que le monde des adultes doit lui sembler farfelu. Comment expliquer qu’à bientôt 40 ans maman réfléchit encore à ce qu’elle fera plus tard ? Quand on leur demande à eux, si tôt, ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands ? Après tout, leur génération est appelée à exercer une dizaine de métiers différents, autant les habituer à s’adapter, oser… Je peux aussi décider sur le champ d’être moi-même. Tant pis si je ne suis pas une mère conventionnelle. 

 

Arthur et Zoé semblent ravis de ne plus aller à la garderie du matin ni à celle du soir. Du moins, pour le moment. En revanche, je m’arrache les cheveux pour faire travailler ma fille qui rêve devant sa feuille. Terminer deux malheureux exercices de calcul est une aventure périlleuse. Je ne sais si j’aurais toujours l’énergie de suivre ma cadette sans m’énerver. 

 

Je dépose les enfants à l’école et m’attarde un moment à les regarder jouer dans la cour. Face à cette liberté qui s’offre à moi, je me sens désemparée. Mal fagotée dans cet espace trop large du temps, je flotte. 

Et si je m’accordais un café-croissant ? Au Victor-Hugo, ils reçoivent Libé1. Nous sommes jeudi ; j’aurais enfin tout le loisir de lire les pages Littérature. 

Assise au comptoir, je regarde le ballet des gens pressés, les salariés qui avalent en chœur leur café, les serveurs qui s’affairent. Peut-être un jour, regretterais-je de ne pas être de ceux qui se pressent pour rejoindre leur entreprise. Peut-être les collègues me manqueront-ils. Peut-être travaillerai-je ailleurs. Je peine à l’imaginer. 

Je lis tout le journal ou presque. Il est question de livres jeunesse. Envie de me plonger dans des albums. Voilà un marché porteur ! Je ne saurai écrire pour les tout-petits. Dommage ! Et si je m’adressais à Arthur et Zoé ? Je me tortille sans enthousiasme sur mon tabouret. 

De quoi as-tu envie, Bon Dieu ?! J’aimerais avoir une idée géniale, une inspiration fulgurante. Mais rien. Rien de concret n’arrive. Je m’invente. Me raconte les heures qui s’étirent, l’ennui, les murs qui suintent, les couleurs qui passent ; des personnages qui tiennent, s’écroulent et parfois se relèvent. Des bouts de vie s’alignent en file indienne, attendant leur ticket pour jouer leur rôle dans une fiction. Avec entrée, bel avenir, robe blanche et point final. Je reste au bord du rêve.

Des bribes, j’en ai à foison ! J’avais, il y a longtemps gribouillé les contes des Têtus-tout-poilus jamais contents, des Ravis-tout-polis toujours heureux ; inventé un ogre-tout-sucre mangeur de sourires, une sorcière prête à siphonner ses névroses, un docteur Paul Empoil recyclant les vieilles rondelles. J’entretiens depuis des lustres un panel de personnages étranges et cocasses que je ne sais où loger. 

 

En ce mois de mars, il fait exceptionnellement doux. Je traverse le périphérique à pied, bifurque vers le jardin du Luxembourg où je flâne avant d’atteindre le boulevard Saint-Michel. 

Gibert2 propose une multitude de carnets, petits, grands, moyens, unis, à fleurs ; à tous les prix. J’en choisis plusieurs petits, faciles à ranger dans un sac ; un grand pour programmer et planifier ; un moyen pour je ne sais quoi. Je suis comme une enfant à la rentrée des classes, excitée devant son matériel neuf, pressée de gribouiller, sauf que… Ma pauvre Alice, tu ne rentres nulle part. Je hausse les épaules à cette pensée saugrenue. Mais si ! Tu rentres en classe d’écriture ! Je pouffe. Une cliente se retourne. De quoi ai-je l’air ? 

Je caresse les pages lisses des Clairefontaine. Il me faut aussi des stylos, une plume qui glisse, des encres de différentes teintes. Écrire est pour moi un plaisir sensuel. 

 

Je traverse Paris avec mes trésors jusqu’au 18e arrondissement où je rejoins ma mère pour déjeuner. À Marcadet-Poissonniers, je me fraie un chemin au cœur de la foule colorée du marché. Baignée du chant des langues, je déambule entre les tenues cosmopolites et les étals odorants. Quelle magnifique source d’inspiration ! Je repère un café. Comme un peintre qui a trouvé son décor, je me promets de revenir. Je grimpe la rue, radieuse et fière. J’ai 15 ans. 

 

Maman m’a préparé l’un de mes plats préférés : un tadjine d’agneau aux fruits secs. Mon père travaille au lycée toute la journée. Nous serons seules. 

— Alors ? Comment te sens-tu ? 

— Libre ! 

— Ça y est, inscrite à Polemploi ? 

— J’irai la semaine prochaine. 

— Ne tarde pas. 

— Et toi ? Comment vas-tu ? 

— Ho ! La routine. Des élèves de moins en moins impliqués et des collègues de plus en plus jeunes que l’on envoie sur le champ de bataille sans expérience. Je dois reconnaitre qu’ils sont volontaires et enthousiastes ! Espérons qu’ils tiennent ! Tiens, je prépare une pièce de théâtre, avec deux classes. Ça fonctionne bien. J’aurais bien travaillé en binôme avec la prof d’anglais, mais elle traine les pieds.

 

J’admire l’engagement de ma mère auprès de ses élèves après toutes ces années d’enseignement. Je la trouve plus créative en classe qu’avec ses propres enfants. La peur de nos échecs la briderait-elle ? Une peur héritée de son départ d’Algérie et de sa vie d’exil. Me savoir au chômage doit l’inquiéter. 

Je me régale, prenant soin d’éloigner tout sujet fâcheux. Pour la énième fois, je lui demande la recette du tadjine. J’aime la danse de ses mains qui accompagnent ses mots culinaires, ses yeux qui pétillent, les odeurs entre les silences. Le noter plus tard dans mon carnet. Je prends des nouvelles de mes sœurs, de leurs enfants, d’untel et untel. Nous parlons de politique, des grèves à venir… Mais au dessert, les vieilles habitudes émergent. 

— Et Paul, ça va son travail ? 

— Très bien ! Ce nouveau poste est une aubaine, il est comme un poisson dans l’eau ! Il part demain pour quinze jours en mission à Lausanne. 

Je la sens rassurée, mais elle poursuit : 

— Et toi ? Des projets ? 

Mon discours commence à être rodé : repos, réflexion, conclusion du bilan de compétences, pistes possibles de reconversion. Nous rions à la proposition d’assistante sexuelle. 

— Non vraiment, je ne le sens pas ! En revanche, je profiterais bien de ce temps libre pour écrire.

— Écrire ? Des articles ? 

— Ha non ! Plutôt de la fiction, je réfléchis encore. 

— C’est vrai qu’enfant, tu gribouillais des cahiers, tu tenais un journal. Tu avais même écrit une histoire ! 

— Des histoires ! Des récits sordides où j’assassinais tous ceux qui m’embêtaient. Pas moi, bien sûr, mes personnages ! Qui sait ? L’écriture m’a peut-être sauvée d’un destin de criminelle ! 

— Oh ma chérie ! Dire que nous te trouvions si drôle ! J’imagine que nous y sommes tous passés…

J’ai dû en être tentée. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir assassiné sur le papier qui que ce soit de ma famille. 

— Ha ! Nous avons réussi à te transmettre le goût des livres et des mots. Maintenant, c’est différent, tout le monde écrit… Tu te souviens d’Anne T. ? 

— Euh… Oui, je crois. 

— Mais, si, souviens-toi, elle habitait Constantine. 

— Oui, oui, ça me revient. 

— Eh, bien, elle vient de prendre sa retraite anticipée à Sète. Figure-toi qu’elle a pondu un petit roman, un peu rose, tu vois le genre, qui a été publié. Elle l’a écrit en deux mois. Tu te rends compte ! Et elle l’a tellement bien vendu qu’elle écrit le second. Bon, je l’ai lu, et je t’avoue, ce n’est pas de la grande littérature… J’espère que tu ne comptes pas nous sortir un bouquin de plus de cet acabit !

« Comme je le répète à mes élèves, écrire exige du temps, de la rigueur et de la discipline… Le temps passe vite. Tu dois rester indépendante. Ne te gâche pas. Écrire un journal quand on a 14 ans, c’est une chose, mais écrire avec un grand E en est une autre ! Les places sont chères en littérature. Très cher. Les maisons d’édition publient au compte-goutte. Pense à ta famille. Tu risques de te perdre dans cette aventure. »

— Mais qu’est-ce que la littérature ? Aussitôt prononcée, je regrettais ma question. J’allais avoir droit à un cours où défileraient Flaubert, Sand, Gary, Harrison, Fante, Duras…

Mais rien de tout cela. Seulement un regard noir et ironique qui me dit : S’il te plait, tu sais bien ce qu’est la littérature !

Décidément, elle trouvera toujours à redire. Je regrette soudain mes achats d’écolière que je m’apprêtais à déballer. Il est temps de reprendre le contrôle de ma nouvelle existence. Je suis pressée de rentrer. Sur le chemin, je me jure d’éviter ces tête-à-tête qui me coupent les ailes. 

 

Je rumine dans le métro, sans oser sortir mes carnets. J’y consignerai bientôt ma rage, mes mots et leur décor. Comme dans mon enfance, je tuerai tous les empêcheurs d’exister sur le papier ! 

Il est déjà l’heure de récupérer mes deux bambins ; trop tard pour noter quoi que ce soit. Je ne veux pas écrire à la hâte, salement, sur mes belles pages vierges. Comme une élève qui rentrerait à la grande école, j’ai envie de soigner mes débuts, de bien faire. Encore un prétexte pour reporter ton projet ? Ne te noie pas dans les détails, Alice. Peu importe le papier ou l’encre. Écris. 

 

Le soir, les enfants couchés, Paul rentré, je lui raconte ma journée. Le Luxembourg, Marcadet-Poissonniers, le tadjine, ma mère, ses angoisses. Je ne parle ni des carnets ni du projet. J’hésite. Je doute. Si j’avais vraiment l’intention d’écrire, j’aurais déjà tout balancé sur mes pages. Au lieu de cela, je feuillette le programme télé, prête à m’avachir devant l’écran. 

	Cela peut attendre. Demain, après avoir accompagné les enfants. Demain, je m’y mets. Ma mère a peut-être raison. Je risque de perdre mon temps, de produire un énième navet sans intérêt. Qu’ai-je à dire au monde ? Suis-je capable de mener une intrigue de bout en bout, avec style et panache ? Je n’oserai jamais signer de mon nom, montrer mon manuscrit à ma famille, mes amis. Vais-je décevoir ma mère qui a consacré sa vie à la littérature et porté aux nues nombre d’écrivains et écrivaines ?

 

3

 

 

Le lendemain, après moult tergiversations, je renonce au comptoir du café. Je n’ai pas oublié les paroles de Gaspard : « Seuls ceux qui s’accrochent atteignent la rive ». Je ne peux pas passer toutes mes matinées au bistrot ! À ce rythme, je vais dilapider temps et argent, sans rien faire. Je rentre à la maison, décidée à m’y aménager un bureau, étape indispensable pour poser la première pierre de mon projet.

 

C’est le branle-bas. À la fin de la journée, j’ai rempli un sac entier de vieux papiers et de vieilleries qui m’encombraient depuis des années. Plusieurs cartons destinés à Emmaüs attendent dans le couloir. J’inspecte le salon et les chambres. Que de livres ! Si je veux gagner de la place, il faudra éclaircir. Les choix seront douloureux. 

Paul est à Lausanne. Je passe la soirée à sortir, classer, déclasser, dépoussiérer les ouvrages. Je retrouve des photos et des billets perdus entre les pages, des annotations, des dédicaces : À Alice qui aime la vie, ces petites gorgées de bières à lire entre deux demis. 

Quelques grains de sable ont trouvé refuge dans les reliures. Des ouvrages sentent l’été, d’autres le feu de cheminée. Certains ont éculé leur couverture dans l’herbe, les lits, les cartables ou sur les tables de bibliothèques. Il y a les livres offerts, les livres achetés, les livres de Noël, les livres inutiles. Le tri est difficile. J’aimerais transmettre les vieux chefs-d’œuvre aux enfants. Jonathan Livingston le goéland3, Le Voyage de Nils Holgersson4, Paul et Virginie5, Tristan et Iseult6, les livres de la comtesse de Ségur, des sœurs Brontë ou de Jane Austen ; Marx, Jung, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Gogol et tous les amis russes, Gide, Camus, Beauvoir, Sartre, Mallarmé, Éluard, Jabès, Cossery et j’en passe… Tous ces classiques, je dois les garder pour les relire, les passer à Arthur et Zoé. 

Tombe de l’étagère Une Chambre à soi7. Assise par terre, dos contre le canapé, je relis les nombreux passages soulignés et commentés durant ma jeunesse. Quel âge avais-je ? 20, 22 ans ? Déjà, je rêvais d’écrire, me contentant de petites notes éparses, jamais exploitées. 

Virginia Woolf connaissait-elle nos besoins de certitude et de sécurité ? Assurances contre les accidents, les catastrophes naturelles ; les maladies, les pertes, les retards de trains ou d’avions… Mais pas plus qu’hier, on ne peut s’assurer contre le manque de talent, l’incompétence, les ratés. Rappelle-toi, sans échecs, point de réussites. Combien de peines derrière les victoires ? 

Il ne s’agit pas de rivaliser avec les auteurs de littérature, mais de réaliser mon projet. Tant pis si je déçois ma mère. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’être en accord avec moi-même ; essayer d’être ce que je veux devenir. Merci Virginia. 

 

Il est 22 h. J’ai péniblement posé vingt malheureux livres dans un carton. C’est peu. Si je veux installer un petit bureau, je dois tailler dans cette imposante bibliothèque. Entre ces livres et mes cahiers, il faut choisir. 

 

Le lendemain matin, j’ai vidé toute une étagère, juste la place d’insérer le secrétaire repéré à la recyclerie, là même où j’apporterai mes cartons. Que ces livres procurent autant de bonheur à leurs nouveaux lecteurs qu’ils m’en ont donné !

Désormais, j’échangerai ou donnerai les ouvrages que je continuerai d’acheter. J’emprunterai aussi davantage en médiathèque. Que de découvertes et partages en perspective ! Déranger ses habitudes et sortir de son confort offre de belles occasions d’évoluer. Je ne manquerai pas de le raconter à Marie.
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Marie est, depuis le lycée, ma meilleure amie. Elle ne me harcèle pas de questions, ne me demande pas si j’ai des pistes de boulot ni ce que je vais faire, si je me suis inscrite à Polemploi. Marie ne me sert pas une part de ses angoisses au dessert. 

Marie m’écoute, comme elle sait écouter les artistes qu’elle accompagne. Car Marie exerce, selon ses termes, le beau métier d’Éveilleuse de talents. Avec elle, je me sens suffisamment en confiance pour aborder librement mes projets, sans crainte d’être jugée. 

— Écrire ! Tu en parles depuis des années. 

— Ha bon ! Tant que ça ? 

— Oui, juste après le bac, tu avais voulu que l’on parte faire une retraite pour écrire des nouvelles. Tu ne te souviens pas ? 

— Maintenant que tu me le rappelles, ça me dit quelque chose. C’est étonnant, j’avais enfoui ce souvenir. C’est dingue que tu t’en souviennes !

— Tu étais tombée amoureuse de Raymond Carver et d’Annie Saumont. Tu avais trouvé aussi une nouvelle que tu décortiquais à voix haute. 

— Oui. J’écrivais de petits textes, des poèmes… Mais de là à écrire des nouvelles… Tu es sûre que ce n’était pas plutôt Ton idée ? 

— Disons que c’était devenu Notre idée. 

— Et pourquoi on ne l’a pas fait ? 

— C’était notre intention ! Nous sommes parties en Écosse pour écrire notre best-seller. Ça tu ne peux pas l’avoir oublié ! On se gavait de scones à la crème. 

— Hum… Les scones…

— Et ces balades en montagne… 

— On marchait des journées entières. Et on a oublié les bonnes résolutions et les cahiers ! À l’époque, je rêvais plus que je n’agissais. Je me contentais d’ébauches. Je crois que j’aimais davantage lire qu’écrire. Je voulais devenir une autrice sans contraintes ni discipline. Je voulais devenir écrivaine sans écrire. Mais maintenant que je suis grande, tu crois que… 

— Que ?

— Que je peux me lancer ? 

— Pourquoi tu ne pourrais pas ? 

— Eh bien, je ne sais pas vraiment ce que j’ai à dire ni sous quelle forme. L’écriture reste encore une idée floue.

— C’est une idée ou une envie ? 

— Disons une envie restée à l’état d’idée.

— Tu attends mon assentiment ? 

— En quelque sorte, dis-je, souriant. 

— Alors, écris. Commence. Commence par n’importe quoi. Tu verras après. Tu n’as rien à perdre. 

— Si ! Du temps, de l’énergie que je pourrais consacrer à autre chose.

— Je crois entendre ta mère ! Quoiqu’il arrive, tu apprendras toujours de cette expérience. Tu as déjà commencé d’ailleurs. Il y a beaucoup à dire sur le temps qu’on perd en foutaises. Ne t’éparpille pas. Fonce ma ‘Lice. Vas-y à 100 %. 

— Ce n’est pas facile. J’ai peur de ne pas être à la hauteur. Et les remarques des gens, c’est décourageant !

— Les gens ? Mais quels gens ? 

Je raconte le dernier épisode maternel, la culpabilité. Je raconte aussi la rencontre au café à la sortie de l’école avec Karine et Gaspard. 

— Je dois me protéger, ne pas trop m’exposer. Karine n’est pas très positive. Dorénavant, j’éviterai de la fréquenter. 

— Au contraire ! Karine est une fonction. Tu ne la côtoies pas par hasard. Elle reflète le doute qu’elle perçoit en toi. Profite de ces rencontres pour t’endurcir. Tu croiseras toujours des personnes négatives, anxieuses ou jalouses. Laisse-les parler. Envole-toi. Laisse glisser les remarques acides sur tes plumes. Transforme-toi en canard heureux ! 

— Tu as raison. Tout obstacle est une occasion de grandir…

— Tout à fait ! Et ce serait dommage de te priver de rencontres qui te nourrissent. Le risque avec les projets créatifs, c’est de s’enfermer dans sa bulle. Tu le sais bien, on s’enrichit au contact des autres. Gaspard peut te conseiller. Vous pourriez peut-être échanger sur vos pratiques : le travail, le rythme… Comment s’y prendre ? Écrire des scénars, ça te tenterait ? 

— Pourquoi pas ? Je n’y avais pas pensé. Il faudrait que j’apprenne. 

— Inscris-toi à un atelier d’écriture. 

— Bonne idée ! 

— Mais lequel ? 

— Écriture créative, roman, nouvelles, théâtre, scénario… Tu as le choix !

 

Marie m’insuffle une nouvelle énergie. Les envies se bousculent. Les idées fusent. La confiance est là. 
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Assise au fond du café, je tente de retrouver les émotions des jours derniers à Marcadet-Poissonniers. J’écris le bonheur de ma balade dans les allées du jardin du Luxembourg, puis du marché tout-couleurs du 18e arrondissement et la joie enfantine de choisir mes carnets. Je me rappelle le malaise ressenti lors du déjeuner avec ma mère. Je note encore quelques mots avant de me trouver en panne sèche. Une demi-heure à peine après avoir sorti papiers et stylo, me voilà perdue. Moi qui, autrefois, remplissais d’une écriture rageuse mes cahiers, je me sens maintenant ridicule devant ma page. Plus rien à dire ? Où vais-je ? 

Les clients du matin ont rejoint leurs bureaux. Je suis presque seule dans cet ancien bistrot parisien. Je m’astreins décrire le décor, le vieux comptoir en marbre, les miroirs, les tables en bois, le lustre 1900 où mon imaginaire se balance. Je m’ennuie. J’aimerais qu’une étincelle s’allume, qu’un ange dirige ma plume. 

Peut-être ai-je une image idéalisée de l’écriture. Tout écrivant n’est pas écrivain. Il ne suffit pas de se poser à la première table venue pour devenir une autrice inspirée. Si c’était si facile, dirait ma mère. Elle a raison, je perds mon temps. Non ! La voix de Marie s’impose, me rappelle à l’ordre : « Fonce ma ‘Lice ! Vas-y à 100 % ! » 

 

Paul rentre ce soir. Sur un concerto de Jean-Sébastien Bach, je prépare notre dîner. Une activité utile. Je hausse les épaules à cette pensée morale du siècle dernier, du temps où le bonheur familial incombait aux femmes ! Pourtant cette idée d’œuvrer au bonheur tout court me réconforte. Après tout, je ne suis pas pressée. Je reprendrai la plume demain et les autres jours, après. 

J’ai annoncé mon projet à Karine et Gaspard, que je connais à peine, à ma mère, puis à Marie, mais je n’en ai rien dit à Paul, mon mari. Un comble ! De quoi ai-je peur ? Qu’il me gratifie d’un sourire ironique et silencieux ? Qu’il me décourage, me conseille de chercher du travail ? Je n’ai même pas commencé ni annoncé quoi que ce soit que déjà je doute de moi, de lui, de nous. 

 

Paul est d’humeur joyeuse. Sa mission s’est bien déroulée. Il remarque aussitôt l’espace libéré dans le salon, le petit secrétaire installé dans le recoin de la bibliothèque. 

— Tu as fait le grand ménage ! Il est joli ce petit meuble, où l’as-tu trouvé ? 

— J’avais besoin d’espace. C’est mieux, non ? Le secrétaire vient de la recyclerie. 

— Oui, c’est beaucoup mieux ! On respire ! Tu as raison, quand on commence une vie nouvelle, on a besoin de faire le vide ! Il m’enlace. Pourvu que tu ne me mettes pas à la poubelle moi aussi. 

— Hum, toi je te garde ! J’ai des choses à te dire…

— Holà ! Tu m’inquiètes…

— Rien d’inquiétant, au contraire ! 

Mon dîner est digne d’un chef étoilé. Même Arthur se régale des samossas aux épinards. Zoé reprend deux fois du Poe, un dessert tahitien au lait de coco. Les enfants couchés, nous restons un long moment à discuter en savourant nos verres de Côte rôtie. 

— Alors ? Tu avais des choses à m’avouer…

Je confie à Paul mes velléités d’écriture, mes doutes, les remarques sarcastiques de ma mère, les conseils de Marie. 

— J’ai envie d’écrire, mais en fait je n’ai pas grand-chose à dire. 

— Si tu n’as rien à dire, tu as sans doute quelque chose à raconter. 

— Oui, mais quoi ? Dès que je commence, je pars dans tous les sens. J’ai du mal à suivre une direction. 

— Je croyais que tu avais déjà écrit des textes… 

— Il y a longtemps. Je n’ose même pas les relire. 

— Que crains-tu ? Ça peut être amusant…

— J’étais jeune. C’était des histoires de gamine. Je ne veux pas réchauffer les vieux plats. 

— Impose-toi des sujets. Les faits divers sont des mines d’inspiration. Toi qui aimes Emmanuel Carrère8…

— Oh là ! Tu mets la barre haut !

— Voilà ! Tu n’as même pas commencé, tu es déjà négative… Il faut viser le sommet, sinon on n’arrive à rien. Choisis ton maître et tente de développer le même talent. 

— Le même talent ! Mais il n’est pas interchangeable. Chacun a le sien, chacun est unique !

— Tu as raison, je me suis mal exprimé. Disons, développe autant de talent ! 

— Tu en as de bonnes ! Je ne suis pas prête pour l’Everest, mon chéri. 

— Entraine-toi comme si tu devais l’escalader ! 

— Ma parole, tu parles comme un vrai coach !

— Ma chérie, rappelle-toi que je dirige des équipes. La méthode s’applique à une multitude de champs, y compris à ton projet. 

— Eh bien, je n’aimerais pas travailler avec toi. J’aurais l’impression de ne jamais être à la hauteur.

— Détrompe-toi, mes collaborateurs sont ravis et nous avons d’excellents résultats. Je les accompagne et je les soutiens. Je leur fixe des objectifs réalistes, adaptés à leurs potentiels. Grâce à cela, ils se dépassent. 

— Sans stress ? 

— Trop de stress ne produit rien de bon, on en a déjà parlé. Il faut insuffler juste assez d’adrénaline pour se 
stimuler, pour avoir envie d’avancer et d’atteindre les hauteurs. 

— Bien Monsieur ! 

— Fixe-toi des objectifs, à court, moyen et long termes. 

— Comment ? Toute seule, difficile de rester réaliste, quand on ne sait même pas où l’on va.

— Pas à pas. Commence par des fragments. Entraine-toi tous les jours, par petites, puis grandes foulées. Muscle ton imaginaire. À moins d’une inspiration fulgurante, il ne rapplique pas dès qu’on le convoque ! Explore, entraine ton regard, observe, joue avec les mots, lis…

— Marie m’a conseillé de suivre un atelier d’écriture. Partager avec d’autres me mettrait le pied à l’étrier. 

— Parfait ! Tu t’inscris demain. 

— Non, pas demain. C’est mercredi, j’accompagne les enfants au ciné et…

— Tu as bien une demi-heure pour regarder les différents ateliers qui existent sur Paris ?

—  Euh, oui. Je vais essayer. 

— Bravo ! Paul me ressert un dernier verre. À tes chantiers ! À tes succès ! 

Paul m’encourage plus que je ne m’y attendais. Sans doute redoutais-je son enthousiasme tenace. Dorénavant, il ne me lâchera plus. Je ne pourrai plus me rétracter ni abandonner à mi-route sans paraitre lâche à nos yeux. 
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Arthur et Zoé sont ravis d’avoir, enfin, une mère disponible. Je me jure de concilier vie littéraire et vie de famille, sans que l’une empiète sur l’autre ; de profiter de chaque instant pour l’écrire sur la page. Écrire, c’est vivre deux fois ! Tenir un journal, comme je le faisais naguère, me permettra de retrouver une pratique régulière. 

 

Nous sommes au parc Montsouris. 

Je trace une marelle sur le sol. Mon fils, habitué à me voir un livre à la main, semble surpris. Grâce à Arthur et Zoé, je retrouve l’univers de l’enfance que je croyais perdu. 

Je suis la seule adulte du jardin public à sauter à cloche-pied de la Terre au Ciel. Nous ajoutons de nouvelles règles, inventons des personnages. Arthur suggère de créer une langue Comme dans Le Seigneur des anneaux9. Ha ! Hier, Emmanuel Carrère, aujourd’hui, Tolkien ; ma famille ne me ménage pas ! Je m’emmêle dans les mots et les pas. Nous rions aux éclats. 

Puis, je grimpe sur le toboggan. Un père intervient : « C’est pour les petits Madame. » Je prétexte que Zoé a peur pour glisser avec elle. Ma fille fronce les sourcils, elle n’est plus un bébé ! Si sa mère veut retomber en enfance, ce sera sans elle ! 

Nous jouons à 1, 2, 3 soleil. Je triche. Arthur m’épingle, me donne un gage. 

— Tu dois courir trois fois autour du bassin. 

— Trois fois, tu rigoles ? 

— Oui trois fois, c’est la règle chez les Glouglouslup. 

— Les quoi ? 

— Les Glouglouslup ! T’as déjà oublié ? Laisse tomber, tu sais pas jouer ! 

— Mais si je sais jouer ! Je veux jouer ! OK pour les Glouglousup, les trois tours de bassin.

— Les GlouglousLup, maman ! 

— C’est ce que j’ai dit…

— Non, tu as dit les Glouglousup. On ne s’y retrouve plus !

— Tu as raison, ne négligeons pas les détails. 

Le problème des jeux, c’est qu’il faut y croire. Même menu pour l’écriture. Il faut plonger tout entière, jouer pour de vrai. Le noter dans mon carnet.

Au deuxième tour, je suis essoufflée. 

— Allez, allez, crie Arthur. 

— Encore un tour ! renchérit Zoé. 

Mes enfants n’ont aucune pitié. Je ralentis pour tenir la cadence et atteindre l’objectif. Je repense aux conseils de Paul, choisir la lenteur plutôt que la vitesse, et j’atteins ainsi mes trois tours. Arthur et Zoé, hilares, applaudissent. Pari réussi ! 

Ces deux-là me montrent le chemin : non seulement je dois le gravir pas à pas, mais aussi me maintenir en forme. Un esprit sain dans un corps sain ! Si je transcris mes pensées ce soir, sans rien oublier, j’aurais gagné ma première manche. 

 

À 17 h, je n’ai pas cherché le moindre atelier d’écriture. J’aurais pu pianoter sur mon smartphone au square, mais je me suis juré, après la scène du bassin, de ne plus faire plusieurs choses à la fois. Tu procrastines, Alice, tu procrastines… 

Après le goûter viennent les derniers devoirs, une récitation, un problème mathématique à vérifier, le bain, la préparation du dîner. À 21 h, le lave-vaisselle ronronne. Paul regarde un documentaire sur Arte. Je me love contre lui. Heureuse de mon voyage en enfance, je me laisse bercer par les voix. Je me sens trop fatiguée pour me concentrer sur quoi que ce soit, écrire ma journée ou enquêter sur les ateliers d’écriture. Je m’éclipse sans un mot vers mon lit.

 

Au matin, les pensées de la veille, que je tenais pourtant si fort dans ma tête, se sont évaporées. J’en reporte avec peine quelques bribes sur mon carnet. Les phrases, qui dans les espaces d’éveil nocturnes me semblaient si prodigieuses, me paraissent fades sur le papier.

Assise à mon bureau, je griffonne dans mon cahier vierge. Comment raconter une banale journée de mère de famille sans ennuyer le lecteur ? Alice, écume la poésie du quotidien. Peu importe ce que tu écris ! 

 

Je me lève, remplis la bouilloire, choisis un thé. Je tourne en rond. J’ouvre un paquet de palmiers, reviens à ma table. 

Trouver un sujet. Je note puis raye mes phrases. Tu perds ton temps. Arrête ! dis-je à voix haute à ce jumeau, tapi en moi, jamais content, qui m’envoie dans les ronces dès que j’ose… J’ai beau lui claquer le beignet, il revient à la charge. L’heure tourne. Le geste est agréable. Je persiste. La plume glisse sur la feuille, des mots s’alignent. Il en sortira bien quelque chose…

Je repars en cuisine, un autre palmier m’appelle. C’est dingue, les besoins que l’on s’invente pour quitter son bureau. Il aurait été si judicieux de garder le paquet de gâteaux à portée de main ! Je n’achèterai plus de biscuits. Les enfants vont me maudire ! À cette pensée, je souris. 

Les enfants vont me maudire ! J’ai trouvé ma première phrase. Soudain, un dialogue file entre mes doigts. Les mômes se répondent, pestent contre la mère. Je ris. Mon stylo court jusqu’à ce que la faim me tenaille. Je cuisine en chantonnant. 

Après le déjeuner, je relis et retouche mon texte. Il me plait. Je suis prête à continuer. Mais où allais-je déjà ? Je m’endors sur ma table. Un café, il me faut un café ! Tu pourrais le prendre dehors. Alice, tu ne vas pas rester enfermée toute la journée. 

J’attrape veste, cahier, sac et stylo, claque la porte derrière moi. 

 

Je cherche un bar calme, de préférence ensoleillé. Le Vaillant est sympa, mais on n’y sert qu’un robusta médiocre. Or j’ai envie d’un bon petit noir ! L’Estaminet du Théâtre est encore bondé des derniers clients du midi. Je marche jusqu’au Vendredi soir. J’aime son nom, mais l’intérieur est aussi sombre que son patronyme. Vais-je parcourir toute ma banlieue à la recherche du meilleur bistrot pour un simple expresso ? Je m’assois finalement sur la banquette du Vendredi soir…

Je peine à penser mes phrases. La chanson en fond sonore me perturbe. Quelle manie du siècle ! Comme si le silence était une injure à la vie. Je fulmine. Plus j’essaie de me concentrer, plus je me laisse happer par la musique. Impossible de poursuivre mon récit. Moi qui me réjouissais de ce moment en tête à tête avec mon cahier ! Quelle idée d’être sortie ! 

En colère ? Souffle en moi cette part gentille de moi-même que j’écoute si rarement. Eh bien, raconte ! Écris cette femme furibonde contre ces bruits happeurs. Écris la pensée qui s’échappe. J’écris. Je tiens ferme mon stylo. Le café est bon. Écris-le. Tu crois ? Oui, écris tout, comme ça vient. Tu feras le tri après. Je commande un autre expresso. Dehors, le soleil me nargue, m’invite à la promenade. Encore une phrase. Mais le patron hausse le volume et, d’un coup sec, assassine l’inspiration. Je me débats. Consigne les sons. Tous les sons. Musique, chants, verres qui teintent, bruits de porcelaines, phrases, refrains et paroles de comptoirs se mêlent. J’enrage. Je note. Ma page est un tapage. 

 

Je sors grisée par ce capharnaüm de bruits réels et imaginaires. Cette bataille de mots du dehors et du dedans m’a épuisée. Qu’importe si j’écris une histoire ou si je gribouille un tableau abstrait, j’ai commencé mon entrainement.
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Après trois petits tours de quartier pour me dégourdir les jambes, le rangement de la vaisselle et deux thés, je m’assois enfin à ma table. Je reprends mon histoire d’enfants pas contents. Le personnage de la mère est insipide. Et si elle n’apparaissait que dans les dialogues et les yeux des petits ? Je rature la page de la veille, réécris tout. Deux feuilles plus tard, je cale. Que voulais-je raconter ? Tout a commencé par Maman n’achète plus de biscuits. J’ai embarqué avec cette simple phrase, croyant qu’elle me mènerait loin, qu’il suffisait de la suivre pour inventer une histoire. Mais le voyage s’est arrêté plus vite que je ne le pensais. Me voilà échouée sur ma page. Dois-je tout reprendre, persévérer ou passer à autre chose ? Mes doigts tapotent la table sans écrire un mot. Non, ça ne fonctionne pas, ou plutôt je ne sais pas faire. 

 

Je me lève, m’étire, feuillette mon agenda. Vide. Aussi vide que ma vie à tourner en rond pour poser une intrigue. Paul et Marie ont raison : un atelier d’écriture me conviendrait. 

Je pianote sur la toile. Il existe plusieurs ateliers, plus ou moins renommés : des ateliers d’initiation, des ateliers carnet, roman, nouvelles, récit, fragments, contes, autobiographie, scénario, théâtre… Un stage Écrire la danse, séances d’écriture couplée de cours de tango, a lieu cet été. Difficile de me projeter aussi loin dans le temps dès maintenant… Rêves d’une nuit, Écrire Je ou Sur les pas de Fante m’intriguent. Je ne soupçonnais pas une telle richesse de thèmes. Quelle offre ! Mieux qu’une agence de voyages ! Chaque descriptif d’atelier m’allèche, mais tous ne sont pas accessibles aux novices. La plupart se déclinent en plusieurs niveaux. Il me faudra des années pour progresser dans la hiérarchie du parfait écrivant. Le problème, Alice, c’est le mot Parfait. Contente-toi d’écrire, tu te perfectionneras peu à peu. Ce n’est pas Paul qui met la barre trop haut, c’est toi. 
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