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	PRÉFACE

	LA PLANTATION WALKER

	LE BONHEUR N’EST PAS SI LOIN 
DES ALLIGATORS

	Comment ne pas être séduit par ce premier roman ? J’avoue que je naviguais réellement sur une péniche très tranquillement le long du Nil. J’en profitais discrètement pour mieux connaître Claudia Brandi avant même de savoir qu’elle avait écrit un quelconque roman. Une étonnante jeune femme, qui avec son mari a déjà parcouru plus de trente pays sur les cinq continents. Cette passionnée d’histoire américaine est particulièrement convaincante, et lorsque vous parcourez la première page de son livre, vous entrez directement dans un formidable roman. Vous imaginez facilement les personnages et leurs travers psychologiques. C’est une fantastique saga à laquelle Claudia Brandi s’est attachée.

	Destination La Nouvelle-Orléans en 1832, dans la petite ville de St Francisville, à l’aube de la guerre de Sécession. Tout semble baigner dans le calme. Et pourtant, tout autour, les bayous se réveillent la nuit pour porter les terribles morsures de ces terrifiants alligators. On a réellement l’impression que Claudia Brandi a participé à cette fabuleuse saga. « Des palétuviers géants émergeaient comme des monstres marins des profondeurs du marais, se perdant dans une mer de branches, qui abritaient des variétés infinies de nids et d’oiseaux de différentes tailles. » Vous lisez bouche bée comme si vous y étiez et vous êtes impressionné. Le mystère et la dangerosité de cette Amérique naissante sont particulièrement impressionnants, nuancés par la beauté saisissante des lieux et des personnages. La petite musique de nuit vous transporte dans un monde imaginaire qui a pourtant bien existé. J’avoue avoir été purement « bluffé » par l’authenticité du récit qui vous plonge, près de deux siècles avant, dans l’Amérique profonde.

	Dans ce roman, j’ai été fasciné par la dualité entre l’amour total d’une jeune fille et le désir violent d’un homme. Premier roman d’une jeune écrivaine qui ne manque pas de saveur ni de talent. La suite est vivement attendue pour que les protagonistes puissent vivre une vie à l’américaine.

	 

	Roland Escaig

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon mari Damien 

	À l’Amérique

	… que j’aime tant

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	S’il y a un livre que tu veux vraiment lire, 
mais qui n’a pas encore été écrit, alors tu dois l’écrire.

	 

	Toni Morrison

	 


 

	I

	Depuis près d’un mois, le Royal Majestic traversait l’océan Atlantique transportant bétail, marchandises et passagers vers le Nouveau Monde. Il avait quitté Plymouth la veille du Nouvel An, par un après-midi particulièrement froid, à destination de La Nouvelle-Orléans. À bord, ils avaient tous un aller simple pour un voyage de six semaines ; leurs bagages étaient remplis de doutes, de peurs et d’espoirs.

	Parmi les nombreux passagers, il y avait la veuve Mary Audrey Clifford et sa fille Celia, âgée d’à peine dix-huit ans. Les deux femmes étaient accompagnées de Thomas Parker. C’était l’ami d’enfance de Celia et lui aussi avait dix-huit ans. Son père lui avait donné une modeste somme d’argent pour qu’il puisse commencer sa carrière de banquier dans la nouvelle filiale de la Southwest Bank of England à St Francisville, une ville située à seulement quelques heures de carrosse de La Nouvelle-Orléans.

	Comme beaucoup d’autres jeunes hommes ambitieux de son époque, Thomas comptait faire fortune en quelques mois dans le Nouveau Monde afin de retourner au plus vite dans son Hertfordshire natal en Angleterre, où il rêvait de mener une vie aisée. Au cours des longues semaines de voyage, il avait peaufiné les détails de son plan pour s’enrichir en exploitant les besoins de croissance économique de la classe moyenne d’origine anglaise vivant à St Francisville, tout en jurant de ne jamais faire affaire avec ces « esclavagistes planteurs de coton ».  

	Thomas détestait les Américains parce qu’ils avaient trahi la couronne britannique avec leurs idées folles d’indépendance et parce que, selon lui, ils n’avaient pas le sens du style, les manières et le raffinement des Anglais. De plus, l’Angleterre s’était déjà émancipée du joug de l’esclavage depuis presque trente ans, là où le Sud des États-Unis en souffrait encore. Pour Thomas, c’était bien la preuve de l’infériorité, de la débilité et de la barbarie de ces « sauvages rebelles ».

	En cette froide soirée de début février, peu de passagers se promenaient sur le pont du navire. 

	Dans une salle à manger semi-déserte, Celia et Thomas jouaient aux cartes sous l’œil attentif de Mme Clifford. Elle veillait à ne jamais les laisser seuls, pour des raisons évidentes d’étiquette. Les babillages incessants de Thomas le pétulant, rythmés par ses élucubrations patriotiques chargées de ressentiments et de préjugés envers les Américains, ennuyaient Celia la rêveuse plus que d’habitude. En réalité, par politesse, elle n’avait jamais osé dire à Thomas combien elle trouvait ses discours monotones et maladroits.

	Ce dernier passait ses journées à se féliciter de la facilité avec laquelle il roulerait tous ces Américains de pacotille. En effet, il était convaincu de gagner en moins d’un an le double de la fortune de n’importe quel marchand d’esclaves grâce à son intelligence remarquable et à son sens inné des affaires.

	— À ton tour, Celia, tu dois tirer, s’exclama-t-il, l’arrachant à ses pensées.

	Celia lança les dés sur le plateau. Une main malheureuse.

	— Tu as perdu, ma chère ! lança triomphalement Thomas en montrant ses cartes. 

	Celia révéla son jeu nonchalamment. Son esprit était ailleurs.

	— Tu gagnes toujours, Thomas, intervint Mme Clifford, assise dans un fauteuil juste à côté d’eux. 

	Bien que concentrée sur sa broderie, elle avait suivi toute la partie depuis le début. Elle ne jouait jamais parce qu’elle disait que pour une dame de son âge, les jeux de cartes étaient inconvenants. Mais pour Celia, la raison était tout autre : sa mère n’aimait pas perdre. En effet, au jeu, elle n’était ni chanceuse ni rusée.

	— Mon Henry non plus ne pouvait jouer aussi bien au poker et parler politique en même temps, dit Mme Clifford en souriant.

	À ces mots, Celia bondit sur ses pieds. Le visage tout rouge et les poings serrés, elle prit rapidement congé en prétextant qu’elle était fatiguée.

	 Thomas était abasourdi. Lui qui était déjà prêt à relancer une partie de cartes, il fut surpris par la décision soudaine de son amie, le laissant seul avec sa mère. 

	 

	Celia fondit en larmes dans sa cabine, à l’abri des regards. Elle prit le portrait de son père et le regarda, en sanglotant. Elle se demandait comment sa mère avait pu faire son deuil aussi vite, car pour elle, le chemin semblait encore long. Après quelques minutes d’un silence chargé de réflexion et de contemplation, ses mains tremblantes reposèrent le précieux objet sur la table de nuit. Celia ferma les yeux et, immédiatement, des images de son cher Hertfordshire natal et de ses landes ensoleillées lui apparurent. Un endroit rempli de souvenirs heureux avec son père, tout cela avant que ce dernier ne meure du typhus, l’année précédente. Parfois, sa mère apparaissait aussi dans ces souvenirs. Elle était jeune, belle, rieuse et pleine de vie, un peu comme maintenant, si l’on occulte les quelques kilos et rides en plus.

	Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le plafond lugubre de sa cabine la ramena à sa dure réalité : cette petite maison de campagne isolée et cachée au milieu des collines faisait à présent partie de son passé, qui semblait enterré à jamais.

	— Celia, sa mère fit irruption dans la pièce, va tout de suite t’excuser auprès de Thomas ! Ça ne se fait pas de prendre congé de façon aussi grossière, comme tu viens de le faire. 

	— Mère, dans la vie, il y a des choses plus importantes que l’étiquette, répondit-elle en soupirant.

	— Absolument pas ! Pour nous, les Anglais, rien n’est plus important que l’étiquette. Maintenant, va saluer Thomas comme il sied à une jeune femme de ton âge, puis reviens ici.

	Celia grogna, mais obéit, consciente qu’elle n’aurait pas la paix tant qu’elle n’aurait pas fait ce que sa mère lui demandait. Cette femme était à cheval sur les bonnes manières. Pour elle, c’était le moyen le plus rapide de trouver un bon parti. 

	Après la mort de son mari, Mary Audrey vendit la maison où sa fille était née et où elle avait grandi. Elle fit de même pour les meubles et la plupart de leurs biens et décida soudainement de déménager en Amérique, où vivait déjà depuis plus de vingt ans sa sœur Elizabeth, que tout le monde appelait Betty. S’estimant encore trop jeune et trop belle pour rester veuve à vie, Mme Clifford avait bien l’intention de se remarier sans tarder en espérant avoir plus de chance dans le Nouveau Monde. Il lui fallait quelqu’un qui ne soit pas au courant des dettes laissées par son mari qui avait dû cesser de travailler, atteint du typhus. Elle se voyait déjà en train de papoter lors des cercles littéraires féminins et les ventes de charité, admirée de tous pour son statut de veuve anglaise séduisante et raffinée.

	 

	Alors qu’elle se promenait sur le pont du navire pour s’excuser auprès de Thomas, Celia regardait les vagues de l’océan s’écraser sur la poupe, provoquant un bruit assourdissant ; ce paysage accidenté et monotone était son compagnon depuis quatre semaines. Il jurait avec les images qu’elle avait encore en tête de sa chère terre natale, ce petit coin de paradis verdoyant et tranquille d’où elle avait été arrachée soudainement et sans son consentement, à cause d’un caprice de sa mère.

	Heureusement, une partie de son enfance avait décidé d’embarquer avec elle dans cette aventure : Thomas avait toujours été son meilleur ami, le frère qu’elle n’avait jamais eu, et malgré ses innombrables défauts, l’arrogance en premier, Celia y était très attachée. Elle fut ravie d’apprendre qu’il viendrait lui aussi à St Francisville pour quelque temps, même s’il avait l’intention de rentrer en Angleterre après avoir gagné assez d’argent.

	La chaîne en fer, attachée au mât du navire, flottait au vent. Son bruit métallique tira Celia de ses pensées pour lui remettre en tête l’image des esclaves enchaînés, forcés de travailler dans les champs. Un tableau désolant qu’elle verrait bientôt en Louisiane. 

	Celia avait lu dans les journaux anglais qu’en Amérique, comme en Angleterre il y a de ça trente ans, les familles d’esclaves étaient séparées : les enfants étaient arrachés à leur mère, les hommes étaient vendus au même prix que les animaux, et les plus vieux ainsi que les plus jeunes étaient obligés de travailler dans les plantations sans aucune pitié, au son du fouet. La valeur d’une personne était attribuée selon sa capacité physique à accomplir des tâches ingrates et selon sa docilité, comme s’il s’agissait d’une bête de somme. 

	N’ayant jamais vu une telle chose de ses propres yeux, Celia se demandait constamment comment elle réagirait face à une telle cruauté. Comment les esclavagistes pouvaient-ils fouetter et torturer d’autres êtres humains pendant la journée et dormir tranquillement la nuit ? Et comment les femmes pouvaient-elles accepter que leurs maris soient si impitoyables ?

	Mais ce n’était pas sa seule inquiétude : Celia se demandait aussi comment elle et sa mère gagneraient leur vie dans le Nouveau Monde et comment elles passeraient leurs journées chez tante Betty. 

	Le poids de ces pensées était tel qu’elle avait parfois l’impression que sa tête allait éclater. Pour éviter cela, elle essayait de se distraire en jouant aux cartes avec Thomas, en se plongeant dans les aventures d’un roman ou en se promenant sur le pont du bateau où elle observait les allées et venues des passagers tout en imaginant leur vie.

	 

	La dernière partie de la traversée sembla passer plus lentement que la première. Peu à peu, les nuages qui avaient accompagné la quasi-totalité du voyage firent place à un ciel plus ensoleillé. C’est à l’aube du 11 février 1832 que la vigie réveilla tous les passagers d’une voix tonitruante : « Terre ! Terre ! »

	Celia se leva d’un bond, enfila rapidement une robe de chambre et ouvrit la porte, oubliant les bonnes manières et la pudeur que sa mère tentait de lui inculquer depuis toujours. Elle courut vers le pont et un large sourire se dessina sur son visage lorsqu’elle la vit enfin : l’Amérique.

	La terre ferme, que la brume de l’aube cachait, était malgré tout immanquable. Un frisson d’excitation lui parcourut l’échine et, tout à coup, elle sentit l’air frais du matin lui piquer le visage. Elle courut alors se réfugier dans sa cabine, en espérant qu’elle n’avait pas pris froid et, surtout, en priant pour que sa mère ne la surprenne pas dans un état aussi inconvenant. 

	Les deux derniers jours de navigation durèrent une éternité. Après une escale d’un jour à Savannah, le voyage se poursuivit pour se terminer à La Nouvelle-Orléans le 15 février.

	Quand ils accostèrent au port, Celia sentit son cœur battre très fort dans sa poitrine. Le navire souffla si fort que le bruit étourdit presque la jeune femme ; dès lors, les opérations de débarquement et les contrôles sanitaires et douaniers de chaque passager commencèrent pour se terminer en fin d’après-midi. Du pont du navire, Celia observait les très nombreux passagers. Ils étaient épuisés et peinaient à avancer, au milieu des bêtes et des marchandises ; les marins s’affairaient à décharger les bagages, tout en parlant avec un accent rude et en gesticulant comme des acteurs comiques sur scène. Tout lui paraissait immense et en désordre, comme une ruche en effervescence. 

	Une fois sur la terre ferme, Celia se baissa pour embrasser ce sol qui deviendrait bientôt sa maison. En le bénissant ainsi, elle espérait recevoir à son tour la même bénédiction. Le groupe fut accueilli par un ami du père de Thomas, un certain John Wilkinson, à qui M. Parker avait écrit quelques mois plus tôt, le suppliant d’accepter son fils comme apprenti pour l’ouverture d’une nouvelle agence bancaire à St Francisville. Pour honorer ce lien avec son vieil ami et rassuré par la bonne somme d’argent que Thomas avait pour le projet, M. Wilkinson avait accepté de lui apprendre le métier.

	Écossais de naissance, il avait vécu son adolescence et sa première jeunesse à Londres, mêlant ainsi son fort accent d’Édimbourg à celui de Londres. À vingt ans et avec seulement quatre sous en poche, il avait décidé de tenter sa chance en embarquant sur le même bateau qui avait conduit Celia en Amérique. En dix ans, son étrange accent anglo-écossais avait subi l’influence du Sud de l’Amérique et de son dialecte très mélodieux. Cela avait donné naissance à un curieux mélange qui déroutait tous ceux qui parlaient avec lui ; ceux qui ne le connaissaient pas se demandaient d’ailleurs quelles étaient ses véritables origines.

	Ingénieux et doté d’une grande intuition et d’un optimisme sans limites, M. Wilkinson avait un sens aigu des affaires. Aussi, il parvenait toujours à trouver le bon équilibre entre risque et bénéfice. Il n’avait jamais possédé d’esclaves et ce concept avait toujours été étranger à sa façon de penser. Mais il avait rapidement mis ses valeurs de côté lorsqu’il réalisa que les gros poissons nageaient dans les plantations de coton et de canne à sucre. En peu de temps, il sut se faire apprécier des propriétaires terriens, nouant avec eux des relations personnelles et professionnelles étroites et devenant progressivement l’un des banquiers les plus riches et les plus renommés de la Louisiane : un véritable magnat de l’investissement et un membre respecté de la société aisée du Sud. Sa fortune lui avait permis d’acheter une villa luxueuse en plein centre historique de Baton Rouge ; il possédait également la plus belle maison de St Francisville. C’est là qu’il vivait, préférant la familiarité de cette petite ville à l’anonymat de la capitale. C’est aussi là qu’il avait récemment ouvert une nouvelle filiale pour étendre son contrôle financier sur les petite et moyenne bourgeoisies d’origine anglaise. 

	La trentaine dépassée, toujours célibataire et coureur de jupons, M. Wilkinson était célèbre pour ses talents de banquier, mais aussi pour le regard glacial de ses yeux gris perçants. Sa véritable fierté, cependant, était ses ridicules boucles entre le blond pâle et le rouge carotte qu’il gardait brillantes en les trempant régulièrement dans une essence de gingembre. D’après lui, c’étaient ces bouclettes qui plongeaient toutes les femmes en pleine extase. Dans l’ensemble, John Wilkinson était plutôt beau en apparence, mais son charme avait quelque chose de vulgaire qui ne le rendait séduisant qu’aux yeux des femmes peu respectables ou de celles qui n’appréciaient pas vraiment le raffinement mais plutôt la luxure chez un homme. 

	M. Wilkinson savait comment attirer l’attention, grâce à sa façon de s’habiller, toujours à la dernière mode. Combien de fois l’avait-on surpris en train de dévorer des magazines de mode masculine, à la recherche des dernières tendances. Son style « dandy » ne passait pas inaperçu. Vaniteux et sûr de lui, il aimait donner à son entourage une image irréprochable de lui-même. Il portait une longue moustache en guidon parfaitement symétrique. Et puis, il prenait soin de ses dents de façon obsessionnelle, même si ça ne l’empêchait pas de mâcher du tabac du matin au soir. Tout cela pour se moquer de ses piètres concurrents et pour charmer les femmes. 

	C’est avec un sourire jovial qu’il les accueillit, sur son trente-et-un.

	— Thomas Parker ! s’exclama-t-il joyeusement en lui broyant la main.

	— M. John Wilkinson ! répondit Thomas, en essayant de rivaliser avec lui dans l’exubérance et la bonne humeur.

	— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Mon père vous envoie ses amitiés, j’ai aussi une lettre pour vous de sa part. 

	— Vous êtes son portrait craché quand il était jeune ! Au diable la lettre de votre père ! Présentez-moi plutôt ces sublimes demoiselles à côté de vous, poursuivit-il, sans l’écouter et en lui donnant une puissante tape sur l’épaule.

	La mère de Celia laissa échapper un gloussement nerveux.

	— Enchantée de vous rencontrer, M. Wilkinson, je suis Mary Audrey Clifford. Thomas n’a cessé de parler de vous durant notre long voyage.

	M. Wilkinson poussa Thomas et s’empressa de baiser la main que la femme lui tendait.

	— Madame, je suis enchanté de faire votre connaissance. Quel plaisir de pouvoir entendre à nouveau le doux son de l’accent anglais de la part d’une dame à l’apparence si délicieuse, après tant d’années d’abrutissement ici en Amérique, ha, ha, ha !

	Mme Clifford rit bêtement, flattée par la flopée de compliments de ce drôle d’Écossais. Le regard de l’homme se posa ensuite sur la personne qui se tenait à côté d’elle. Ce fut à ce moment que Mme Clifford se rappela l’existence de sa fille. 

	— Pardonnez-moi, je ne vous ai pas encore présenté Celia, ma seule et unique fille.

	Tandis que Celia lui tendit la main, M. Wilkinson la dévisagea. Ses yeux brillèrent d’une lumière dangereuse face au charme de la jeune fille aux cheveux dorés et au visage angélique qui le regardait.

	— Votre beauté m’éblouit, Miss Celia, se risqua-t-il, lui laissant un baiser collant sur la peau alors qu’elle devenait rouge écarlate et frémissait au contact vigoureux de sa main.  

	Face au regard impudique que cet homme adressait à sa fille, Mme Clifford tenta de récupérer l’attention, en ajoutant avec un enthousiasme déplacé :

	— Oh, M. Wilkinson, c’est un véritable plaisir d’être accueillies par une connaissance de notre cher Thomas plutôt que par un quelconque étranger !

	M. Wilkinson fit un clin d’œil à Celia, puis prit immédiatement sa mère par le bras, l’escortant jusqu’à une diligence privée qu’il paya de sa poche, heureux de pouvoir partager le voyage en compagnie de ces deux charmantes dames inattendues. La voiture partit quelques minutes plus tard pour St Francisville. 

	Mme Clifford et M. Wilkinson semblaient déjà s’entendre à merveille. Il voulait tout savoir sur elles et les rassurait en leur disant qu’elles apprécieraient certainement la Louisiane pour plusieurs raisons : de la gentillesse des gens à la bonne nourriture, en passant par le climat incroyablement doux. Une terre accueillante où il faisait bon vivre malgré la violence de ses ouragans. En effet, ces derniers permettaient de faire l’éloge des riches et héroïques gentlemen locaux qui se proposaient à chaque fois de réparer les maisons des plus démunis pour qu’ils puissent commencer une nouvelle vie.

	Ce subtil éloge de soi ne manqua pas d’émouvoir Mme Clifford, tandis que Celia constatait une réalité bien différente le long de la route. Elle observait avec contrariété les innombrables maisons de paysans encore détruites par la dernière tornade. Elle frissonnait en pensant à ces terribles phénomènes naturels qui semaient régulièrement la mort et la destruction au sein de la population, frappant chaque année le golfe du Mexique.

	Sa mère semblait déborder d’une grande pétulance : pour elle, tout était agréable. Elle ne voyait aucun défaut dans le paysage qui défilait tant elle était hypnotisée par le charme de son interlocuteur qu’elle ne quittait jamais des yeux.

	Tard dans la soirée, ils arrivèrent tous les quatre devant une jolie petite pension de famille aux balcons fleuris, au cœur de St Francisville, où Celia et sa mère passèrent la nuit, avant de se rendre chez tante Betty le lendemain ; quant à Thomas et M. Wilkinson, ils disparurent dans la nuit, en direction de la villa du riche banquier, qui avait proposé à son apprenti de l’accueillir les premiers temps. 

	— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller directement chez tante Betty ? se plaignait Celia, agacée de devoir partager sa chambre avec sa mère une nuit de plus.

	— Il est trop tard, ma chère, nous ne pouvons pas la déranger en pleine nuit, cela serait incorrect. Nous irons la voir demain matin, après nous être reposées et rafraîchies, répondit-elle en reprenant une voix faussement digne.

	Celia était impatiente de rencontrer sa tante. Elle ne savait pas grand-chose sur elle, elle ne l’avait même jamais vue. Mais elle sentait qu’elle devait avoir un caractère très fort. En effet, à l’époque, sa tante était tombée amoureuse d’un Américain rencontré à Londres. Par amour, elle avait agi contre la volonté de ses parents en le suivant en Louisiane pour l’épouser et passer le reste de sa vie avec lui. Depuis son départ, elle n’était plus jamais retournée en Angleterre. Elle avait donc coupé tout contact avec sa famille, à l’exception de sa sœur Mary Audrey avec qui elle avait entretenu une longue correspondance par intermittence.

	Celia aimait beaucoup l’histoire d’amour entre sa tante et son oncle Alfrid ; en revanche, sa mère avait toujours reproché à sa sœur rebelle de ne pas avoir écouté leurs parents et d’avoir terni la réputation de la famille, la forçant à faire un mariage moins réussi que prévu en raison du scandale qu’elle avait provoqué. Et maintenant, Celia était curieuse de voir enfin la femme dont on parlait depuis des années, sans jamais avoir eu la chance de la connaître.

	 

	Le lendemain, Celia et sa mère se rendirent enfin chez tante Betty. Elles se retrouvèrent devant une petite maison de style colonial, entourée de haies sauvages et d’acacias. Une jolie véranda en bois abritait deux fauteuils à bascule peints d’un bleu splendide et un drapeau américain flottait sur une girouette placée sur le côté. Le jardin était quelque peu négligé. Cinq ou six chats pelés complétaient l’ensemble, rôdant ici et là à la recherche de nourriture, de plante en plante. 

	Après une attente interminable, la porte finit par s’ouvrir. Tante Betty et sa sœur se regardèrent de haut en bas. Elles se reconnaissaient à peine. Un silence gênant qui laissa rapidement place aux éclats de rire, aux prières, aux baisers, aux accolades et aux voix stridentes de ces deux femmes qui dérangèrent, à coup sûr, tout le voisinage.

	Elizabeth était très différente de Mary Audrey : de petite taille, ses longs cheveux gris-blond formaient une tresse. Elle portait d’épaisses lunettes rondes qui agrandissaient son regard mais qui rapetissaient son visage blême. Elle parlait avec un accent américain, utilisant parfois des expressions étranges que ni Celia ni sa mère ne comprenaient, à la grande déception de cette dernière. 

	En entrant dans le salon, Celia fut aveuglée par une très forte lumière provenant du jardin à l’arrière en friche, dont la beauté sauvage resplendissait par-delà les grandes fenêtres qui laissaient apercevoir des arbustes grimpants, des pots de fleurs séchées ainsi que des projets de bricolage à moitié finis. 

	Pendant qu’elle leur servait un thé sucré, les deux invitées étudiaient ce grand espace lumineux. Il était encombré de toutes sortes d’objets : des livres poussiéreux en désordre dans tous les coins, de drôles de plantes en pot mises ici et là sur des petits bancs de différentes tailles. 

	La pièce abritait également un bon nombre de fauteuils et de canapés aux motifs fleuris. Au milieu, il y avait une table basse pourvue d’un cendrier en argent ainsi qu’une grande bibliothèque en acajou foncé, qui occupait tout le mur tapissé. Des lampes de table, un immense tapis persan et quelques miroirs en piteux état complétaient l’ensemble d’une manière peu élégante. 

	Celia remarqua également l’imposant portrait du président Andrew Jackson : un homme âgé, plutôt mince, avec une longue et drôle de chevelure blanche qui le faisait ressembler à un putois. L’orientation esthétique de la salle de séjour se situait entre les styles oriental et anglais. 

	La cuisine était séparée du reste de la maison par un couloir extérieur. Tante Betty leur expliqua que c’était une tradition en Louisiane d’agencer la maison de cette manière, afin d’éviter que les incendies, causés par la forte chaleur estivale étouffante, se propagent dans toute la maison.

	L’étage disposait d’une salle de bains plutôt moderne et de trois grandes chambres. Celia était soulagée : elle aurait enfin une chambre à elle. La pièce comportait un coin coiffeuse pratique, un paravent de style oriental, un bureau où l’on pouvait écrire et étudier, et un lit en bois de rose, haut et orné d’une collection infinie de coussins richement crochetés et brodés par sa tante, et équipé de grandes moustiquaires. Le reste du mobilier se composait d’une belle armoire en noyer et d’une élégante commode avec des poignées en céramique, idéale pour ranger chapeaux, corsets et autres articles de garde-robe. 

	 

	Ce soir-là, les trois femmes discutèrent jusque tard dans la nuit. Celia prit beaucoup de plaisir à écouter les deux sœurs, qui avaient d’innombrables souvenirs de jeunesse communs à rafraîchir et toute une vie à se raconter. Elle s’aperçut également du fossé qui les séparait quant aux manières et au langage. Si d’un côté sa mère racontait les détails ridicules de leur voyage telle une rivière en crue, sa tante l’écoutait patiemment, calmement, ne parlant que lorsque c’était nécessaire et fournissant toujours des informations intéressantes. Veuve et sans enfant, tante Betty disait vivre de son incroyable passion pour le crochet, qui l’avait rendue célèbre jusqu’à La Nouvelle-Orléans, lui valant au fil des ans le surnom de « Betty aux mains d’or » ; elle recevait des commandes des familles les plus riches de St Francisville et des environs, allant jusqu’à coudre à la main des robes de mariée, des couvertures, des mouchoirs et des coussins. Elle pouvait transformer n’importe quel type de tissu en une œuvre d’art. Celia assista à toute la discussion, pleine d’admiration pour sa tante. Elle espérait qu’elle lui apprendrait bientôt son métier, qui semblait lui réussir plutôt bien. De même qu’elle se demandait si elle aussi finirait un jour par épouser un Américain sudiste et si, auquel cas, cela la rendrait heureuse.

	
 

	II

	Malgré l’invasion de sa sœur exubérante, toujours prête à critiquer son mauvais goût en matière de décoration, tante Betty était heureuse de vivre à nouveau avec quelqu’un et ne se plaignait pas du nouvel équilibre du trio qui l’obligeait à sacrifier une partie de son espace. Tante et nièce s’étaient tout de suite bien entendues. D’ailleurs, Betty s’amusait à donner à Celia de jolis surnoms comme « ma chérie » et « mon ange ». Pour Celia, sa tante était une femme charmante et elle voulait gagner son affection. Elle l’aidait volontiers à ranger la maison et proposait de s’occuper du jardin, au grand dam de sa mère, qui la grondait lorsqu’elle passait trop de temps au soleil, craignant que sa peau ne noircisse et que ses mains délicates ne deviennent calleuses. 

	Celia commença également à donner un coup de main dans la cuisine, regardant sa tante préparer d’une main de maître les délicieuses recettes de Louisiane dont elle était fière, comme les spécialités cajuns. Elle apprenait aussi les rudiments du crochet et de la broderie, deux activités demandant beaucoup de patience. 

	Un jour, alors qu’elle astiquait les ornements en argent que tante Betty gardait à la vue de tous dans la bibliothèque, elle tomba sur un beau livre illustré sur les plantes et les fleurs de Louisiane, qu’elle se mit à feuilleter avidement. Elle fut fascinée pendant des heures, avec le désir ardent de voir en personne ces variétés exotiques, qui semblaient être des œuvres merveilleuses de Dieu.

	 

	Le vendredi suivant leur arrivée, un visiteur inattendu interrompit la routine quotidienne chargée. C’était Thomas. Quand elle le vit à la porte, Celia se jeta à son cou, ravie de le revoir.

	— Mère, Thomas est là ! 

	Mme Clifford arriva immédiatement et le salua chaleureusement.

	— Thomas ! Mon cher, quelle belle surprise ! Entre !

	Après les présentations avec tante Betty, le jeune homme prit place dans l’un des fauteuils et, sans attendre d’y être invité, saisit l’un des scones1 préparés pour le thé par Celia et le dévora. 

	— Alors Thomas, dis-nous, comment ça se passe chez M. Wilkinson ?

	— Eh bien, mes affaires sont rangées et nous avons visité la nouvelle agence…

	— Et c’est comment ? demanda Celia, impatiente de connaître les nouvelles du monde extérieur, elle qui n’avait encore jamais quitté la maison.

	— Oh bien, très bien… répondit-il en restant vague, tout est encore à commencer, mais il y a du potentiel. Oui, il y a du potentiel… 

	— As-tu déjà vu St Francisville ? C’est comment ? As-tu déjà visité le centre historique ?

	— Oh oui, c’est joli… beaucoup de petits magasins… beau potentiel, oui…

	Il prit ensuite deux autres scones puis une deuxième tasse de thé. 

	Celia était déçue par le manque de détails et de précision de ses réponses. Entre-temps, Thomas s’empara de son cinquième scone et le mangea goulûment, sous le regard inquisiteur de son amie. Son manque de manières n’avait pas échappé à Celia : il ne laissait même pas les autres se servir.

	— Pourquoi n’irions-nous pas tous ensemble visiter le centre historique de St Francisville demain ? proposa Mme Clifford. 

	Celia applaudit joyeusement et sauta dans la pièce, ravie de cette idée. Thomas, quant à lui, semblait hésitant.

	— Ah bon, je ne sais pas… J’ai beaucoup de travail… mentit-il, mais l’insistance des deux femmes était telle qu’il céda rapidement. 

	Lorsque tante Betty promit de préparer un bon dîner le lendemain pour fêter leur première visite en ville, Thomas retrouva sa bonne humeur et accepta volontiers l’invitation. Avant de prendre congé, il mit son chapeau et son manteau, profitant du dernier scone restant sur l’assiette.

	— À demain alors ! dit-il, la bouche à moitié pleine.  

	Celia le raccompagna jusqu’à la porte.

	— Thomas, tu es sûr que tu vas bien ?

	— Bien sûr, pourquoi ?

	— J’avais l’impression que tu étais affamé, comme si tu n’avais pas mangé depuis des jours…

	— Mais c’est absurde, Celia ! répondit-il en rougissant jusqu’aux oreilles. Tes scones sont tout simplement délicieux, c’est tout, s’empressa-t-il de répondre, disparaissant de sa vue en un clin d’œil.

	 

	Le lendemain, le groupe sortit pour faire du shopping dans le centre-ville. 

	Celia et sa mère observaient tous les détails de la ville, qui avait un charme différent de celui de leur lieu de résidence : St Francisville ne possédait pas la beauté des rues sinueuses en pierre, des églises médiévales et des jardins anciens auxquels elles étaient habituées. Là, toutes les rues étaient larges et carrées, bordées d’arcades en bois sous lesquelles se trouvaient les magasins des marchands de coton, d’épices, de maïs, de café, de canne à sucre et d’autres produits originaux et bon marché car cultivés ou fabriqués dans les alentours. 

	Les maisons étaient toutes de style colonial, comme celle de tante Betty : des maisons en bois, très mignonnes. Elles avaient, pour la plupart, un aspect récent et étaient bien entretenues : beaucoup avaient des balcons ornés de balustrades en fer et des fleurs ou des plantes grimpantes, qui dégageaient une odeur sucrée et parfois étouffante si on les contemplait trop longtemps au soleil. 

	Toutes les vérandas, grandes ou petites, étaient équipées de chaises à bascule colorées ou de tabourets sculptés à la main, sur lesquels on pouvait s’asseoir et regarder passer les gentlemen à cheval et les calèches. 

	Mais à l’extérieur de la ville, au lieu des collines verdoyantes du Hertfordshire, il n’y avait rien d’autre que des banlieues vastes et plates qui s’effaçaient dans les interminables plantations de coton et de canne à sucre, où les propriétaires vivaient reclus dans leurs immenses demeures, quittant rarement leurs frontières.

	En faisant le tour des magasins, Celia assistait à la gentillesse et à l’ouverture d’esprit des Américains de St Francisville à leur égard, même s’ils parlaient avec un accent amusant et parfois difficile à comprendre, ce qui provoquait d’hilarants malentendus. Tout le monde voulait savoir d’où elle et sa mère venaient et où elles vivaient. Lorsqu’ils découvrirent qu’elles étaient de la famille de la célèbre Betty aux mains d’or tout droit venues d’Angleterre, ils furent encore plus cordiaux et amicaux. 

	Si Celia était enthousiaste à l’idée de faire connaissance avec les habitants, Thomas, en revanche, se méfiait, préférant rester à l’écart. Il était étourdi par l’exubérance de Mme Clifford et par le charme de sa fille, que tous les jeunes hommes du coin regardaient avec admiration. Les rares personnes qui lui demandaient où il travaillait recevaient en guise de réponse des marmonnements confus et indistincts. Ces derniers révélaient qu’il était l’associé de M. Wilkinson. En sachant cela, personne n’osait plus lui parler.

	Celia remarqua qu’une expression malheureuse apparaissait sur le visage de son ami chaque fois qu’il était obligé de parler ou de serrer la main des Américains ; avec les commerçants anglais et gallois, en revanche, il était beaucoup plus loquace.

	La sortie s’acheva malgré tout dans la joie et la bonne humeur, et le dîner fut un succès : la dinde farcie préparée par tante Betty ravit toutes les bouches. 

	Après le repas, Mme Clifford était particulièrement désireuse de connaître les détails de la villa de M. Wilkinson dans laquelle Thomas séjournait.

	— J’ai entendu dire que sa maison ici à St Francisville est immense, opulente… dit-elle avec coquetterie en lançant à Thomas un regard malicieux. 

	Les mains du jeune homme devinrent moites et une toux le trahit, révélant sa nervosité.

	— Oh, eh bien oui… rien de spécial cependant… dit-il, accablé parce qu’il savait qu’il lui faudrait des années avant d’avoir les mêmes finances que son propriétaire.

	Remarquant son embarras, Celia essaya de changer de sujet. 

	— Les Américains semblent être des gens très gentils.

	— Tu as raison, ma chérie. Ils n’ont pas l’air aussi peu civilisés que les journaux anglais le disent. Oh, et tu as vu ça ? Il n’y a même pas l’ombre d’un esclave africain ! Dieu soit loué !

	— Mère… ce n’est pas parce que tu n’en as pas vu qu’il n’y en a pas : on trouve les esclaves dans les plantations, répondit Celia, affligée par la superficialité et la bêtise de sa mère.

	— Tant mieux. Qu’ils restent là ! L’œil ne voit pas, le cœur ne pleure pas…

	— Excusez-moi, Mesdames, il se fait tard. Et demain, on travaille, l’interrompit Thomas en se levant brusquement pour récupérer rapidement son chapeau.

	— Mais demain c’est dimanche, Thomas !

	— Ah, oui… Eh bien, je vous verrai à la messe. Merci encore pour le dîner. Au revoir.

	Sans plus tarder, Thomas prit congé, laissant Celia et sa mère stupéfaites de ce brusque manquement à l’étiquette, qui veut que l’invité reste au moins jusqu’à l’heure du café.

	 

	Le lendemain matin, les trois Anglais furent chaleureusement accueillis par le révérend Williams qui veillait sur les paroissiens de St Francisville depuis plus de vingt ans : un homme d’une quarantaine d’années, charismatique et à l’esprit incroyablement vif et effervescent. Il les invita à s’asseoir dans la jolie chapelle qui avait été construite à la gloire de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, sans oublier d’observer le protocole strict qui voulait, comme en Angleterre, que les plus riches s’assoient sur les bancs les plus proches de l’autel, suivis par les petite et moyenne bourgeoisies au milieu ; quant aux plus pauvres, aux paysans et à ceux de rang inférieur, ils devaient impérativement prendre place au fond de l’église. 
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