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Wenn ich Feuer meine, meine ich mich


Wenn ich Glut meine, meine ich Dich


Wenn ich Wasser meine, meine ich mich


Wenn ich Flut meine, meine ich Dich


Wenn ich Liebe meine, meine ich Dich


Wenn ich Dich meine, meine ich mich
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HAMBURG, MAI 1976




Ich fühlte, diese Frau log mich an


Es war mir unangenehm, »diese Frau« anzurufen. Aber von den damaligen Freunden konnte mir niemand weiter helfen. Um Näheres über Hamid zu erfahren, musste ich sie sprechen. Die Stimme, die sich am Telefon meldete, klang missgelaunt. Ich fragte nach ihrem geschiedenen Mann und erwartete eine zumindest belustigte Antwort. Die Scheidung lag schließlich schon Jahre zurück.


»Darf ich fragen, wer dort am Telefon ist?« erwiderte die Stimme kühl, ohne zunächst auf meine Frage zu antworten. Ich nannte meinen Mädchennamen und bemerkte, wie sie für einen Moment aufhorchte. Es entstand eine Pause. »Hamid ist tot«, erwiderte die Frau nüchtern. Und im gleichen Moment, wo sie mir diese erschreckende Mitteilung machte, spürte ich, dass sie log.


Ich starrte auf den Telefonhörer in meiner Hand. Mit erstaunlich ruhiger Stimme fragte ich: »Starb er normal, ich meine, war er krank?« Vom Alkohol sprach ich nicht. »Er wollte sterben. Zum Alkohol kam dann noch Heroin. Die armen Eltern – der einzige Sohn.«


Ich erfand etwas, um das Gespräch zu beenden, und fügte noch hinzu, dass ich mich wieder melden würde. »Wie Sie möchten«, antwortete die Stimme gelangweilt. »Ich bin zu Hause. Übrigens, ich erinnere mich sehr gut an Sie. Sie und Hamid liebten sich sehr, das wussten wir alle. Nachdem Sie plötzlich so mysteriös verschwanden, fand er den Anschluss an das Leben nicht mehr … Er …«


Ich legte den Hörer auf. Hamid tot?! Ich starrte auf das Bündel von Briefen, die ich vor wenigen Stunden im Bücherregal meiner Mutter gefunden hatte. Sorgfältig versteckt hatte es dort gelegen, und man hatte gehofft, dass ich es nie, nie finden würde. Doch das Schicksal wollte es anders, es war gnädiger mit mir. Endlich, nach Monaten des Schweigens und verzweifelten Hoffens auf ein Lebenszeichen von Hamid, hatte ich Briefe gefunden, auf die ich die ganze Zeit so sehnlich gewartet hatte.


»Sie liebten sich sehr«, hatte die Stimme am Telefon gesagt. Und »… er fand den Anschluss an das Leben nicht mehr.« Immer noch starrte ich vor mich hin. Mein Blick fiel auf eine Postkarte von Hamid, die zwischen den Briefen lag. Sie zeigte einen Schmetterling, der auf eine Kerze zu flatterte. Der Falter, vom Licht angezogen, fand im Feuer der Kerze den Tod.


Ein beliebtes Motiv im Iran, um eine unglückliche Liebe auszudrücken.


* * *


Meine Gedanken wanderten zurück, und ich sah Hamid vor mir. »Asisam«, sagte er zu mir und sah mich mit seinen ernsten, dunklen Augen fest an.


Und dann wieder: »Asisam.«


Ich sah zu ihm auf. »›Asisam‹? Ja, was heißt denn das?« fragte ich verwundert. »Es klingt sehr hübsch.«


»Oder findest du ›Naseman‹ schöner als ›Asisam‹?« fragte Hamid weiter.


Ich fand ›Naseman‹ komisch und lachte. »Was heißt das denn alles? Verrate es mir, bevor ich dir antworte!«


»›Asisam‹ und ›Naseman‹ heißen ›Liebling‹, ›Sanfte‹, ›Zarte‹, all das, was du für mich bist.«


»›Asisam‹ klingt wunderhübsch, aber ›Naseman‹? Da muss man ja immer an Nasen denken …«


›Asisam‹ wurde mein zweiter Name.


Einmal fragte ich Hamid: »Warum klingen eure Liebeslieder so traurig? Selten ist ein Lied einmal fröhlich.«


»Aber, Asisam, die Liebe ist nun mal oft traurig, ich meine die wahre, tiefe Liebe.«


»Bist du denn traurig mit mir?« fragte ich ihn. Ich blickte in seine geliebten Augen. »Noch nicht, Asisam, aber wer weiß … Kennst du die Zukunft?«


»Oh ja, ich kenne sie. Unsere Zukunft wird schön. Du wirst es sehen. Bald gehst du zurück in deine Heimat, in dein Land. Stell dir doch das Glück vor, als Architekt in einem Land zu arbeiten, das aufwärts strebt! Du wirst eine interessante Arbeit finden, und dann suchst du eine Wohnung für uns, und dann komme ich zu dir, in dein Land. Und dann heiraten wir. Ach, ich bin so ungeduldig, wäre es nur schon so weit! Wir werden der Traurigkeit keinen Raum geben in unserem Leben, hörst du, Hamid!«


Ich umarmte ihn stürmisch, und er lächelte väterlich. Wie sehr ich das an ihm liebte. »Du bist so voll Leben und tust mir so gut«, strahlte mich Hamid an und zog mich fest an sich.


»Komm, lass uns weiter träumen!« flüsterte er mir zärtlich zu. Und wir träumten von unserem baldigen neuen Leben im Iran.


Gedankenversunken hielt ich immer noch die Briefe in der Hand, während die Erinnerungen aufkamen.


Hamid tot? Die Nachricht traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Doch gleichzeitig fühlte ich, dass »diese Frau« mir wehtun wollte. Ich spürte, dass sie log. Sie hatte schon so viel Böses angerichtet, dass sie selbst vor dem Tod nicht zurückschreckte.


Nein, Hamid, du bist nicht tot, du wartest bestimmt in unserem Zuhause in Schiraz auf mich. Dort im südlichen Iran, wo die Rosen so wunderschön blühen.


Ich wurde unruhig. Ich musste zu ihm, ich musste mir umgehend Gewissheit verschaffen, wie es um ihn stand.


Hamid tot? Nein, ich glaubte dieser Frau nicht. Nun, nachdem ich die Briefe gefunden und dadurch die Gewissheit hatte, dass er mich liebte, auf mich wartete und mich suchte, gab es für mich kein Zögern mehr. Ich musste zu ihm nach Schiraz, möglichst sofort.


Warum nur hatten meine Eltern die Briefe versteckt? Wieviel Kummer und Leid wären uns erspart geblieben, wären sie ehrlich zu mir gewesen. Aber von Anfang an waren sie gegen Hamid und somit auch gegen mich.


Hastig ging ich daran, die Koffer zu packen und den Flug zu buchen. Immer wieder drückte ich mein Baby an mich und schwankte zwischen Zweifel und Hoffnung.


»Lass Hamid leben«, betete ich, »jetzt, wo wir uns endlich wiederfinden könnten, bitte, lass ihn leben!« Und Reza, mein Kind, mein kleiner Junge, so klein er auch war, gab mir die Kraft zu glauben, dass alles wieder gut werden würde.


Bevor ich zum Flughafen fuhr, hatte ich mit meinen Eltern noch eine böse Auseinandersetzung. In Hamburg-Fuhlsbüttel musste ich einige Stunden warten. Mit dem Baby in den Armen zog ich mich auf eine der vielen Bänke zurück und versuchte zu ruhen. Und wieder wanderten meine Gedanken zurück. War wirklich erst ein Jahr vergangen, dass ich voller Ungeduld und Hoffnung von hier aus in den Iran nach Teheran und weiter nach Schiraz geflogen war? Ich fühlte mich um Jahre älter …
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HAMBURG – TEHERAN – SCHIRAZ, 20./21. MAI 1975




Endlich der Flug ins Glück?


Das Mädchen, das am 20. Mai 1975 in den Iran flog, war voller Träume. Aber es besaß auch einen starken Willen. Dem hatte ich es zu verdanken, dass nichts und niemand meine Liebe zu Hamid hatte zerstören können. Kritik, Standesdünkel und Überheblichkeit seitens der Familie prägten die ersten Monate meiner Liebe zu Hamid. Dann hatte die Familie über drei Jahre jeden Kontakt zu mir abgebrochen. Noch heute erinnere ich mich der ausschlaggebenden, bedrückenden Familienszene.


»Entweder er oder wir«, hatten mich die Eltern damals angeherrscht. »Du vergisst und verleugnest ja deine Herkunft. Ein Iraner in unserer Familie! Was tust du uns da an? In Lehmhütten haben seine Vorfahren noch gehaust. Dein Großvater würde sich im Grab umdrehen.«


Der Großvater wurde bei solchen Anlässen gerne zitiert, denn er war von vornehmer Herkunft, ein hoher preußischer Offizier. Und mit einer gehässigen Geste wurden die Blumen, die Hamid den Tag mitgebracht hatte, in eine Ecke geworfen. Hamid wurde blass und ging wortlos zur Tür. Am gleichen Abend noch packte ich meine Koffer und verließ die Familie. Ich war gerade 19 Jahre alt. Meine Gefühle für Hamid, tief und verletzbar, waren monatelang gedemütigt und beschmutzt worden. Der Mann, dem mein Herz gehörte, war ständig härtester Kritik ausgesetzt, nur weil er Ausländer war. Ich hatte kein Verständnis für ihre abwertenden Worte. Nach und nach gewann ich Abstand zu meiner Familie, ja, ich sah sie in ihrem Dünkel in einem anderen Licht. Und je mehr sie Hamid kritisierten, desto mehr zog es mich zu ihm und entfernte mich von den Eltern.


Unverständnis und Härte der Familie ließen mich zu Lügen greifen, um Hamid überhaupt sehen zu können. Es waren für mein damaliges junges Leben die ersten schweren Monate, in denen mein Charakter und meine Standfestigkeit harte Prüfungen zu bestehen hatten.


Das alles lag jetzt hinter mir, hinter uns. Ich verließ Hamburg bei Regen und Wind, ohne Reue und ohne Angst vor der Fremde. Die Familie stand zum Abschied am Flughafen. Wir tranken einen Aperitif, der trotz seiner euphorisch alkoholischen Wirkung die Kluft zwischen uns nicht mildern konnte. Als ob ein Schlussstrich unter mein deutsches Leben gezogen wurde, so empfand ich den Weg durch den langen Gang zum Flugzeug.


Adieu! Auf Wiedersehen! Ich drehte mich noch einmal um, die Familie winkte, keiner weinte. Ich auch nicht. Im Flugzeug saß ich neben einem Araber, der mir mit seinen langen Gewändern und dem schläfrigen Blick in mein Dekolleté etwas Unbehagen einflößte. Der Steward, ein junger Iraner, bemerkte es und setzte mich entschlossen in die erste Klasse um. So hatte ich einen herrlichen Flug. In Teheran sollte Zwischenlandung sein, und es war geplant, dass Ferry mich abholte. Ferry war Hamids bester Freund und inzwischen auch meiner geworden. Wohlig lehnte ich mich in dem bequemen Sessel zurück und fühlte, wie sich endlich ein Gefühl der Entspannung einstellte. Bis zuletzt fürchtete ich noch irgendein Unheil, etwa, dass ich Hamid nie wiedersehen würde. Und nun trennten uns nur noch Stunden …


Wie sehr hatten wir schon um unsere Liebe kämpfen müssen, und jetzt sollten wir endlich am Ziel unserer Träume sein? Ich dachte an unsere gemeinsame Zeit zurück. Es wurde uns wahrlich nichts leicht gemacht.


***


Wir hatten uns Februar 1972 in der Hamburger Kunsthochschule kennen gelernt. Alljährlich gab es dort zur Karnevalszeit das berühmtberüchtigte Faschingsfest, von Hamburgern kurz »Li-La-Le« genannt. Die Kunsthochschule liegt im Hamburger Stadtteil Lerchenfeld, was die Bezeichnung Li-La-Le ein wenig erklären mag.


Das Hamburg der späten sechziger und Anfang der siebziger Jahre behagte mir nicht sehr. Die sexuelle Befreiungswelle erlebte ihre Blüte. Junge Mädchen konnten die Pille nehmen, man konnte »lieben« wen, wann und wie oft man wollte. Und die Romantik wurde klein, sehr klein geschrieben. Ich hielt nichts von Partnertausch und Matratzenparties. Und auf das Hamburger Faschingsfest der Kunsthochschule ging ich nur auf das Drängen einiger Freunde. Ich hatte mir etwas »Artiges« angezogen, sah darin aber – wie Hamid mir später sagte – sehr süß aus. Ich hatte mir ein Squaw-Kostüm gekauft – die Winnetou-Filme waren gerade aktuell – und trug meine langen, goldbraunen Haare offen. Da die Squaw-Röckchen kurz waren, gab es sehr viel Bein zu sehen. Ich wusste, dass ich eine gute Figur hatte, schlank, aber mit Busen.


Mit einer Clique von Freunden zog ich durch die langen Flure der Hochschule. Man sah die gewagtesten Kostüme, irgendwoher kamen Hände, die einen sittlich oder unsittlich berühren wollten; Pärchen knutschten sich ungeniert. Ich wollte nicht lange bleiben. Da fiel mir eine Frau auf, die mit ihrer fast weiß gefärbten Lockenpracht Ähnlichkeit mit Marilyn Monroe hatte. Und neben ihr stand ein gut aussehender, fremdländisch anmutender Mann, dessen Augen mich faszinierten: dunkel und schwermütig dominierten sie sein eher blasses Gesicht. Ein schmaler Schnurrbart über den vollen Lippen unterstrich noch das Fremde. Ich musste das Paar angestarrt haben, denn ich rätselte, ob das nun eine Faschingserscheinung oder Wirklichkeit war.


»Komm doch mal her, Kitty!« rief plötzlich ein Bekannter und winkte mich dazu. »Ich möchte dir meinen Studienfreund Hamid vorstellen.«


So trat Hamid in mein Leben. Die »Marilyn« hatte er recht schnell »abgehängt« – erst später erfuhr ich, in welcher Verbindung er zu ihr stand. Den ganzen Abend wich Hamid nicht mehr von meiner Seite. Vieles an ihm faszinierte mich: Nicht nur seine ernsten Augen, auch seine überaus korrekte Art, die Zurückhaltung, mit der er das provokante Treiben um uns beobachtete. Alles an ihm war so anders, als ich es von Freunden gewöhnt war. Vor allem auch etwas, was schon fast in Vergessenheit zu geraten schien, ging von ihm aus. Es war der Respekt, mit dem er mich behandelte.


»Wollen wir nicht diesen Faschingsrummel verlassen, Kitty, wollen wir nicht irgendwohin, wo wir uns unterhalten können? Ich lade Sie auch gerne zum Essen ein, nur lassen Sie uns von hier weggehen!«


Seine Augen suchten die meinen, und ich stimmte nur allzu gerne zu.


Hamid hatte ein Auto, damals war das eher die Ausnahme für einen Studenten. Wir fuhren zur Außenalster. Es war noch früh am Abend, aber schon dunkel, denn es war Mitte Februar.


»In meinem Land, Kitty, würden Sie jetzt einen Mond am Himmel sehen, so groß wie die Alster.« Er zwinkerte mir zu. »Ich übertreibe, aber bei uns ist der Mond wirklich viel größer als hier. Auf den Straßen ist es dann taghell. Die Menschen bleiben nicht zu Hause wie hier, sondern gehen in die Parks, Gärten und Grünanlagen. So ist keiner allein.«


»Erzählen Sie mir bitte von Ihrem Land, Hamid!« Ich hängte mich vertrauensvoll in seinen Arm, eine fast unbewusste Geste, und er erwiderte diese, indem er meine Hand festhielt.


Auf einem Alsterschiff kehrten wir ein. Hamid erzählte. Ich lauschte ihm wie einem Märchenerzähler, hörte von seiner Heimatstadt Teheran, von seinen Eltern, von seiner Jugend. Er sprach in fließendem Deutsch. Plötzlich sah ich auf einer Kajütenuhr des Schiffes, wie spät es inzwischen geworden war.


»Meine Güte, Hamid, es ist schon nach zehn Uhr, und ich sollte doch um zehn bereits zuhause sein.« Ich musste wohl in diesem Moment so erschrocken ausgesehen haben, dass er lachte.


»Ist deine Familie so streng?« Wir waren inzwischen zum »Du« übergegangen. »Meine Eltern sind nicht nur streng, sie sind sehr streng«, gab ich zu.


»Komm, ich fahr dich rasch mit dem Auto nach Hause. Ruf doch schon kurz bei dir an und sag ihnen, dass du kommst!« Ich freute mich darüber, wie besorgt er war, zumal ich von meinen Freunden wegen der überaus konsequenten Erziehung meistens geneckt wurde.


Zuhause hatte ich dann die erste Auseinandersetzung. Hamid begleitete mich bis an die Haustür und wollte sich meinen Eltern vorstellen. Er wurde nur einmal kurz gemustert, und dann fiel die Tür hinter mir ins Schloss. Ich konnte mich nicht einmal mehr von Hamid verabschieden.


»So was bringst du bitte nie wieder zu uns! Vergiss nicht, wo du herkommst!« Und damit war das Thema beendet.


Aber nicht für Hamid und mich!


Wir trafen uns trotz der harschen Ablehnung meiner Eltern einfach weiter, und wir verliebten uns ineinander. Aber es sollte keine unbeschwerte Liebe werden. Im Elternhaus hatte ich böse Szenen auszustehen. Hamid und ich waren zutiefst betroffen durch ständige Beleidigungen und Anschuldigungen. Auch einige meiner Freunde wandten sich von mir ab.


»Ein Iraner! Als ob es in Deutschland nicht Männer genug gäbe. Araber und Muslims schlagen und betrügen ihre Frauen, da ist doch ein deutscher Mann viel besser …«


Heute muss ich beim Thema Rassismus und Intoleranz an meine Jahre mit Hamid in Deutschland denken. Ich stieß auf Ablehnung, weil ich einen Iraner liebte. Nach außen setzte ich mich darüber hinweg, aber im Innern litt ich. Und Hamid erging es ebenso.


Und dann blieb ich eine Nacht bei ihm. Ich sehnte mich nach seiner Zärtlichkeit. Die täglichen Demütigungen, die Notlügen und Feindseligkeiten hatten mich trotz meiner Jugend zermürbt. Ich sehnte mich nach Liebe. Ich wollte ihm gehören. Als ich seine starken Hände um mich fühlte, wünschte ich, sie sollten mich nie wieder loslassen. Wir liebten uns wieder und wieder im ewigen Rhythmus der Liebenden. Nie gekannte Leidenschaft erfüllte mich, und ich erwiderte Hamids Liebkosungen voller Sehnsucht. Seine Liebe trug mich weg, weit weg zu unbekannten Höhen bis der Schrei der Erfüllung aus mir drang und mich erbeben ließ. Ich wurde Frau in Hamids Armen und empfand Demut vor so viel Glück.


Glaube kann Berge versetzen, aber auch die Liebe kann es. Meine Liebe zu Hamid, Hamids Liebe zu mir, gaben mir Kraft zu allem, was dann kam. Bis zu dem Tag, an dem ich endgültig das Elternhaus verließ. Wo die Eltern mich mit dem Satz »Entweder er oder wir« aus dem Haus trieben. Knapp 19 Jahre war ich alt, als ich mitten in der Nacht meine Koffer packte und die Familie verließ. Wenn ich heute daran zurückdenke, weiß ich, dass ich damals richtig gehandelt habe.


Hamid und ich lebten von nun an zusammen. Wir waren glücklich. Zum Spaß sagte ich anfangs: »Du, ich muss jetzt nach Hause, meine Eltern warten auf mich«, und wir waren doppelt froh, dass die belastende Zeit glücklicherweise überstanden war. Zunächst hatte die Familie mit allen möglichen Mitteln versucht, mich »zur Vernunft« zu bringen, bis selbst sie einsahen, dass sie nichts erreichen konnten. Die Eltern hatten mich so enttäuscht, dass kein Gefühl der Reue oder gar der Schuld bei mir aufkam.


»Du kämpfst für ihn wie eine Löwin, dabei ist er keinen Schuss Pulver wert«, sagten mir meine Eltern einmal erbost am Telefon.


Das lag nun hinter uns. Wir waren zusammen. Hamid erzählte mir viel und anschaulich von seiner Familie, so dass ich das Gefühl hatte, sie alle zu kennen. Der Vater war bei der iranischen Polizei. Hamid erhielt jeden Monat einen Scheck aus Teheran, der ihm das Studium und ein unabhängiges Leben ermöglichte. Er hing sehr an seinen Eltern. Ganz besonders schwärmte er von der Großmutter.


Hamid hatte eine unbeschwerte Kindheit und Jugend in Teheran verbracht. Immer wieder musste er lachen, wenn er von seiner tiefgläubigen Großmutter erzählte. Sie ertrug aus Liebe zum Enkelsohn einen Hund im Hause. Laut Koran ist ein Hund »unrein«. Man sollte vermeiden, mit dem Tier in Berührung zu kommen. Hätte man das Tier jedoch – aus Versehen – berührt, so müsse man sich sorgfältig die Hände waschen, und zwar nach jeder Berührung. Als ob der Hund dies wusste, hatte er keinen besseren Zeitvertreib, als ständig um die Großmutter herumzuturnen. Er hopste auf ihren Schoß, strich um ihre langen Gewänder, so dass die Arme ihrem Glauben nach verpflichtet war, nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Kleider ständig zu waschen. »Es war ein regelrechtes Opfer für meine Großmutter, den Hund, dieses ›unreine Tier‹, im Haus zu dulden. Sie tat es für mich. Unser Glaube, Kitty, war lange Zeit viel zu intolerant und fanatisch. Meine Großmutter kann sich nicht mehr ändern, sie wurde so erzogen. Meine Eltern dagegen haben mich viel moderner aufwachsen lassen. Sie waren jung, als der Vater des heutigen Schahs an der Macht war. Wenige wissen, wie modern schon dieser Reza Schah war. Nehmen wir nur das Schleiertragen unserer Frauen als Beispiel. Wusstest du, dass Reza Schah schon 1930 den Schleier verboten hatte? Unsere Menschen hängen an Traditionen und alten Bräuchen. Es gehört eine Portion Mut dazu, eine jahrhundertealte Tradition brechen zu wollen. Reza Schah setzte sich sehr für die Freiheit der Frauen ein. Da schon damals viele junge Perser im Ausland studierten, hatte er die Jugend ganz auf seiner Seite. Er ging sogar so weit, dass die Polizei dazu angehalten wurde, Frauen oder Mädchen, die verschleiert waren, den Schleier abzunehmen. Wurde dies verweigert, so konnte der Schleier mit Gewalt entfernt werden.


Der jetzige Schah geht demokratischer vor. Er lässt die Frauen tun, was sie für richtig halten. Manche tragen den Schleier, andere nicht. Meine Mutter habe ich zum Beispiel nie verschleiert gesehen.«


Mit der Zeit lernte ich auch Hamids Freunde kennen. Bisher hatte ich nicht gewusst, wie groß die Zahl iranischer Studenten und Kaufleute in Hamburg war. Zwei gute Freunde Hamids arbeiteten im Im- und Export, er kannte sie von der Kindheit her. Einer von ihnen, Ferry, war mit einer Hamburgerin verheiratet. Sie hatten drei Kinder und bildeten eine glückliche Familie. Ferry schloss mich schnell ins Herz, worüber ich sehr froh war. Mit seiner Frau Sandra, einer Deutschen, verstand ich mich ausgezeichnet, ich hatte in ihr schnell eine Freundin gefunden.
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