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Introduction


Les Ioniens sont un peuple grec vivant sur la côte ouest d’Asie mineure, dans ce que nous appelons aujourd’hui la Turquie. Ils sont fidèles au Roi des rois Darius : en 513 avant Jésus Christ, ils lui ont même évité un désastre militaire lors même que les autres cités grecques ont fait défection.


Pourtant, en 399, ils se révoltent contre ce même roi. Les causes sont nombreuses mais les plus importantes sont politiques. En effet, afin de s’assurer du prélèvement de l’impôt et de la levée des troupes, les Perses ont maintenu ou installé dans les cités ioniennes des tyrans.


Or la tyrannie est devenue impopulaire dans les cités grecques qui aspirent, comme leurs voisines de l’autre côté de la mer Egée, à se gouverner elles-mêmes. Mais entre vouloir et pouvoir, il y a un pas que les Ioniens eux-mêmes peinent à franchir à cause de leur dépendance économique vis-à-vis des Perses : la guerre de libération est donc longue et difficile.


Au cours de l’hiver 399-398, les Ioniens, éconduits par les Spartiates, obtiennent le soutien d’Athènes et d’Erétrie (une cité en face de l’île d’Eubée). Fort de ces renforts, ils assaillent la ville de Sardes qu’ils incendient accidentellement, avec comme dommage collatéral, la destruction du temple de Kybébé. Les Lydiens (un peuple d’une région occidentale de l'Asie Mineure) s’en irritent. Le Grand Roi aussi : les Perses attaquent ; les Ioniens sont vaincus à Ephèse ; les Athéniens et les Erétriens retournent chez eux. Mais l’incendie de Sardes a marqué les esprits : la révolte s’étend. Les Perses finissent par perdre le contrôle de la région. Mais ils se reprennent : profitant des divisions chez leurs ennemis, ils reconquièrent les territoires perdus, au prix de très lourdes pertes.


En 494, 353 navires Ioniens et alliés affrontent les 600 vaisseaux perses sur mer. De très nombreuses défections pendant la lutte navale donnent la victoire aux Perses qui vont assiéger Milet sur terre et sur mer pour mettre fin à la révolte ionienne.


En automne 494, la ville tombe ; les Perses achèvent alors la pacification de la région ; ils s’emparent aussi des îles de Chios, Lesbos et Ténédos. Les représailles sont terribles pour tous, surtout pour les Milésiens. Des gouvernements pro-perses sont mis en place, des tributs fixés au même montant qu’auparavant. L’Ionie n’est plus désormais l’extrémité ouest de l’empire : elle est isolée et contrôlée.


La paix revenu chez lui, Darius entreprend de se venger des Athéniens pour avoir apporté leur aide aux Milésiens. Des ambassadeurs sont envoyés en Grèce demander « de la terre et de l’eau », selon la formule consacrée, pour obtenir la soumission des cités : Sparte, Athènes et Platées refusent.


L’expédition punitive forte de 600 navires traverse les Cyclades et en profite pour lever des troupes ou punir les récalcitrants. Erétrie demande l’aide d’Athènes qui lui propose 4000 soldats installés à l’extérieur de ses frontières dans des colonies. Mais à force d’hésiter, Erétrie se laisse assiéger : elle est prise. Conformément aux promesses de Darius, la cité est détruite et la population réduite en esclavage.


Le prochain objectif étant Athènes, les Perses foncent vers Marathon…





PARTIE I


JEUX DE DUPES





« Il est d'une importance suprême dans la guerre d'attaquer la stratégie de l'ennemi. »


« Les grands généraux en viennent à bout (…) en faisant avorter tous ses projets, semant la discorde parmi ses partisans, en les tenant toujours en haleine... »


Sun Tzu, l'Art de la Guerre.







PROLOGUE.


En quelques minutes, les Grecs sont sur les Perses.


Nous sommes le matin du dix-sept septembre de l'an 490 avant Jésus-Christ.


A cause du soleil qui illumine mes prunelles, je distingue à peine mes ennemis qui, masse sombre sur la plage, contrastent avec la clarté du panorama. Ça et là, des éclairs trahissent une lame ou une pointe sur laquelle le soleil a reflété. Je jette un coup d'oeil à ma gauche et à ma droite. Mes compagnons sont là ; derrière leur bouclier eux-aussi et brandissant leur lance. Les halètements des hoplites qui souffrent de la chaleur et de la poussière, les heurts métalliques des hampes sur les boucliers, les cliquetis des armures emplissent mon crâne et m'assourdissent. J'aspire l'air pour reprendre mon souffle, mais l'air est déjà chaud : c'est comme si j'avalais de l'eau chaude. J'étouffe et crois me noyer à chaque inspiration. La bataille a commencé trente minutes plus tôt lorsque nous avons chargé à travers la brume matinale pour courir sur l'ennemi. Nous sommes les premiers Grecs à charger les Perses. Je ne suis qu'au début de la bataille et je suis déjà épuisé. Mes récentes douleurs se sont réveillées et me torturent à nouveau.


Je suis flanqué de mon père et mon oncle. Le premier me protège à droite avec son bouclier et le second à gauche est protégé par mon propre bouclier ; nous sommes en formation hoplitique, coude contre coude, épaule contre épaule, le bouclier dans la main gauche protégeant la main droite de l'hoplite de gauche armée de la lance longue de trois mètres environ. Et c'est ainsi sur toute la ligne de front, jusqu'au dernier des hoplites sur la droite qui lui n'est protégé par des frondeurs. Mon armure de trente-cinq kilos m'enfonce dans le sol à chaque foulée en cadence. Je suis un hoplite athénien et je combats les Barbares qui veulent annihiler mon peuple. Je combats avec mes amis, mes parents, mes semblables. Ils sont ma famille, je combats avec eux pour la première fois de ma vie et pourtant je sais que je suis l'un d'eux.


Dix minutes avant, j'ai failli mourir sous une pluie diluvienne de flèches ennemies qui m'ont cloué au sol, moi et mes dix mille frères d'armes, aussi funestement que le fait un orage soudain qui se déverse sur un sol aride et le noie sous plusieurs centimètres d'eau en quelques secondes.


Les soldats au premier rang sont les plus exposés. Ce sont donc les meilleurs qu'on choisit : l'élite. Mon père et mon oncle, des héros à mes yeux et aux yeux de beaucoup d'autres ont obtenu d'y être. Mes récentes actions nocturnes m'ont permis d'en être aussi malgré mon jeune âge.


Cette bataille, j'en ai toujours rêvé, depuis que mes parents m'ont raconté leurs premières escarmouches contre les Perses, depuis qu'ils m'ont raconté la guerre menée par leurs frères d'Ionie. Lorsque j'avais appris leur défaite en dépit des renforts athéniens et érétriens, et le traitement que leur avait réservé les Perses, j'étais resté paralysé. Mon père et mon oncle dans le salon de la maison en train de raconter à leurs hôtes les événements, moi assis sur mon petit tabouret à boire leurs paroles. A cette époque-là, je n'avais que huit ou dix ans. Je n'eus alors qu'une idée en tête : quitter la maison familiale pour combattre ces Perses, pour les tuer. Pour me venger.


J'ai rongé mon frein depuis, frustré, impatient. Depuis ce jour, j'ai tanné mon père et mon oncle pour être prêt le jour où il faudrait affronter les Perses.


- Tu as le temps mon fils.


Il n'empêche : dès lors, je suivais mon père à la palestre1 et je m'entraînais le plus possible avec lui et mon oncle.


En ce jour mémorable, je songe à ces huit ou dix dernières années. Les Perses ne sont que des barbares, des monstres sanguinaires qui exècrent la démocratie et les Grecs. Notre démocratie et ma Grèce. Nous sommes en guerre avec eux et le combat ne cessera que lorsque l'un des deux sera détruit. Ni l'un ni l'autre ne recherche une victoire : chacun cherche l'anéantissement de l'autre.


Aujourd'hui, j'y suis. Dans quelques secondes, je vais frapper l'élite des Perses qui forment le front central des troupes ennemies. Derrière mon bouclier, je sens l'adrénaline affluer dans mes veines. Mon père et mon oncle regardent fixement devant eux, concentrés, le visage fermé, soufflant eux aussi. Ils tiennent mieux le rythme que moi manifestement.


Il y a une semaine, je n'y croyais pas. D'ailleurs, personne n'y croyait. Lorsqu'il fut confirmé qu'une flotte gigantesque voguait vers l'Attique pour punir Erétrie et Athènes de leur soutien aux Ioniens, la panique et l'excitation ont envahi la Grèce. Mais maintenant, onze mille Grecs sont à quelques mètres des plus terribles combattants que la Terre ait engendrés. Lorsque les Eretriens avaient demandé l'aide d'Athènes, je pensais être envoyé là-bas. Mais les citoyens athéniens en avaient décidé autrement et personne ne partit.


Mais c'est du passé : aujourd'hui, je vais prouver à mes parents et à mes semblables que je suis un hoplite à part entière. Finie l'éphèbe2, place à l'homme.


Des attaques de la sorte, je n'en ai accomplies aucune en situation réelle. Mais durant ma première année d'éphèbie et avant avec mes parents, j'ai en fait des milliers. Au moins trois ou quatre par jour dans la palestre avec mes copains sous le contrôle d'un fonctionnaire en charge de nous apprendre à marcher au pas, à marcher en rythme, au son de la flûte ou du tambour. Sur le papyrus, cette bataille ressemble comme deux gouttes d'eau aux multiples exercices d'assaut que je fis. Pour mon père et mon oncle, j'espère qu'elle me fera passer définitivement au statut d'Egal. Car rien n'est plus important à mes yeux que leur fierté.


Paradoxalement, un grand vide m'envahit. Je perçois maintenant un peu mieux mes différentes cibles. Des archers fuient devant nous, d'autres tombent, d'autres restent là prostrés. Tout se passe au ralenti. Mes compagnons lèvent un peu plus haut leur bouclier et leur lance en prévision du choc. Je vois nos ennemis, barricadés derrière leur petit bouclier rond avec au centre une pointe. Les couleurs chamarrées de leur uniforme tranche avec le sable blanc et le ciel bleu. Dix mètres face à nous, rouges, le visage dissimulé par une cagoule qui ne laisse voir que leurs yeux, ils brandissent au-dessus leur tête leur long sabre de deux pieds3; je crois les entendre crier mais je n'en suis pas sûr. Je me concentre sur celui qui est devant moi. D'où je suis, je peux voir que c'est un gaillard massif, solidement charpenté. Son attitude le montre plus qu'agressif : hystérique. Je vois le mur de soldats perses s'approcher de moi. Mon champ de vision se réduit : je ne vois plus ni gauche ni à droite et je n'entends plus rien. Je ne vois que ce monstre de Perse que je ne veux pas frapper : je veux le transpercer !


Je ne respire plus.


Je serre mon poing sur ma lance. Une douleur familière dans la main m'avertit que je la tiens bien. Je sens le chanvre contre ma paume. J'arme mon bras. Je frappe. Je sens mon bras avancer, mes yeux sont fixés sur la flamme de ma lance qui file droit devant elle. Mais j'ai frappé trop tôt. Mon bras trop court ne permet à la lance que de toucher le bouclier ennemi sans le perforer. Le Perse semble sourire sous son voile et abat son sabre.


- Par Athéna4, je vais mourir avant même d'avoir tué un ennemi ! J'ai consacré les dernières année de ma vie à me préparer pour ce moment et je suis sur le point d'être tué avant même d'avoir commencé. Je ne peux rien faire. Je suis tétanisé, hypnotisé par l'éclat de la lame nue comme le serait un insecte nocturne par la lueur d'une flamme. Inconsciemment, je bande mes muscles, rentre ma tête dans mes épaules et prie Athéna pour que mon bouclier encaisse le coup tandis que je prie Zeus de m'épargner. Je ferme les yeux en attendant l'impact.


Je m'appelle Ajax, fils de Stésilaos d'Athènes. J'ai vingt ans. Je combats les Perses à Marathon. Et je vais peut-être mourir maintenant.





1 Partie du gymnase réservée à la lutte ; elle comprenait un vestiaire, une fontaine, un magasin à huile, une arène sablée et un dépôt de matériel.


2 L'éphèbie correspond aux deux années, entre 17 et 19 ans environ, durant lesquelles le jeune athénien effectue son service militaire.


3 66 cm environ.


4 Fille de Zeus, sortie tout armée du cerveau de son père. Déesse de l'agriculture, de la guerre, des arts, de l'éloquence, de la civilisation. Elle est la patronne d'Athènes.





LIVRE A.


CHAMP DE FENOUIL5.


Le matin du treize septembre de l'an 490 avant Jésus-Christ, les sentinelles grecques signalent enfin la flotte venant de Perse via Erétrie.


C'est un magnifique jour d'été : pas un nuage dans le ciel ne vient assombrir la course solaire du char d'Hélios. Au pied des factionnaires s'étend la baie de Marathon, vaste et en pente douce. Les deux hoplites contemplent plus qu'ils n'observent ce spectacle d'autant plus irréel qu'il est silencieux : des milliers de rameurs barbares martyrisent la mer calme de leurs puissants coups d'avirons qu'ils enfoncent vigoureusement dans le ventre de Poséidon6 : ils propulsent dans des sillons écumeux et parallèles plusieurs centaines de navires chargés de soldats que des éclairs lancés par les flammes de leur lance, au hasard d'un coup de soleil, trahissent. Mais ni les plaintes de la mer que les rames déchirent ni les han des rameurs que les fouets lacèrent ne leur parviennent à cause de la trop importante distance qui les sépare.


- Les Barbares arrivent ! On va mourir !


- Ce n'est pas impossible : je dirais même que c'est probable.


- Qu'allons-nous devenir ?


- Des héros quoi qu'il arrive.


- Comment cela « quoi qu'il arrive » ? Envisages-tu de survivre à ça ?


- Peu importe. Mais j'aime à croire que les dieux nous favoriseront.


- Que Zeus et Athéna t'entendent !


- En attendant, va avertir Miltiade qu'ils arrivent.


- Qu'est-ce que je lui dis ?


- Qu'ils sont innombrables.


- Est-ce tout ?


- C'est tout. Allez, va maintenant !


Le jeune homme court accomplir son devoir ; son compagnon se tourne vers la mer. La mer : la seconde patrie des Grecs ! Mais cette fois, Celle qui donne la vie semble s'être tournée contre ses fils en portant le fer de lance de l'armée perse jusque sur leurs côtes : Hécube est devenue Médée.


Les bateaux sont de tailles diverses : les uns sont courts, la poupe et la proue étroites avec de larges flancs pour mieux supporter les vagues, les autres sont à fond plat pour pouvoir s'échouer sans dommage ; la plupart possède des avirons de gouverne à l'avant et à l'arrière pour accoster par la proue ou la poupe ; beaucoup sont munis de larges ponts pour accueillir de façon spartiate les fantassins et autres archers. Comme des milliers de feuilles automnales charriées par un fleuve en cru, tâches ocres qui glissent silencieusement et irrésistiblement sur un miroir irisé, les innombrables coques progressent vers la plage.


- Enfin les voilà ! J'étais las de les attendre.


Notre sentinelle sursaute de surprise : absorbé dans sa contemplation, il n'a rien entendu ; il pivote et voit devant lui son compagnon flanqué du stratège Miltiade et du polémarque Callimaque. Confus, il se lève précipitamment, époussette son uniforme et se compose une prestance tant bien que mal devant celui qui a convaincu aux Athéniens d'attendre ici les Barbares plutôt que derrière leur rempart.


Miltiade le regarde :


- Comment vas-tu mon cher Mégabyzos ?


- Bien par Zeus.


- Tant mieux mon ami. Les voilà donc...


- Ils sont innombrables...


- Je n'en attendais pas moins de la part de Darius : la vengeance est désespérément prévisible.


Il s'avance, non pas pour mieux voir, mais pour dissimuler aux autres son étonnement devant la multitude des navires ennemis.


Miltiade a cinquante-huit ans et pèse cent kilos pour un mètre soixante-dix ; ancien lutteur, ses bras sont aussi larges que ses cuisses et ses mains sont énormes. Râblé et vigoureux, un cou large semblable à celui d'un taureau porte une tête marquée par son sport : nez aplati, œil droit mi-clos, oreilles décollées semblables à des feuilles de salades rabougries. A la mode grecque, une barbe aux extrémités blanchissantes couvre ses mâchoires carrées. Mais ce physique de Minotaure contraste avec un regard doux et malicieux qui peut soudain devenir dur et impitoyable lorsqu'il vient à se fâcher.


Miltiade se retourne et rejoint de son pas lourd son compagnon Callimaque. Parvenu à son côté, il soupire :


- Qu'en dis-tu ?


Le silence de son ami est éloquent.


- Je suis d'accord avec toi mon cher Callimaque : cela laisse sans voix. Une petite question, histoire de satisfaire ma curiosité : comment savais-tu qu'ils débarqueraient ici ?


- Je le savais parce que, tout d'abord, le pilote de cette flotte n'est pas Perse mais Grec ; ensuite, parce qu'en plus d'être Grec, c'est Hippias ; enfin, parce que ces terres, les montre-t-il d'un large mouvement de bras, appartenaient à sa famille avant qu'il ne soit chassé d'Athènes il y a une vingtaine d'années.


- Par Zeus ! Hippias ? Mais il a soixante-dix ans ! Qu'espèrent-ils accomplir à son âge ?


- Je le crois aussi têtu que toi…


Miltiade dresse un index réprobateur devant le nez de son ami :


- Je ne suis pas têtu : je suis obstiné.


Callimaque sourit.


Il a dix ans de moins que son ami. Le polémarque7 est grand au physique découplé ; musclé et sec, son allure est altière. Son sport l'a sculpté lui aussi : champion de course en armes, son ossature est plus légère que son alter ego ; avec ses épaules moins massives et son torse moins large, l'ensemble est harmonieux et puissant ; ses longs bras sont parcheminées de grosses veines que des mains fermes et souples achèvent gracieusement ; lui aussi porte la barbe mais à la différence de son chauve d'ami, de longs cheveux noirs et bouclés sont retenus par un bandeau qui couvre son large front et dégage un regard noir et brillant de volonté. Moins ombrageux que Miltiade, le discret Callimaque a chevillé au corps une farouche indépendance d'esprit associée à un calme olympien de façade.


Nos deux héros d'endurance examinent la baie de Marathon : à deux jours de marche d'Athènes en allant au nord, soit environ une quarantaine de kilomètres à vol d'oiseau, cette plaine offre un dénivelé idéal pour les charges de cavaliers ennemis et satisfaisant pour les manœuvres des fantassins ; elle est fermée au sud par un massif montagneux qui descend abruptement jusqu'à un marais, et au nord par une grosse rivière qui coule d'ouest en est jusqu'à alimenter un autre marais ; une grande pinède dédiée à Hercule coiffent les contreforts des hauteurs et dissimulent aux curieux cette lande de terre plane.


- Je comprends leur choix, dit Miltiade : cette baie est parfaite.


- Si large soit-elle, elle n'a cependant que deux sorties : une terrestre derrière nous, une maritime derrière eux...


- Il faut donc qu'ils repartent de cet endroit par la mer.


- Exactement.


- C'est l'objectif. Reste maintenant à trouver un bon plan pour l'atteindre.


- C'est l'objectif, réplique son compagnon. En attendant, il te faut convaincre les neuf autres stratèges de la pertinence de ton idée. Et cela, mon cher ami, avec Amphimnestos et ses partisans, je devine cette tâche difficile à accomplir.


- Par Zeus, crois-tu que je l'ignore ?


- As-tu un plan ?


- Oui : parler avec honnêteté et vérité. Callimaque lève les yeux au ciel :


- Qu'Athéna te seconde alors !


- Prie aussi tous les autres dieux : je vais avoir besoin d'eux. Tu m'excuses une seconde ?


- Certes.


- Mégabyzos ? Avertis-moi dès que le premier Barbare foulera la baie. D'accord ?


- Pourquoi ? Ils ne vont pas attaquer avant au moins deux jours, le temps de...


- ...je sais, l'interrompt le stratège en levant la main ; je veux simplement que tu viennes me le dire devant les autres stratèges.


- Je ne comprends pas.


- Disons que j'ai besoin de dramatiser la situation pour emporter le vote.


- Ce sera fait.


- Merci mon compagnon.


- Jeune éphèbe, se tourne-t-il vers l'autre sentinelle, retourne au camp avertir les stratèges et Antisthène le doyen des hoplites que je dois les voir tout de suite.


- J'y vais, s'élance-t-il aussitôt.


Tout en regardant le jeune homme courir, Miltiade ne peut s'empêcher de soupirer :


- L'honnêteté et la vérité vont-elles suffire ? Athéna, viens à mon aide ! lève-t-il des yeux implorants au ciel.





5 « Marathon » en grec signifie « champ de fenouil ».


6 Frère de Zeus, dieu de la Mer, des Tremblements de terre et des tempêtes.


7 Dans l'Antiquité grecque, magistrat militaire, commandant en chef des armées, élu par les citoyens ; « polémarkhos » en grec signifie chef de guerre.





LIVRE B


LES PERSES8



A la tête de la formidable armada, le vaisseau-amiral ; à sa proue, trois hommes : le Généralissime Datis, le Général en second Artaphernès et leur pilote l'ex-dictateur d'Athènes Hippias, évoqué plus haut. Tous trois admirent la baie, mais pour des raisons différentes : les Perses pour le potentiel de cette baie, le Grec pour la beauté du site.


Ne pouvant contenir son émotion de revoir son pays après tant d’années d’exil, Hippias frémit d’impatience et d’excitation :


- Je vous l'avais dit que c'était parfait ! clame le vieillard.


- Pardon ? sort de sa contemplation martiale le général en second.


- La baie ! la montre-t-il du bras. Par tous les dieux de l’Olympe, n’est-elle pas parfaite ?


- Certes, répond laconiquement Artaphernès.


Ne se doutant pas du quiproquo qui les trompe, les deux hommes retournent à leur contemplation.


Mais Hippias ne conçoit pas que la beauté du lieu n’émeuve que lui, persuadé que la seule vraie émotion est celle qui s’exprime : c’est pourquoi il interprète la courte réponse du Perse comme une injure.


Pour essayer de soulever l’enthousiasme, il ajoute donc :


- Comme l’écrit un érudit amoureux de mon pays9: « le pays que vous voyez est admirable, car il fut créé par les Olympiens ; sous un ciel pur, une mer traditionnellement calme découpe des baies et des golfes dans la charpente montagneuse de la Grèce. Ici, les monts partout couronnés de forêts giboyeuses protègent des regards ennemis, tels des trésors, les vallées fertiles. Le sol et le climat y sont bénis des Dieux et favorisent la vigueur du corps et de l'esprit : l'homme n'y est pas énervé par une nature inutilement riche, ni épuisé par des intempéries excessives : c'est le théâtre rêvé pour le jeu d'une activité intelligente et artistique bien réglée. L'homme grec y est protégé, loin des malheurs, sans travailler durement, sans souffrir des tristes maladies qui font qu'il meure prématurément. » N’est-ce pas vrai ? cherche-t-il dans leurs regards une flamme qui puisse répondre à la sienne.


- Je ne sais : je n’ai jamais mis les pieds en Grèce.


Si Artaphernès se montre si désagréable, c'est parce qu’il ne porte pas en grande estime ce vieillard arrogant : les Perses n’aiment pas les Grecs, c’est tout.


Mais regardons un peu cet Hippias, objet de la cruauté d’Artaphernès, quand bien même il mène les ennemis de son peuple sur son sol : septuagénaire, fils du célèbre tyran athénien Pisistrate, il n’est plus désormais qu’un vieil homme gras en mal de souvenirs et de pouvoir et qui ne rêve que de deux choses au soir de sa vie : récupérer sa cité et y mourir. Après sa fuite il y a un vingtaine d’années, il demeura longtemps sans énergie : ni les festins, ni les beaux esclaves, ni les divertissements perses ne lui rendaient le goût de la vie, rongé par la mélancolie comme une pomme par un ver. Mais les événements politiques et militaires d’Asie mineure de ces cinq dernières années, et la volonté de Darius de châtier les Athéniens, l’ont ranimé : plus de découragement, plus d’amertume ; son âme rafraîchie et renouvelée par les caresses de l’espérance et de la vengeance s’élance déjà au dessus des ondes et des îles de la mer Egée. Maintenant qu’il a de nouveau un but, il est comme rajeuni.


Pour résumer, son mode de vie : la procrastination ; sa qualité : l'obstination ; son défaut : l'obsession. Chez lui tout est laid : sa peau est flasque ; son menton s’avachit sur sa poitrine, qui elle-même tombe sur son ventre, qui lui-même gît sur ses genoux ; des bagues clinquantes écrasent ses doigts gonflés, sa peau totalement épilée, un maquillage outrancier et un abus de parfums rendent le personnage à peine supportable. Mais s’il est gourd et pataud physiquement, son âme, elle, est très dégourdie : un esprit aussi affûté qu’une lame grecque lui permet d’échafauder les plus tortueux subterfuges ; impénétrable, rusé et fourbe, en dépit de ses rotondités il demeure insaisissable et imprévisible.


Artaphernès le toise effrontément.


Hippias fait un rictus de dégoût :


- Qu’est-ce que cet air-là ?


- « C'est la théâtre rêvé pour le jeu d'une activité intelligente et artistique bien réglée » : voilà bien longtemps que tu as quitté ton pays assurément.


- Ta jeunesse jalouse mon talent.


- Cela suffit, intervient Datis avec un ton qui ne souffre aucune protestation.


Le Généralissime en impose davantage avec son charisme qu'avec sa taille : un mètre soixante-dix seulement pour ses cent-dix kilos, ses courts cheveux blancs coiffés en brosse dominent un front large et haut, signe infaillible d’intelligence et de volonté ; son regard marqué par un léger strabisme est aussi perçant que celui d’un aigle et aussi énigmatique que celui d'un sphinx ; Généralissime depuis quinze ans environ, il parcourt les champs de bataille depuis quarante ; naturellement, autant d’atouts attirent sur lui la jalousie des grands et l’admiration des petits. Mais il trace sa voie sans se soucier du que-dira-ton : passer un certain âge, il est des mépris que l’on peut se permettre. Homme franc et droit, il est comme un loup solitaire qui dirigerait une meute : supérieur et inaccessible.


- Nous sommes là et mes navires vont accoster. Hippias ?


- Miltiade nous attend derrière la passe au sommet de la baie depuis deux jours. En ce moment, des sentinelles nous épient.


- Comment connaissent-ils le lieu de notre débarquement ? s’étonne Artaphernès.


Lentement Hippias se tourne vers le Perse, et avec l'air méprisant de celui qui daigne instruire un sousfifre :


- Croyais-tu que six cents navires passeraient inaperçus sur une mer parsemée d’îlots habités par des Grecs qui nous haïssent ? A trop fréquenter les palais, tu perds de vue le terrain.


Artaphernès contracte ses mâchoires de colère mais ne dit rien. Il n'en a pas besoin : son regard assassin parle pour lui.


Il a vingt-cinq ans et ses détracteurs l’appellent « le neveu du Grand Roi », pour signifier que son seul « talent » tient à ses liens familiaux. Une chevelure brune et abondante tombe en boucles sur ses tempes et sa nuque ; des sourcils noirs et fournis surplombent des yeux d'un vert émeraude qu'une ambition démesurée fait briller ; un sourire carnassier rehaussé par des dents éclatantes le fait ressembler pour ses détracteurs ou victimes, à une hyène, à ses partisans ou ses obligés, à un lion.


Dans tous les cas, il est assurément un être inquiétant à cause de son ego sans borne. Arrogant avec ses subordonnés, vaniteux avec ses semblables, il se montre obséquieux avec tous ceux en qui il reconnaît une autorité supérieure à la sienne : l'archétype du courtisan dans toute sa laideur. Physiquement, on peut dire qu'il est bel homme ; mais il le sait : ce qui lui ôte tout charme ; de plus, on devine sous ses airs affectés une absence de naturel qui alerte toutes personnes intelligentes quant à la dangerosité de l'individu : traiter ou s'associer avec lui n'est jamais gratuit et se révèle infailliblement une erreur extrêmement coûteuse à long terme, d'autant qu'il possède une redoutable mémoire, mémoire d'autant plus funeste qu'il est rancunier.


Mais revenons aux circonstances présentes : ce qui rend notre jeune ambitieux si agressif sur ce pont, c'est qu'il ne parvient pas à manipuler Hippias ni à s'en rendre indispensable. On peut dire que l'élève a trouvé son maître. Quant à Datis, Artaphernès est mal à l'aise avec lui car il est hors d'atteinte. Que ce soit avec l'un ou l'autre donc, notre jeune ambitieux a affaire à forte partie ; mais cette situation ne l'inquiète pas car il prend cela comme un apprentissage accéléré des genres humains, ce qui est vital dès lors que l'on veut manipuler les hommes. Devinant, car il est beaucoup de choses mais pas un sot, qu’il doit étoffer son expérience de gouverneur avec celle du militaire, il s’est porté volontaire pour seconder Datis.


Maintenant que vous n'ignorez plus rien d'important, revenons à l'histoire.


Hippias s'amuse à le torturer, aussi insensible aux foudres que son regard lui lance qu'un apiculteur aux piqûres de ses abeilles :


- Dès que tu parles, nous entrons dans le vide du sujet. Puis il se tourne vers Datis :


- Sérieusement, sans vouloir te commander, je te suggère de débarquer d’abord la cavalerie.


- C’était mon intention.


- Parfait !


- Pourquoi la cavalerie ? demande Artaphernès.


- Parce que d’une part, les Athéniens sont sur leur sol et d'autre part s'ils ne vainquent pas, leur cité sera prise et leurs proches tués ou réduits en esclavage : ils seront donc plus dangereux que d'habitude. Et, pour annihiler des soldats qui n'ont rien à perdre, nous devons leur opposer la seule arme qu'ils redoutent, répond Datis.


- J’entends bien cela, insiste Artaphernès, mais nous possédons des dizaines de milliers d’hommes et seulement quelques centaines de chevaux...


- ...et alors ? l'interrompt le Grec.


- Je veux dire qu’ils devraient davantage craindre nos hommes innombrables qu’une poignée de cavaliers, non ?


- Ils devraient, mais cela n’est pas, dit Datis d'une voix froide, toujours sans le regarder, tandis qu'Hippias nie de la tête pour lui montrer la bêtise de sa remarque. De plus, continue le Généralissime, la taille de la plaine ne permet pas l’évolution et des hommes et des chevaux. C’est pourquoi ces derniers ne serviront que d’épouvantails le temps à notre infanterie de débarquer et de se préparer à l'assaut.


- Datis ? se recule Hippias frappé d’étonnement.


Le Généralissime se retourne enfin : il le toise et le perce de son regard d’aigle, le visage fermé.


- Tu ne comptes pas les utiliser pour mener l’assaut ? tombe des nues l’ex-dictateur. Les chevaux sont plus rapides et plus mobiles que le front grec compact, ce qui leur permettra de le contourner aisément ; d'autre part, leur charge est impressionnante, si bien que les hoplites préféreront rompre la ligne plutôt que de les affronter ; tes hommes pourront ensuite s'engouffrer dans les brèches pour battre les Athéniens, cherche-t-il à convaincre. Généralissime ?


Ce dernier le regarde : Hippias ne peut soutenir son regard. Il ajoute toutefois avant de baisser les yeux :


- C’est te priver d’un atout essentiel que de ne pas employer la cavalerie contre les hoplites : je les connais. Tes fantassins, si nombreux soient-ils, ne pourront les vaincre par un assaut frontal.


- Tu doutes de nos forces ? s’offusque Artaphernès.


- Je ne doute pas de celles des Grecs.


Datis s'est de nouveau tourné vers la plage, plongé dans ses pensées comme le montre ses yeux plissés et les rides sur son front. Ni Hippias ni Artaphernès n'osent plus parler.


- Le stratège grec attaquera d'abord la cavalerie lors de l’assaut pour m’obliger à la retirer de la plaine. Il assaillira alors mes fantassins en profitant dans la confusion, prédit Datis.


- Comment le sais-tu ? doute Hippias.


- C'est ce que je ferais. Toutefois ta remarque vaut la peine d’être prise en compte. C'est pourquoi je maintiens mes ordres : la cavalerie restera dans la plaine tant que nous n'aurons pas les forces nécessaires pour vaincre ; je la rembarquerai au dernier moment pour dissuader les Grecs de faire une sortie et pour leur faire croire que je l'utiliserai lors de l'assaut. Je veux qu'ils essaient d'attaquer ma cavalerie : Artaphernès, prépare-leur un comité d'accueil digne de ce nom. Aucun survivant, entendu ?


- Entendu. Combien sont-ils en face ? demande Artaphernès à Hippias.


- Dix mille Athéniens et mille Platéens.


- Un rapport de un pour deux me paraît bon, parle trop vite Artaphernès. Hippias s'engouffre :


- Tu veux mettre trente mille soldats sur cette plaine ?! Comment crois-tu qu’ils vont combattre s'ils ne peuvent pas manier leurs armes ? Alors qu’avec une bonne charge de cavalerie dès le début, moins d’hommes seraient nécessaires pour…


- ...C’est non, le coupe Datis.


Hippias encaisse son nouvel échec en s’inclinant tel un roseau plié par la tempête, sous le sourire revanchard d’Artaphernès.


- Et en ce qui concerne les Lacédémoniens ? Car je crois savoir que les Athéniens leur ont demandé de l'aide, non ? demande Datis.


- Certes, boude Hippias.


- Mais encore ? insiste Artaphernès, tel un chat jouant avec une souris blessée.


- Le messager athénien Philippidès doit maintenant être sur le chemin du retour depuis Sparte pour annoncer à Miltiade leur refus.


- Leur refus ? Les Athéniens et les Lacédémoniens ne sont-ils pas alliés ?


- « Alliés » non, « solidaires » oui ; leur refus est temporaire : dans quatre jours ils sont là.


- Pourquoi ce délai ?


- La tradition leur interdit de partir en guerre tant que la lune n'est pas pleine, et elle ne le sera que demain soir. Après, le temps d'arriver ici, cela fait à peu près quatre jours.


- Que le débarquement commence dans ce cas : nous avons trois jours pour vaincre ces onze mille Grecs, ordonne Datis.


- Je suis à tes ordres ! se redresse Artaphernès.


Hippias le regarde, le visage méprisant. Le Grec a perdu cette bataille mais il se promet de ne pas perdre la prochaine...Comme dit le diction : « ce n'est pas au vieil acteur qu'on apprend à jouer la comédie ». Et la pièce de théâtre ne fait que commencer.


Hippias décide donc d'abandonner les deux hommes à leurs conciliabules martiaux : il s'éloigne jusqu'à disparaître de leur attention et leur champ de vision. Artaphernès s'apprêtent à ventiler les ordres de Datis lorsque ce dernier le retient :


- Hippias connaît mieux que nous ce pays.


- Heu...Oui Généralissime.


- Pourquoi es-tu là ?


- Généralissime ?


- Ma question est simple, pourquoi es-tu là ? emprisonne-t-il le regard de son second.


Artaphernès recule.


- Je...Je...Je veux servir mon Roi en...en me rendant utile et...


- Foutaises ! Je ne reposerai pas la question une troisième fois, s'avance-t-il maintenant.


Artaphernès tremble et le visage blême de suées il se voit avouer. Son cerveau, instinctivement, évalue la situation et essaie de trouver dans sa mémoire une situation antérieure suffisamment semblable susceptible de l'aider à prendre la moins mauvaise situation. Mais il ne trouve rien.


En désespoir de cause, acculé à la proue du navire et prisonnier du regard hypnotique du Généralissime, son cerveau se déconnecte et le si volubile Artaphernès lorsqu'il est à la cour de son oncle est incapable d'émettre le moindre son, se sachant percé à jour. Le visage à moins de dix centimètres du sien, Datis ne bouge pas un muscle, son regard aussi profond et intense que celui du sphinx de Guizeh. Le temps s'arrête : Artaphernès n'entend plus rien, ne voit plus rien, ne ressent plus rien. Soudain, sans qu'aucun signe ne l'annonce, Datis se détourne et se replonge apparemment dans la contemplation de la plage.


Vous décrire l'état d'Artaphernès est impossible ; peut-être pourrions-nous le comparer à celui d'un lutteur qui vient de recevoir un puissant coup au visage et qui, sonné, essaie de reprendre ses esprits. Sans se retourner, Datis dit :


- Je te connais toi et tes semblables : vous savez tout mais ne comprenez rien. Combien en ai-je vu des « comme toi »...Tous ont fini par chuter, d'autant plus bas qu'ils sont montés plus haut.


Datis nie de la tête, comme chassant une déception. Il inspire, se redresse puis ajoute, toujours face à la mer :


- Ne t'en déplaise, nous avons besoin d'Hippias : en terrain inconnu, tu dois t'allier aux locaux si tu veux au mieux qu'ils t'aident, au pire qu'ils ne t'attaquent pas. Or, notre laissez-passer pour la Grèce, c'est Hippias. Tu ne le connais pas comme moi je le connais. Je te conseille de ne pas t'y frotter : c'est un homme dangereux, plus dangereux que tous tes congénères et je te le dis, tu ne triompheras pas de lui. Tu ignores ce que je sais et le savoir ne t'aidera pas davantage car tu ne sauras pas quoi faire de cet avantage.


Pendant ce qui semble une éternité pour Artaphernès, Datis ne dit plus rien. Puis il assène:


- Un bateau sera prêt dans une heure pour te ramener en Perse.


Le Général en second a le souffle coupé :


- Mais Généralissime ! Je...Je ne le veux pas ! Non !


- Tu m'es inutile si tu n'es pas ici pour vaincre nos ennemis.


Artaphernès encaisse l'attaque. Mais il n'est pas une âme ni une volonté à abandonner si vite son dessein :


- Généralissime, je veux rester !


A nouveau Datis se tait longuement.


- Ventile les ordres dans ce cas.


Artaphernès s'arrache alors avec soulagement de ce lieu où il a le plus souffert de sa vie mais aussi où il a le plus appris. Les ordres transmis, il fuit sur son navire et se réfugie dans ses appartements : comme un tempête grossie au cœur de la mer voyage, portée par Eole, et va noyer les terres fertiles, va coucher les vignes, va arracher les oliviers, va affliger les hommes, ainsi, l'âme orageuse du général en second gonfle d'une rumeur vengeresse qui va tout ravager, tout perdre, jusqu'à ses hommes.


Le regard sombre, le front barré de rides haineuses, les bras croisés sur sa poitrine qui s'élève et s'abaisse rapidement sous l'effet de l'émotion, Artaphernès se livre tout entier au génie de la revanche. Après quelques minutes, un sourire arque sa bouche : mais ce sourire n'est pas celui qui réchauffe le cœur de l'être aimé, ni n'est celui qui rassure le jeune enfant, ni n'est celui qui annonce un heureux événement. Non : ce sourire sans chaleur fait peur, annonce de funestes et basses œuvres que seul un esprit malin peut échafauder et conduire jusqu'à son tragique dénouement :


- Datis, tu aurais dû me tuer : maintenant, c'est trop tard, et c'est à moi de prendre les événements en mains. Tu m'as réduit au désespoir : un homme comme moi est désormais capable de tout...


Il s'endort aussitôt, beau comme un jeune homme dont le sommeil apaise les traits du visage cependant qu'il dénoue ses membres fatigués et tendus.





8 Tragédie d'Eschyle (v-526 v-456) présentée au printemps 472 avant J-C, qui raconte la défaite perse de Salamine, sous les propres yeux de Darius installé sur un trône d'or pour voir la bataille.


9 Alfred Croiset, Leçons de Littérature grecque, Avant-propos.





LIVRE C



SUR LA PAIX AVEC LES LACÉDÉMONIENS10



Philippidès est un hémérodrôme. Mais qu'est-ce qu'un hémérodrôme ? C'est un homme « qui court le jour ». Mais encore ? C'est un soldat capable de parcourir de très longues distances. Mais encore ? Eh bien voici ce qu'en disent les esprits éclairés : c'est un coursier qui parcourt la Grèce pour porter des messages urgents. Compte tenu des difficultés inhérentes à cette profession à risque, cette spécialisation athlétique fut réservée aux plus endurants : donc à une élite. Les missions de Philippidès sont toujours importantes, parfois vitales et celle-ci plus que les autres nécessite qu'il avance à marche forcée à travers mares, marais, marécages et marchepieds montagneux. Les trois cent trente kilomètres entre Athènes et Olympie, les cent quatre-vingt-trois kilomètres en Athènes et Delphes, les quatrevingt-quatre kilomètres entre Athènes et Corinthe, par exemple, sont autant de courses quotidiennement effectuées par lui et ses semblables dans chacune des cités grecques d'importance.


Tous ces héros d'endurance risquent leur vie à chaque course tant les sentiers sont mal fréquentés : des hordes de mendiants ou d'esclaves sévissent çà et là, les conditions climatiques sont souvent hostiles et très souvent les voies ne sont que des sentiers pastoraux, dangereux le jour et mortels la nuit. De plus, la paix à cette époque étant l'exception et la guerre la règle, beaucoup de cités refoulent les étrangers (entendez : le non-natifs de cette cité) le jour et ferment leurs portes la nuit : conséquemment, il n'existe nul abri si ce n'est la forêt ou les grottes. Il vous sera donc évident que cette profession jouisse d'un respect plus que mérité de la part des citoyens grecs, d'où qu'ils viennent. Dans ces conditions, nous comprendrons aussi que Philippidès ne se sépare jamais de ses quelques armes extrêmement transportables, discrètes et mortelles.


Philippidès mesure un mètre quatre-vingt et pèse soixante-huit kilos. Ses jambes sont longilignes tandis que ses bras sont secs ; sa foulée est aussi légère que celle d'un tigre, aussi rapide que celle d'un guépard et aussi silencieuse que celle d'un chat. A courir tous les jours quel que soit le climat, sa peau est tannée comme du vieux cuir et brune comme un vieux parchemin. Ses grands yeux noirs, aussi perçants que ceux d'un félin, associés à une confiance quasi-animale en son instinct, lui ont maints fois sauvé la vie.


C'est donc cet homme affûté qui vient de dépasser la stèle de Thésée dressée à l'entrée de l’isthme de Corinthe sur laquelle est gravé « Fin de l'Ionie, ceci est le Péloponnèse », et depuis qu'il a croisé le tombeau du héros spartiate Othryadès mort soixante-cinq ans plus tôt à la Bataille des Champions, qui informe tout voyageur qu'il entre en Lacédémone à proprement dit, Philippidès disais-je, récupère. Sur ce tombeau fermé figure pour ceux qui fileraient à tombeau ouvert, la célèbre épitaphe connue de tous les Spartiates : « Ce Lacédémonien a payé la dette du soldat ; il n'a vécu que pour atteindre l'âge d'homme ; ce qu'à peine sa bravoure a pu confirmer dans l'intrépidité de son attitude au combat ; mais comme un homme il est mort ».


Accompagné par le frôlement des lézards qui musardent au hasard des lézardes du muret sous les solaires raies, il croise à intervalles réguliers un rapace qui depuis une haute cime épie sa contrée, immobile et magnifique, noble et tenace. Un faucon chasse, ailes battantes à une croisée ; soudain il chute rapidement, affamé. Mais bredouille à nouveau il s'élève, à l'affût : vol ramé, il traque sans trêve et implacablement tue. Bercé par les abeilles, Philippidès s'amuse à frapper dans ses mains pour faire s'envoler en grappes les oiseaux qui plument les chênes feuillus : courroucés et piaillant à qui mieux mieux, ces derniers réintègrent leur nid une fois passé l'intrus. Les peupliers, comme des tours de guet végétales, balisent le chemin et accueillent des nids de corneilles bruyantes ; saluant notre hôte de leur bruissement ancestral, ils s'inclinent sous l'effet d'un vent léger qui affole la poussière et fait frissonner les collines. La terre fleure bon l'humidité ; elle s'enfonce sous ses pieds déchaussés dont elle conserve l'empreinte spongieuse quelques secondes. Sur sa droite, le massif mont Taygète couronné de neige éternelle et chaussé de champs d'oliviers argentés forme une haute barrière montagneuse qui domine la plaine. Il s'agit de la plus haute montagne du Péloponnèse avec ses deux mille quatre cents mètres d'altitude. Apparaissent alors, en même temps que les odeurs d'encens et de chair animale consumée chatouillent ses narines, les seuils antiques des tombeaux, preuves qu'il n'est plus très loin de Sparte ; en effet, les cimetières sont toujours aux portes des cités car à cette époque, on ne mélange pas les morts avec les vivants.


Une autre « preuve » de sa proximité avec la cité lacédémonienne lui barre la route : un Spartiate massif coiffé d'un chapeau de feutre à large coiffe et vêtu d'une tunique rouge qui enveloppe tout son corps sauf l'épaule droite, le bas étant passé sous le bras droit puis drapé sur le gras gauche. Sa main droite dans le dos, il s'appuie sur un énorme bâton qu'il a placé sous son aisselle gauche. Le Lacédémonien porte sur lui des traces qui inciteraient même un Barbare à l'éviter : une profonde cicatrice verticale qui descend depuis son œil gauche jusqu'à la mandibule inférieure lui donnant l’apparence d'une hyène.


- A vue de nez, un mètre quatre-vingt et cent vingt kilos d'emmerde, grimace Philippidès. Il ne vaut mieux pas énerver ce rejeton d'Hercule. En même temps, faut que je devienne copain avec celui qui l'a tailladé.


Le Spartiate s'ébranle vers lui. Il lui arrive droit dessus et s'arrête à quelques pas de lui. Toujours sans le lâcher des yeux, il inspecte rapidement la route et les alentours pour voir s'il est seul ou non. Maintenant qu'il est plus près, Philippidès peut mieux voir la bête : la trentaine athlétique, un visage tanné et taillé à la serpe, il reste calme mais sur ses gardes. L’Athénien ne le remet pas, mais alors pas du tout.


- Comment vas-tu l'Etranger ?


- Pas mal.


- Qui es-tu ?


- Philippidès d'Athènes.


- T'es sacrément loin de chez toi l'Athénien ! renifle-t-il. Pourquoi es-tu là ?


- Parce que.


Le Lacédémonien plisse les yeux.


- Qui t'envoie ?


- Quelqu'un. S'il arme son bras, je lui fonce dessus.


- Tu parles peu pour un Athénien.


- Je n’ai rien contre parler tant que cela n’est pas un interrogatoire, le regarde-t-il par en dessous, prêt à dégainer son coutelas.


Le Spartiate a vu les mains de l'étranger se déplacer : il n'en continue pas moins de fermer le passage en se campant sur ses deux jambes aussi larges que des troncs de peuplier.


- Je suis Archippos, montre-t-il sa cicatrice.


- Encore un qui n'a pas compris qu'une cicatrice est une preuve de défaite et non de victoire. J'ai un message pour ton Sénat.


- Je t'accompagne.


Sachant qu'il n'a pas le choix, ils cheminent donc ensemble. Peu de temps après, surgit un bâtiment massif et sans aucun ornement : hideux pour un Athénien habitué à la polychromie architecturale. Il est construit en matériaux bruts et a l'air inachevé :


- Pourquoi ne pas l'avoir fini ? demande innocemment l'Athénien.


- Je ne comprends pas ta question : il est fini !


- Ah bon...


Il se racle la gorge, gêné.


- De quel dieu est-ce le temple ?


- C'est celui d'Hercule.


- Il est laid ce temple.


- N'oublie pas où tu es, le regarde en coin le Lacédémonien décidément confirmé dans son idée quant aux Athéniens.


Philippidès préfère ne pas répondre, se remémorant les propos d'un grand homme qui disait : « le but de la diplomatie n'est pas d'avoir raison de l'adversaire, c'est éviter de l'humilier ».


- Tu n'es vraiment pas un Athénien comme les autres.


En face du premier temple, un deuxième se dévoile de derrière les arbres à mesure que les deux hommes avancent.


- Tiens ! ajoute-t-il bien décidé à lui montrer ce qu'est un Athénien, je suppose qu'il s'agit d'un autre « temple » ? Il est encore plus laid que l'autre. Pour celui-là vous n'aviez pas assez de pierres ?


Archippos s'arrête net : il toise l'étranger, le regard noir ; en face de lui, Philippidès ne se laisse pas impressionner, bien décidé à en découdre verbalement ou physiquement. D'ailleurs, imperceptiblement, il a saisi son coutelas qu'il dissimule lame relevée derrière son bras droit, prête à jaillir et se planter dans la gorge du Lacédémonien.


Une minute se passe. Les deux hommes se toisent sans ciller. Aussi abruptement qu'il s'était arrêté, Archippos tend son bras gauche en direction du chemin, invitant ainsi son hôte à poursuivre sa route. Philippidès détourne le regard horizontalement, façon de lui dire qu'il ne se soumet pas en baissant les yeux. Quelques secondes plus tard, le Spartiate rompt le silence, comme si de rien n'était :


- En effet : c'est celui de Zeus, le plus vieux de tous nos temples, d'où les colonnes en bois. Permettez chers Lecteur que vous fasse une rapide initiation à l'architecture grecque sacrée, afin que vous puissiez voir ce que nos protagonistes regardent. Le plan de ce temple est simple : un porche ou pronaos, soutenu par deux colonnades en bois soutiennent une corniche qui s'élève à vingt-deux mètres, avec un fronton qui culmine à vingt-six ; derrière ces deux rangées de colonnes, une porte massive donne accès à une salle rectangulaire longue de cinquante mètres ou naos, qui accueille en son saint la statue du roi des dieux. La statue n'est en fait d'un simple tronc d'arbre sur lequel quelques formes sont suggérées : des bosses pour les bras, un creux central pour dégager des jambes et une protubérance pour masculiniser le tout. Cette statue ne mesure qu'un mètre douze.


- Nous sommes fiers de ces temples : ils ne ressemblent à aucun autre en Grèce ou en Petite Grèce11. Et sais-tu pourquoi ? Parce que, répond-il à sa propre question, nous nous sommes prémunis de toute influence étrangère.


- Et comment faites-vous ?


- C'est bien simple : personne ne vient ici, ni poète, ni marchand...sauf par accident bien sûr. Une de nos malices, continue-t-il, c'est d'avoir su débecter l’étranger de venir ici ; l’aède va à Athènes, Delphes, Thèbes, à la rigueur Mycènes et dans le pire des cas Pella. Jamais, ou qu'une fois, Sparte. Quant aux commerçants étrangers, sache que notre monnaie ne vaut pas rien en dehors d’ici.


- Vous ne pouvez pas interdire les échanges monétaires !


- On va se gêner !


- Tu m'intrigues là, s'arrête l'Athénien.


- La monnaie chez nous est interdite. Toutefois, le peu que nous en ayons pour commercer entre nous a été trempé dans du vinaigre, ce qui en altère définitivement la valeur sauf ici : elle ne peut donc être ni échangée avec une autre monnaie ni fondue pour en fabriquer une autre. Tu comprendras donc que les commerçants évitent le Péloponnèse. Enfin, pour rester entre nous, nous soignons notre hospitalité pour que les étrangers se souviennent de notre charmante cité, si tu vois ce que je veux dire...


- Je vois très bien.


- Notre tragédie, c'est la muflerie, la stupidité, le comportement de l'homme moyen, une sorte de bêtise universelle et institutionnelle. C'est pourquoi nous rejetons tous ceux qui renoncent à être les meilleurs dans leur discipline ; nous préférons fréquenter des ambitieux plutôt que des médiocres.


- Et les autres ?


- Quels autres ? Leur vie ou leur avis ne nous intéressent pas ; nous avons pris des précautions féroces pour qu’on nous laisse en paix : aucun établissement de plaisir dans nos ruelles, aucun industrie de luxe, rien qui puisse attirer qui que soit sinon les hommes décidés ou en mission.


- Et les fêtes religieuses ? Beaucoup de gens viennent lors de ces événements : vous ne les refoulez pas tout de même ? Ce serait impie !


- Ce sont les seules exceptions et encore, nous sommes très vigilants quant à ceux qui pénètrent dans notre cité.


- Et les dieux ? Vous risquez de les offenser en empêchant de hommes de prier !


- Peu importe le flacon pourvu qu'ils aient l'ivresse : ils prieront ailleurs. Ce n'est pas les temples qui manquent.


- Et tout cela depuis votre législateur Lycurgue n'est-ce pas ?


- Exact : il a instauré des lois somptuaires pour supprimer le somptueux.


Sans prévenir, Archippos bifurque et pénètre dans un temple ; il ressort après avoir prié et fait une offrande, assisté par un prêtre, car chez les Grecs, on ne prie pas seul : un membre du clergé vous dit ce que vous devez répéter pour que votre prière soit exaucée exhaustivement ; le prêtre s'attribuera ensuite une partie des offrandes à l'issue de la cérémonie.


Archippos rejoint Philippidès et ils repartent.


Les premières maisons surgissent comme des îles au milieu d'une mer d'orge : petites et de plain-pied, elles sont toutes misérablement identiques. Dans ces îlots, des esclaves d'Etat appelés des hilotes naissent. Les « habitations » sont construites en torchis : les murs, qui sont plus croulants que portants, sont chapeautés des branches en guise de toit qui ne protègent de rien, surtout pas de la pluie. Chose étonnante : attenante à la bicoque, une solide et grande grange ouverte accueillent avec plus de confort que pour les hères qui s'en occupent, des ânes et parfois des bœufs.


- Mignonnes ces maisonnettes...


- En effet : elles sont petites mais honnêtes : quel hilote osera encore dire que nous les traitons mal ?


- Des aigris à n'en pas douter, ironise Philippidès.


- Exactement, ne perçoit pas le trait son hôte.


Les deux hommes parviennent enfin aux portes de Sparte. Là encore, « aux portes » est une expression figurée car Sparte a cette particularité de ne posséder aucun rempart ni donc, vous l'aurez deviné, de porte pour en protéger l'accès. Construite à flanc de colline avec un dénivelé de trois cent mètres, Sparte enveloppe telle une brume faisant le siège d'une montagne, une petite colline ; à son sommet, un bois sacré en l'honneur de Diane la coiffe de verdure et de piaillements volatils ; en guise de couronne, un couple d'aigles, jalousement, sur son territoire, veille et combat souvent des nuées de corbeaux et corneilles. A droite de la colline, le puissant Eurotas qui en hiver miroite et désaltère la cité, n'est plus en été qu'un lit au milieu duquel coule un misérable filet d'eau.


- Qu'il est triste d'avoir besoin d'une porte ou d'une muraille pour protéger sa vie et de ne se fier qu'à la solidité de sa maison ! pérore le Spartiate. N'est-ce pas ?


Philippidès reste de glace.


La cité est à l'image de ses habitants : tentaculaire comme une agglomération grecque et pratique comme une agglomération spartiate ; de grandes et larges artères rayonnent toutes depuis le centre vers la périphérie ; entre ces larges rues, de sillons boueux en guise de ruelles serpentent dangereusement entre des habitations construites les unes sur les autres pour tenir debout ; les mezzanines qui avancent sur les passages les privent de lumière et permettent aux voleurs et autres aventureux en proie à l'ennui de dépouiller leurs proies au frais.


Philippidès ménage ses chevilles en évitant les ornières creusées au fil du temps par les eaux de pluie qui dénivellent depuis l'acropole lacédémonienne et les eaux usagées jetées depuis le premier étage des habitations.


- Chaque fois que je viens ici, je ne peux m'empêcher d'être surpris par la largeur de ces rues : elles sont étonnamment grandes !


- Certaines le sont en effet : nous sommes une garnison à ciel ouvert ; pour aller combattre, il faut se déplacer vite et pour se défendre, il faut de larges avenues.


Philippidès soudain s'arrête :


- Où sont les enfants ?


- Je ne comprends pas ta question...


- Dans cette rue que nous remontons, nous n'avons croisé depuis tout à l'heure que des esclaves tout habillés de gris, des hommes vêtus de tunique rouge bouffante et...


- ...Ce sont des périèques ou des citoyens de rang inférieur, le coupe le Spartiate.


- Des quoi ?


- Des périèques : ce sont ceux qui commercent et produisent les biens de consommation. Tout comme toi citoyen athénien, nous avons hérité des Egyptiens l'interdiction faite aux guerriers d'exercer d’autres activités que voter et combattre.


- Comme nos métèques en somme ; ils paient l'impôt et peuvent être enrôlés dans l'armée eux-aussi ?


- Assurément, mais dans l'armée ils ne peuvent qu'être auxiliaires, sûrement pas des hoplites.


- Cela va sans dire, opine Philippidès qui ne comprendrait pas que l'on mélange « les torchons et les serviettes ». D'accord. Mais où sont les enfants, les citoyens et vos femmes ? Je n'en ai vu aucun.


- Ils font leur devoir : les enfants deviennent des hommes, les hommes s'exercent à le rester et les femmes leur font honneur en mettant au monde de beaux et robustes enfants.


- Et vos vétérans?


- Nos Anciens, comme nous les appelons respectueusement, en tant que pédotribes encadrent les plus jeunes et en tant que surveillants veillent à la moralité des adultes.


- A quel âge devient-on « anciens » chez vous ?


- A soixante ans. Jusqu'à cet âge, nous vivons dans des tentes, en groupe.


- Les femmes aussi ?


- Oui.


- Mais ces maisons ? désigne-t-il du doigt les constructions de par et d'autre de l'artère.


- Elles sont la propriété de l'Etat et sont loués soit à des citoyens de rang inférieur, soit aux périèques.
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Nous avons vaincu!






