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Farfar, må jeg danse på dine fødder?


[image: ]


Hjemme hos farfar er der få, men standhaftige møbler, som står fordelt rundt i det lille rækkehus ved møllen. Møblerne er fra en tid, hvor tingene var lavet til at holde og flere af dem nærmer sig sikkert også de hundrede år. De er ikke IKEA-testede, men i stedet testet af et langt liv, en familie på landet, masser af “fremmede” i huset og to flytninger. Men der er ingen tvivl om, at man har passet på dem. Det kan ses på den massive skænk i det mørke træ og med de fine udskæringer, som stadig står pænt i spisestuen. Kun blegnet lidt af solen på sin øverste flade og med en enkelt knækket nøgle, som stadig sidder i nøglehullet på en af lågerne. Den bliver åbnet, hver gang der er gæster og det pæne porcelæn skal frem. Her står glas på rækker, mens tallerkner er stablet med hæklede mellemlægningsservietter og alt bestik er sirligt placeret i rillerne i de små, grønne holdere af filt. Ikke fordi det skal være fint og fornemt, men fordi det skal være ordentligt. Og så gør det ikke noget, at det tager lidt ekstra tid at sætte tingene på plads efter opvasken, når der har været gæster i huset.


For i det lille rækkehus er der tid nok - og dét på en helt igennem hjertevarm og godt-for-sjælen måde. Her har man ikke travlt, man skal ikke jawe afsted og der er god tid til en sludder og kaffe. Masser af kaffe. Så når der “kommer fremmede”, bliver der dækket op med blomstrede små kopper, tilhørende underkopper, boller, småkager og tre slags kage, hvoraf mindst én er roulade. Jeg ved efterhånden også, at når farfar spørger: “Har du mere i koppen?”, så betyder det egentlig: “Fyld din kop og hæld gerne op til mig også”. Nej, der skal ikke mangle noget - og i farmors tid var der desuden altid “mere derude”, mens hun pegede på køkkendøren.


Den store mørke bornholmer, som står ovre i hjørnet, slår hver gang klokken er hel, halv, kvart i eller kvart over. Og det virker til, at dens fornemste opgave er at gøre opmærksom på frokost klokken 12, kaffe klokken 15 og aftensmad klokken 18. For sådan har det altid været.


Bornholmeren slår, fordi den er kvart i noget.


Viserne på det store ur har taget utallige omgange i deres tid og talt både minutter, timer, år og årtier. Tiden er gået, og med den er minder skabt. Om minderne siger farfar: “Ja, vi kan ikke huske, hvad vi fik til frokost i går, men det der skete for mange år siden, kan vi godt”. Jeg er ikke helt enig i forhold til “vi”-delen, for jeg har ikke arvet farfars gode langtidshukommelse, med mindre det først er noget, der kommer, når man kan begynde at sige: “Jeg kan huske dengang for 70 år siden...”.


Og ikke mindst på grund af denne evne til at mindes detaljer i oplevelserne, er jeg betaget, hver gang farfar fortæller sine historier. Tænk sig, at man som 93-årig stadig kan huske, hvad der skete i barndommen, på gaden, i skolen, under 2. Verdenskrig, på arbejdet og i det hele taget i livet. Jeg er dybt imponeret og glæder mig derfor til at samle nogle af de mange minder og historier, som jeg har lyttet til så tit.


Bornholmeren slår igen.










Min farfar
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Min farfar er et inspirerende og - som jeg ser ham - helt igennem godt menneske. Gennem hele mit liv har jeg elsket at besøge ham, både på gården og i huset, mens farmor stadig levede - og nu i det lille rækkehus med de enorme mængder kaffe og det store kageudvalg.


Selvom farfar er det ældste menneske, jeg kender, er han samtidig et af de mest fordomsfrie, åbensindede og godhjertede mennesker, jeg har mødt. Alder er ellers en ting, der kan tynge, specielt mænd - og faktisk er det videnskabeligt bevist, at mange gamle mænd går hen og bliver lidt gnavne. Det kaldes “gnavne-gamle-mænd-syndromet”, og er formentlig det, der har sat ind, når en rynket, gråhåret mand står med truende, knyttet næve og råber til gadens unger, at de ikke må betræde hans græs. Men dét syndrom er bestemt ikke noget, farfar er ramt af. Nærmere tværtimod. For i stedet er han altid venlig og imødekommende. Han holder også altid sig selv yderst velinformeret og følger med i, hvad der sker i verden. Og når vi taler ligestilling, integration eller lignende aktuelle emner, taler han altid med stor respekt og tolerance om menneskene, det handler om.


Farfar er som sagt 93 år gammel. Og da han blev 85, gav vi i familien ham en bærbar computer. Sådan en havde han aldrig rørt før, og hans første reaktion var, at det kunne han da ikke finde ud af. Men allerede da vi var på besøg hos ham efter hans fødselsdag, var han selv kommet så småt i gang med at undersøge og bruge den. Så vi fik sat mail op og han lærte, hvordan man googler ting. For han er virkelig nysgerrig. Og nu får han sine nyheder på nettet, skriver dagbogen ind i Word og vi kan skrive mails til ham og har også Skypet, når vi har været i udlandet over længere tid. Han har også selv fundet frem til en side, hvor han kan lave slægtsforskning og har opsat familiens stamtræ.


Nu er han desuden åbenhjertigt gået med til at dele sine historier med mig gennem samtaler, små interviews, dagbøger, regnskabshæfter og fotoalbum. Med det udgangspunkt vil jeg i denne bog formidle historierne, som jeg selv har hørt og fortolket dem, og samtidig så tro mod farfars fortællinger som overhovedet muligt.


Det hele starter i et lille gult hus ved Østkysten i Nordjylland.










Født i hjemmet
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Farfar blev født hjemme i et lille gult hus i Øster Hurup, der kaldtes “Hytten”. Han kom til verden i et lille samfund, hvor folkene hjalp hinanden. På det tidspunkt blev børn altid født hjemme og det var kun, hvis der var komplikationer, at kvinden kom på hospitalet. Ellers var det nabokonerne, der kom og hjalp til med fødslerne. Og farfars mor, Karoline, var en af dem, der hjalp til ved mange fødsler. Det var altid Karoline, de skulle have fat i. Og når det gjaldt dyrene, var det farfars far, Niels, de kontaktede. Han fungerede nærmest som dyrlæge, så hvis der var en ko, der havde fået en kalv på tværs, kunne naboerne godt komme forbi om aftenen for at spørge, om han kunne komme og hjælpe dem.


Så man ordnede mange flere ting selv, og behøvede heller ikke altid at have fat i en uddannet jordemoder eller dyrlæge. Folk lærte de nødvendige kundskaber og hjalp hinanden i det lille samfund - eller som farfar siger det: “Nød lærer nøgen kvinde at spinde”.


Der var selvfølgelig også en rigtig dyrlæge - og både dyrlægen og doktoren kunne man kontakte på et hvilket som helst tidspunkt af døgnet. Så det kunne godt ske, at dyrlægen var ude til en svær fødsel ved nogle kreaturer omkring midnat, og så kunne nogen ringe langt fanden i vold fra klokken 3.00, hvor han også skulle ud. Og det var det samme med lægen. Så fik de ingen nattesøvn.


Farfar husker at have fået fortalt en historie om en af de gamle nabokoner, der skulle føde. På det tidspunkt skulle manden til Skelund efter madammen (det var altså jordemoderen), hvilket egentlig også gik helt fint. Det var værre, da han skulle aflevere hende igen, efter det hele var overstået. For på vej hjem blev han fristet af en af de smugkroer, han vidste, lå på vejen. Manden ville godt lige have lidt til halsen efter sin “rejse” til Skelund, så han tog et smut forbi efter en skænk eller to. Det resulterede selvfølgelig i, at han ikke nåede hjem i tide til at kunne tage sig af aftenmalkningen. Så køerne brølede fra stalden og der var ikke andet for, end at konen måtte rejse sig fra fødselssengen for at gå ud og sætte sig på den trebenede og malke. Så da manden, lettere bedugget, endelig kom hjem, var det ikke kun køerne, der brølede af ham.
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