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Avant-propos


Après La Chose dans la maison, un roman dans lequel le personnage principal était une femme, j’ai récidivé dans cette nouvelle fiction intitulée Dolores E. Hart. D’ordinaire, tous mes héros ou anti-héros sont des personnages masculins, mais au fil du temps, je me suis rendu compte qu’il était intéressant de mettre en avant un personnage féminin, quelle que soit sa situation professionnelle ou sociale.


Pour cette nouvelle histoire, j’ai situé l’action à une époque qui m’a marquée quand j’étais petit. Celle où Elvis Presley nous a quittés.


Où étiez-vous quand Elvis est mort ? Que faisiez-vous ? On s’en souvient tous de manière individuelle, comme nos parents pour l’assassinat de JFK. Mais pour Elvis, c’est différent. Il a laissé chacun de nous aussi seul qu’il l’était lui-même…


Oui, je me rappelle où j’étais le 16 août 1977. Je me souviens encore du moment où j'ai appris sa mort. Nous traversions la ville de Perpignan, l’ancienne capitale continentale du Royaume de Majorque. Il y avait un bouchon dans le centre-ville. Mes deux frères et moi étions assis côte à côte sur la banquette arrière de la Renault 12 de mon père. En fin d’après-midi, Europe 1 avait interrompu ses programmes pour annoncer la terrible nouvelle : « Elvis est mort ! » La radio a diffusé ses chansons pendant vingt-quatre heures. C'est à partir de là que j'ai commencé à m’intéresser à lui.


Le 16 août 1977. 14 h 56. Une ambulance, toute sirène hurlante, arriva en trombe au service des urgences du Baptist Memorial Hospital de Memphis, Tennessee. L’équipe de réanimation se pressa, mais il était déjà trop tard. À 15 h 30, toutes les radios et télévisions américaines stoppèrent leurs programmes. Une dépêche urgente était tombée : Elvis Presley a été retrouvé mort, victime d’un arrêt cardiaque, dans sa résidence de Graceland. Il avait quarante-deux ans.


À l’époque de sa disparition, l’image d’Elvis était la plus couramment reproduite après celle de Mickey Mouse. Très vite, il fut déifié. Mais très vite, presque aussi vite, il devint un sujet de dérision ; parce que les dieux sont toujours drôles et les héros toujours un peu ridicules et apprêtés. Avec Elvis, un dieu fut presque créé, un héros fut presque inventé. Mais on a voulu aller trop vite et en sommes restés à la forme immolée de la divinité. On a forcé Elvis à s’affecter physiquement, nerveusement, et c’est la raison pour laquelle la mutation du monde qu’il symbolisait sera inachevée.


Quand je vivais à Paris, j’avais acheté une affiche de concert au marché aux Puces, Porte de St Ouen. Et depuis, je l’ai conservée. Sur cette affiche, il est écrit en caractère gras ELVIS IN CONCERT – SUN., AUG. 21 – 1977. CIVIC CENTER HARTFORD, CONNECTICUT. Son tout dernier concert eut lieu le dimanche 26 juin 1977 devant quelque dix-huit mille spectateurs au Market Square Arena d'Indianapolis. C’était la dernière date d’une tournée amorcée le 17 juin à Springfield, au Missouri. La tournée devait reprendre le 17 août à Portland, dans le Maine, et le 21 août 1977, Elvis Presley devait se produire sur scène à Hartford, Connecticut. Mais le destin en a décidé autrement.


Elvis donnait l’impression d’avoir un destin : cette impression est toujours le luxe des spectateurs. Dans le corps d’un homme, cela se passe différemment. Du coup, nous nous sommes sentis coupables de son déclin et ne l’avons pas laissé mourir. Au lieu de le laisser disparaître dans le néant, on a capturé son image et on l’a fixée, non seulement sur des films, des posters, des figurines, des mugs, mais encore sur d’autres corps : ces corps d’imitateurs qui le rendent, par substitution, éternellement présent sur la Terre et ces apparitions qui rythment notre quotidien et que l’on répertorie sur le web comme des rencontres du troisième type. Au 21e siècle, l'Amérique célèbre toujours Elvis Presley, et le pleure encore. Le roi est mort et quelque chose a été définitivement perdu avec lui.


À chaque livre, un nouveau défi…


Quand j’écris, je suis déconnecté de la réalité. Pourtant, je me trouve toujours au même endroit : une grande pièce, une table de salon, mon ordinateur portable, des cahiers de brouillon où j’ai griffonné pas mal de choses, des bouquins, des magazines, des revues et puis Internet.


Dolores E. Hart est une fiction de deux cent cinquante pages (environ 46 000 mots). C’est un roman qui, à l’origine, était une nouvelle d’une cinquantaine de pages. En la développant, je ne comptais pas atteindre la perfection. Mais comme l’a dit Stephen King : « Écrire est humain, corriger est divin. »


C’est mon troisième roman… Comme je l’ai dit précédemment, l’histoire se déroule à Hartford, Connecticut, et commence le 16 août 1977, le jour de la mort du roi Elvis. Dolores Hart est une femme ordinaire et complexe à la fois. Elle vit un calvaire depuis qu’elle est tombée amoureuse de John Ireland, un comédien raté et alcoolique. Un accident de voiture va rendre ce calvaire encore plus insupportable.
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Dolores dormait dans une chambre d’hôpital et elle rêvait du passé, ce qui ne la menait pas très loin, car on lui avait confié une mission. Mais, comme disait son amie Lisa, une femme très active : « Ça n’a rien de catastrophique ; on a tous une mission. » Et quand Lisa disait quelque chose, elle l’écoutait parce que cette femme-là était vraiment intelligente. Alors Dolores se demanda : « Pourquoi m’en faire ? » Tout ce qu’on récolte, ce sont des cheveux blancs et elle, elle n’en avait pas besoin. Elle était belle, plutôt jeune, malgré ses quarante ans, dégourdie, et en plus de ça, c’était une femme bien.


Soudainement tirée du sommeil, elle scruta le rayon de soleil qui vint frapper sur la fenêtre de sa chambre. L’automne battait son plein ; les odeurs terreuses qui dominaient étaient en grande partie le produit de plantes et des feuilles tombées qui commençaient à se décomposer, laissant s'échapper l'odeur musquée de leurs sucres et de leurs composés organiques. Pendant une durée de temps qui lui parut très longue, ces odeurs restèrent la seule réalité extérieure. Qui elle était et où elle se trouvait, elle n’en avait aucune idée.


Comme le temps passait, elle devint consciente de périodes revenant régulièrement. Et pour la première fois depuis qu’elle avait émergé des ténèbres ayant précédé la brume, il lui vint une pensée autre que celles liées à sa situation actuelle, quelle qu’elle fût : l’image d’un arbre et d’un pick-up abîmée par le choc.


Ses rêves l’amenaient souvent à cet endroit, et elle ne pouvait pas l’oublier. Ce souvenir se mit à tourner et à tourner comme une mouche paresseuse, la rendant folle. Elle hésita, à la recherche de la signification de cette image, mais un toc à la porte l’avait interrompu. L’une de ses mains se posa aussitôt sur sa poitrine dans un geste protecteur, tandis que l’autre réajustait sa coiffure.


— Entrez, dit-elle.


Un homme de grande taille entra. Dolores commença à se sentir effrayée.


Ce visage ! Je l’ai déjà vu, songea-t-elle.


— Comment vous sentez-vous, Dolores ?


Un trouble d’angoisse lui tordit l’estomac. Son anxiété devait se lire dans son visage, car l’homme reprit :


— Si vous ne vous sentez pas bien, il faut me le dire.


— Je ne sais pas, docteur.


Avec son mètre quatre-vingt-cinq et sa carrure d’athlète, le docteur lui paraissait rassurant. Les quelques fois où elle avait croisé son regard, elle l’avait trouvé intimidant. Sans être vraiment beau, il avait un visage charmant. Ses joues, sillonnées d’un filet de veinules rougeâtres ― les balafres de l’alcoolique, s’étaient empourprées et une marque de lie-de-vin barrait son front, si foncée et si distinctive qu’on aurait dit une tache de naissance. Ses cheveux commençaient à grisonner et sa coiffure tombant sur ses épaules confortait son air grossier.


— Vous avez écrit hier soir ?


Dolores éprouva une pointe de remords, car elle avait conscience de n’avoir respecté aucune des instructions qu’il lui avait données.


— Un peu.


Il la faisait écrire sans cesse en l’obligeant à plonger dans son passé au point que, certains jours, elle avait envie de l’implorer d’être moins dur, de lui accorder un peu de répit. Mais jamais, elle ne l’a fait, car au fond d’elle-même, elle voulait qu’il la force à aller encore plus loin.


— Qu’éprouvez-vous maintenant ?


Elle demeura silencieuse.


Il la regarda dans les yeux et demanda :


— Éprouvez-vous toujours le même sentiment ?


— Je vous l’ai dit ! Je ne sais pas.


À moins d’admettre qu’elle se sentait coupable, et de passer ainsi pour une meurtrière, que pouvait-elle dire d’autre ?


— Il n’y a pas besoin de le vaincre, car ce n’est pas un ennemi, continua le docteur.


— Je crois que je ne pourrai jamais m’en débarrasser.


— Il n’y a pas besoin de s’en débarrasser, car ce n’est pas non plus une maladie dégradante.


— Je pensais peut-être, naïvement…


— Quoi donc ?


Ce qu’elle allait dire lui parut tellement navrant qu’elle n’ouvrit même pas la bouche pour le formuler.


— Je crois que…


Un sentiment de solitude et de vulnérabilité la torturait, mais elle trouva la force de se ressaisir.


— Notre couple n’était pas assez fort pour pouvoir vivre ça.


La voix de Dolores se brisa et un élan de compassion envahit le docteur.


— C’est de l’histoire ancienne, maintenant !


— Tout est ma faute.


— Vous ne pouvez pas dire ça, Dolores !


— Vous ne comprenez pas ! Je ne suis pas comme il faut !


Ces mots étaient sortis tous seuls de sa bouche, et elle eut l’impression qu’ils avaient été prononcés par quelqu’un d’autre.


— Croyez-moi. Avec tout ce qui vous est arrivée, vous êtes vraiment comme il faut.


Dolores commença à penser qu’elle avait besoin de conseils. Pour ça, elle avait besoin d’une femme intelligente, et elle pensa tout de suite à Lisa. Mais Lisa n’était plus là pour l’aider.


Au bout d’un moment ― alors que son inquiétude était devenue trop manifeste pour pouvoir être ignorée ― elle découvrit enfin le nom du médicament dont on la gavait. Il s’agissait d’un analgésique avec une forte composante de codéine, le Dafalgan. Ce médicament est un opiacé dérivé de la Morphine, utilisé dans le traitement de la toux sèche et des douleurs modérées à intenses. Il avait la constipation comme effet secondaire. Mais il en avait un autre plus sérieux : les risques d’insuffisance respiratoire chez les patients fragiles. Dolores n’était pas particulièrement fragile, même si elle ne faisait plus de sport depuis dix ans.


Le docteur regarda sa montre.


— Il est déjà huit heures ! Martha va vous apporter votre petit-déjeuner. Ensuite, nous irons faire une promenade dans le parc.


Dolores le fixa sans rien dire, puis elle acquiesça d’un hochement de tête.


Le docteur pivota sur ses talons, et elle entendit ses pas s’éloigner, puis la porte de sa chambre se refermer.
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Hartford, Connecticut, le 16 août 1977.


La venue d’Elvis Presley pour un concert programmé le 21 août au Civic Center dans la « Capitale mondiale des compagnies d’assurances » attira la curiosité de la presse locale à une époque où le King était devenu l’ombre de lui-même. Aux dires de certains qui l’avaient vu se produire lors d’une tournée au mois de juin, ses concerts duraient moins d’une heure ; il oubliait les paroles de certaines chansons et sa corpulence avait doublé de volume. Heureusement, sa voix, pleine de ferveur et d’émotion, demeurait indemne.


La salle du World of Beer, un bar sur Isham Road à proximité de la I-84, n’était pas bondée, mais l’air empestait la fumée de cigares refroidie. Une douzaine de clients découvraient, le regard affecté sur le poste TV, que l’icône du rock and roll avait succombé à une crise cardiaque.


Sa disparition plongea l’Amérique dans un grand désarroi. Jimmy Carter, le président, se fendit d’un grand discours : « La mort d’Elvis Presley prive notre pays d’une part de lui-même. Il était unique et irremplaçable. Il a surgi sur scène il y a vingt ans avec un impact sans précédent qui ne sera probablement pas égalé. Sa musique et sa personnalité, qui fusionnent les styles du folklore blanc et du rythme noir, ont radicalement changé l’aspect de la culture populaire américaine. Son influence était immense et, pour le monde entier, il était un symbole de la vitalité, de l’esprit de rébellion et de la bonne humeur de ce pays. »


— C’est foutu pour le concert du 21, se plaignit un grand gars grisonnant en reniflant avec dégoût.


Ed Grady, le gérant, retira la cigarette de sa bouche et l’examina. Une fois l’examen terminé, il remit la cigarette au bec et s’approcha de la serveuse.


— Il a trop bu, Betty. Sers-lui une grosse tasse de café.


Il va en avoir besoin s’il veut rentrer chez lui.


— Tu plaisantes ? émit-elle en le fixant. Ce type-là me fout la trouille.


Le grand gars se pencha vers elle et dit :


— Tiens, mademoiselle, je vais vous en raconter une bonne.


Betty se dégagea et recula en évitant son regard.


Surpris, il fronça les sourcils avant de reprendre :


— Une dame de la haute société répétait sans cesse à sa fille : pour réussir avec les hommes, il faut avoir beaucoup d’adresse. La fille avait retenu la leçon. Elle est devenue call-girl. Et des adresses, elle en a collecté sur son carnet de rendez-vous. Plus de dix-mille !


Puis, il se mit à éclater de rire. Mis à part deux gars en état d’ébriété, personne n’avait réagi.


John Ireland, quarante-deux ans, ne ressemblait qu’à un stéréotype, celui du citoyen non-engagé dans un monde qui lui était indifférent. Du haut de ses un mètre quatre-vingt-douze, tout dans son attitude dénonçait l’antipathie, depuis la vulgaire casquette étriquée, qu’il entourait d’égards et posait avec mille précautions à côté de lui, jusqu’à la chemise à carreaux rouge et noir qu’il déboutonnait pour laisser entrevoir sa poitrine velue. Comme il boitait, il s’asseyait au comptoir pour ne pas plier la jambe droite.


Au moment de lui servir du café, Betty sourcilla. Ses pupilles verdâtre ressemblaient à des raisins dont on aurait retiré la peau.


Après l’avoir ainsi bien dévisagé, la jeune serveuse au visage d’ange frais semblait agitée par une anxiété qu’elle ne pouvait renfermer. À la façon qu’elle avait de reculer toutes les fois où il se penchait vers elle, John pensa que quelqu’un avait dû la mettre en garde. Sans doute Mia, une collègue qu’il avait bien asticotée la veille.


Il passa la tête de l’autre côté du comptoir pour lui adresser un large et cordial sourire. Betty lâcha la Thermos remplie de café qui lui tomba sur le pied. Elle poussa un cri et s’éloigna, les lèvres pincées en secouant la main.


— Je vais vous aider, mademoiselle, fit-il en levant son avant-bras tailladé et tatoué.


— Ce n’est pas la peine, répondit-elle apeurée en cherchant du regard Ed, occupé à trier des factures derrière le comptoir.


Tout souriant, John lui montra sa paume ouverte pour qu’elle se rende compte qu’il ne lui voulait pas de mal. Tout ce qu’elle voyait, c’était le cuir lisse et rugueux qui luisait d’un doux état blafard.


— N’approchez pas ! dit-elle.


La main tremblante de John fila comme un trait.


Betty ferma convulsivement les yeux comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Quand enfin, elle rouvrit ses paupières, elle aperçut devant elle la Thermos posée sur le comptoir.


— Je voulais seulement ramasser ce que vous aviez fait tomber, dit John tout penaud.


Elle exhala un profond soupir et récupéra l’objet.


Le téléphone sonna. Elle décrocha.


— Ne quittez pas, je vous prie.


Elle colla le combiné contre sa poitrine et fit un signe à Ed.


C’est pour toi, mima-t-elle.


Il se leva et marcha d’un pas lent, avec une démarche chaloupée. Il colla l’écouteur à son oreille.


— Ed à l’appareil… Oui… Très bien.


Il raccrocha en lançant un regard assassin à John.


— Tu viens avec moi, dit-il à Betty. On va le raccompagner chez lui.


La jeune serveuse soupira de nouveau. Elle comprit que c’était sa femme qui venait de téléphoner.


Quel crétin ! pensa-t-elle.


Dix minutes plus tard, Ed était au volant d’un pick-up Chevrolet ; John assis à côté de lui. Il roulait doucement. À une cinquantaine de mètres derrière eux, Betty les suivait dans une berline Mercedes en ne les quittant pas des yeux.


La distance entre le bar et la maison était d’au moins trois kilomètres. Pourtant, le trajet parut durer une éternité à John. Il se sentait mal, physiquement et moralement, lorsqu’il était en manque d’alcool. Mais là, il était ivre.


Un autre verre, un seul et ça ira mieux, pensa-t-il avant de rentrer chez lui.


Mais un verre est toujours suivi d’un deuxième et de beaucoup d’autres.


— C’est encore loin ? demanda-t-il.


— Non, à peine deux kilomètres, répondit Ed, les yeux fixés sur la route.


John tourna un peu la tête vers lui.


— Comment vas-tu faire pour rentrer ?


Ed l’examina un instant, de ses yeux gris qui semblaient ne jamais cligner.


— Ne t’inquiète pas pour ça.


Il alluma une cigarette.


— T’en veux une ?


John fit un signe d’approbation.


Ils poursuivirent leur route en silence. Ed conservait toujours la même allure. Il n’y avait pas d’autres voitures sur la route. John continuait à fumer sans mot dire. Ed l’observait de temps en temps du coin de l’œil, mais ramenait bien vite son regard sur Betty qui les suivait.


— Tu es sûr de pouvoir rentrer ? insista John.


— Je te l’ai dit ! Ne t’inquiète pas pour ça.


Au-dessus de leurs têtes, un avion volait dans le ciel noir. John jeta son mégot par la fenêtre et se déplaça un peu sur son siège. Il aperçut des phares derrière lui.


— J’ai l’impression qu’on nous suit, s’inquiéta-t-il.


Il se déplaça de nouveau pour suivre du regard la voiture qui les suivait. La Mercedes venait de disparaître dans un virage. Puis, il put de nouveau la voir.


— C’est sûrement un flic.


Autour d’eux, tout était silencieux ; même le bruit du moteur semblait plus faible et plus lointain. Ed conduisait moins vite, Betty aussi, pour maintenir la même distance avec le pick-up.


Bientôt, ce sera fini, pensa-t-elle.


Ils roulèrent encore pendant une centaine de mètres avant de s’arrêter. Ed descendit du pick-up et fit le tour pour sortir John. Puis, il l’aida à marcher jusqu’à la porte de la maison. Betty l’attendait dans la voiture. Elle fixa sur Ed ses pupilles verdâtre et questionna :


— Eh bien ?


Il fit oui d’un hochement de tête et finit par la rejoindre. Elle poussa un soupir de soulagement. Puis, s’installant sur le siège passager, elle dit à Ed, demeuré debout près de la portière ouverte :


— Ce gars-là me fout vraiment la trouille.


Il ne répondit pas.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle, remarquant sa pâleur. Pourquoi fais-tu cette tête-là ?


Il s’assit et dit enfin :


— Si tu avais connu cet homme, vingt ans plus tôt…


— Allez, démarre ! le coupa-t-elle.
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Dolores, la compagne de John depuis cinq ans, l’attendait comme à l’accoutumée. À la lumière jaune de l’ampoule nocturne, elle déchiffrait sur le mur, le plafond, le sort égal des maudits et des justes. D’un côté, ceux qui prendraient à coup sûr l’escalier mécanique et doré menant aux portes du paradis, et les autres qui dévaleraient pour toujours la route sinueuse menant à l’enfer : les bannis, les faussaires, les déshérités, tous ceux qui avaient cédé à la facilité et qui n’avaient pas eu le courage d’affronter la vie.


Elle en voulait à tous ceux qui payaient un coup à John, aux vauriens qui disaient amen à sa grande gueule de flanelle, y compris elle. Elle ne se rappelait pas avoir jamais autant enduré, même lorsque à douze ans, elle avait perdu sa mère.


Elle tentait de respirer, péniblement, un air qui semblait s’être soudainement réduit dans la pièce. Le tourment était trop fort pour qu’elle se soucie de gênes mineures comme respirer, ou du fait qu’il n’y avait plus d’air à respirer. Le tourment la dévasta comme la tornade aurait dévasté une église.


— Bonsoir, ma mignonne, bredouilla John. Aide-moi à me déshabiller, tu veux ?


Dolores voyait l’ombre de son compagnon, aussi déformée et étirée en longueur qu’un fantôme ou l’ombre d’un pendu, qui se balançait sur le mur du salon. Dans ces moments, elle se contentait de l’observer, de l’examiner avec un regard singulier qui perçait à travers ses cils clairs et fins. Un regard disant : je suis folle de l’aimer.


Elle ferma les yeux, comme si cela allait faire oublier qu’il était là. Quand elle les rouvrit, il était allongé sur le canapé du salon. Résignée, elle retira ses bottes, sa chemise, son pantalon. Résignée, elle l’était parce qu’elle aimait la lueur dans les yeux de son compagnon, qui la faisait se sentir jeune, belle et désirable.


— Oh, mon Dieu, non ! s’exclama-t-elle.


Il avait tellement bu qu’il s’était fait pipi dessus sans s’en rendre compte. Soudain, il se leva, puis se dirigea vers elle. Elle le regarda avec des yeux avec lesquels on ne lit que crainte et effroi. Un instant, elle eut la certitude qu’il allait la tuer.


Il y avait quelque chose d’inhumain dans sa façon de l’examiner tandis qu’il approchait d’elle, les yeux écarquillés, les bras pendants, les jambes archées. Il la dominait de toute sa taille et bougeait la tête avec une expression de bienveillance épuisée.


— On ne peut pas continuer de vivre comme ça, John.


— Ouais, je sais, marmonna-t-il.


Il s’accroupit et passa les bras sous elle.


— J’ai envie de toi, ma mignonne.


Une fois de plus, Dolores ne s’autorisait même pas à dire clairement ce qui lui était venu à l’esprit : je te déteste…


Le lendemain soir, John n’était toujours pas rentré. Eleonora, la fille de Dolores, était venue dormir chez eux et avait mijoté un poulet grillé au beurre d’ail avec des pommes de terre sautées ; un repas copieux, simple, mais délicieux.


Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère, hormis qu’elle avait vingt ans de moins. Néanmoins, cette charmante frimousse avait hérité du caractère de son père. Il répétait sans cesse que « le monde appartient aux forts et le fort devient plus fort en dévorant le faible. »


Après le dîner, Dolores et Eleonora allèrent se promener jusqu’à l’entrée du bois, à l’autre bout de la rue. Le vent du soir chuchotait dans la ramure des arbres. Dolores prit délicatement sa fille par l’épaule et déposa un baiser à la naissance de son front. Auprès d’elle, elle éprouvait un sentiment de sécurité.


— Je me demande où il a bien pu aller ?


— Moi, je sais, répliqua Eleonora.


— Je ne peux pas lui en vouloir.


— Ce salaud jouit de sa capacité à te tenir.


Tout en marchant dans la nuit chaude et étouffante, Dolores pensa à John.


Il était voué à l’échec, dans les diverses activités plus ou moins illégales auxquelles il consacrait sa vie, depuis qu’il n’avait pu faire carrière comme comédien de troisième ordre dans un théâtre. Rien d’étonnant à ce qu’elle désirât prendre soin de lui. Peut-être qu’avec de l’argent, leur situation se stabiliserait, et qu’ils pourraient monter un honnête petit commerce. Mais depuis l’accident, la situation n’avait fait que s’aggraver. Un jour viendrait peut-être où ils pourraient enfin prendre des vacances tant espérées en Floride, mais ce ne serait pas encore pour cette année.


Une fois rentrées, sans échanger un seul mot, Dolores et Eleonora allèrent se coucher.


Dès qu’elle se trouva dans sa chambre, Dolores se laissa choir dans son lit. C’était une pièce immense, au premier étage, qu’un rayon de lune préservait de l’obscurité. Des murs vert d’eau, des rideaux vénitiens, dans le genre exotique, un grand tableau pas trop abstrait, deux belles commodes assorties d’une lampe de chevet chacune. Tout cela constituait un charmant cadre pour une femme modeste et ordinaire.


Eleonora n’arrivait pas à dormir. Les battements de son cœur résonnaient dans son crâne, comme amplifiés à la manière d’une basse électrique. Un tourbillon de doutes et d’interrogations commença à l’assaillir : que fait ma mère avec cette brute ?


Elle sortit fumer une cigarette. Sous les reflets de la lune, elle était belle dans sa robe bleu clair. Soudain, elle entendit un bruit de moteur. C’était John…


Une fois sorti de son pick-up, il titubait sur lui-même, il était ivre.


En plus d’être porté sur l’alcool, il avait un autre vice : le poker. Une vieille passion qu’il avait su réfréner avant l’accident. Depuis, il se mit à jouer de plus en plus gros et laissa jusqu’à six mille dollars dans les poches de ses adversaires, mettant en péril le budget pour payer les charges de la maison.


Eleonora se dressa sur le palier de la porte.


— Bonsoir, ma jolie, dit-il. Tu m’attendais ?


Elle le regarda avec des yeux inquisiteurs.


Avec elle, John n’était pas en reste. Tout en restant discret, il jouait de son regard, ses clins d’œil, qui, il le savait, l’horripilait au plus haut point, car ils suggéraient des choses que seuls elle et lui pouvaient comprendre. Il n’hésitait pas à lui faire du pied à table, ou alors à se coller contre elle furtivement, par exemple lorsqu’ils se croisaient, dans le couloir ou la cuisine, puis à la regarder avec un air de chien en chaleur lui signifiant : j’ai envie de toi !


Malgré les réticences de la jeune femme, le bougre n’avait pas l’air gêné, au contraire ; il paraissait impatient de passer à l’action. C’est comme s’il désespérait d’aller un jour au bout de son fantasme. Eleonora n’en avait jamais parlé à sa mère, sans doute pour la préserver. Dolores était son amie, sa confidente, sa génitrice aussi.


— Tu veux bien m’aider ? fit-il en s’agrippant au toit de son pick-up.


Elle hésita un moment, puis marcha vers lui pour l’aider à rentrer.


— Tu as encore bu ? Tu empestes l’alcool !


— Ça va ! Contente-toi de m’aider.


Elle l’allongea sur le canapé du salon, puis s’en alla.


— Attends ! Tu veux bien retirer mes bottes ?


Irrésolue, elle finit par lui retirer les bottes.


— Les chaussettes, aussi, ajouta-t-il. Elle soupira.


— Hum ! Tu es belle à croquer, dit-il en l’agrippant par le bras.


Il l’embrassa sauvagement tout en la serrant contre lui. Elle se dégagea avec une force surnaturelle.


— Tu es plus coriace que ta mère !


Il l’enlaça à nouveau. D’un côté, il était tétanisé à l’idée que Dolores puisse le surprendre, mais en même temps cela l’excitait au plus haut point. Il avait tellement pensé ce moment, il avait même fini par désespérer qu’il arrive. Tout cela ne faisait que décupler ce qu’il ressentait : une sensation difficile à décrire.


— J’ai envie de toi, continua-t-il.


Il tendit sa main et lui saisit la poitrine.


— Que fais-tu ? demanda-t-elle furieuse, aussi furieuse que le jour où il lui avait peloté les fesses au nez de sa mère.


— Allez, ma jolie ! Je sais que tu as envie.


Il plaqua sa main sur sa cuisse.


— Tu vas écarter tes jambes, maintenant ? grogna-t-il d’un ton plus incisif.


— Lâche-moi !


— Écarte, j’te dis !


D’un geste bourru, il lui serra le sein si fort qu’elle sentit une décharge électrique courir le long de ses nerfs jusqu’à la hanche. Elle le fixa d’un regard méchant, et là, il comprit qu’elle était sérieuse en déclarant ne pas vouloir continuer. Il avait compris, mais était bien déterminé à suivre son idée.


Il posa ses mains sur ses cuisses et lui écarta les jambes.


Reste calme et laisse faire ce vieux porc, pensa Eleonora, soudain obéissante. Il l’a déjà fait une centaine de fois avec maman.


Puis une horrible scène s’anima dans son esprit. Elle se vit lui administrer du poison dans son médicament.


Comme John lui écartait les jambes, elle s’entendit avouer à la police que son meurtre était prémédité.


Elle émergea de son cauchemar éveillé pour le voir agenouillé entre ses jambes, tirer sur sa culotte. Un filet de bave jaunâtre coulait du côté de sa lèvre inférieure.


Laisse-le donc faire, pensa-t-elle à nouveau. Une fois qu’il aura eu ce qu’il veut, il me laissera tranquille.


Mais elle n’en fit rien.


Il s’affala sur son ventre, juste au-dessus de son nombril. Soudain, elle replia les jambes, son genou gauche cogna le menton de John. La plante de son pied droit le heurta en plein ventre, et s’écrasa sur ses parties génitales. Il tomba en arrière, ses fesses s’affalèrent sur ses mollets rembourrés et velus, puis il leva la tête vers le plafond sur lequel brillait le reflet de la lune et poussa un cri étouffé.


Elle voyait le sang battre furieusement contre sa carotide. La bouche contractée de John continuait à trembler, mais sans émettre de son. Il cherchait à expirer, expulsant un souffle qui empestait l’alcool. Ses yeux s’agitèrent, découvrant la cornée jaunâtre. Sa langue sortit de sa bouche. Là, Eleonora se dit : c’est le moment ou jamais.
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Je veux dormir, se plaignit dans la tête de Dolores la petite voix d’enfant qui, visiblement effrayée et sous le choc, ne se souciait plus de la logique, ne supportait plus les « je l’attends » ou « je ne l’attends pas ».


Elle était presque endormie quand le vilain John pénétra dans la chambre, et maintenant, la seule chose qu’elle voulait, c’était dormir. Elle ferma les yeux dix minutes après s’être couchée. Elle rêva du passé et de Gary, l’homme qu’elle avait épousé vingt ans plus tôt…


Gary Lockwood, natif de Sarasota en Floride, était trop petit pour le football à l’université. Il s’imposa comme chef des supporters et pratiqua la gymnastique. C’était un élève exemplaire, bien noté par ses professeurs. À l’époque, les élèves n’osaient rien faire de ce qui était interdit. C’était un meneur, mais il obéissait et se pliait aux règlements en vrai militaire qu’il était déjà. Il demeura fidèle à cette attitude toute sa vie.


En 1956, il valida brillamment son diplôme de l’US Naval Academy. Il fut affecté à la base navale de New London, à Groton, Connecticut ; la principale base sous-marine de l'United States Navy et l'une des plus anciennes. Pendant trois ans, il dirigea les écoles et les centres de formation navale.


Le 31 décembre 1956, le soir de la Saint-Sylvestre, à l’occasion d’un bal, Gary tomba sous le charme d’une jeune femme de 19 ans : Dolores Hart. Le coup de foudre était réciproque.


À bien des égards, Dolores était le contraire de Gary. Elle était aussi blonde qu’il était brun et était la fille d’un petit fonctionnaire de la Navy. C’était une jeune femme avec qui il était agréable de sortir et qui avait, à l’époque, une grande force de caractère. Ils se marièrent trois mois après. De leur union, naquit Eleonora, le 8 janvier 1958. Le prénom avait été choisi en hommage à la mère de Dolores, décédée prématurément.


Le couple vivait à Groton, dans une maison dont les jardins donnaient directement sur les rives du haut fleuve Connecticut. Quand Gary était présent, ils menaient une vie typique d’une famille américaine. Lorsqu’il était mobilisé à la base, sa femme et sa fille vivaient chez ses parents Charles et Caroline, qui tenaient une petite quincaillerie en ville. Malgré l’environnement rassurant et amical qu’offrait leur demeure, ce fut une période d’austérité pour Dolores. Les parents de Gary étaient pratiquants et ne buvaient jamais d’alcool.


Mariée à ce soldat, de dix ans son aîné, Dolores fut blessée un jour dans tout ce qu’elle avait de plus sacré en découvrant qu’il menait une double vie avec une femme avec qui il était encore marié. Sa vie s’était arrêtée, son cœur avait cessé de battre, son univers s’était effondré. Ce fut un véritable choc. L’homme de sa vie ne la respectait donc plus ! Il ne l’aimait alors plus ! Elle se sentait tellement trahie, désemparée. Elle n’arrivait plus à rien : manger, dormir, pleurer. Ses yeux n’avaient plus de larmes. Son cœur n’en pouvait plus de souffrir. Elle l’aimait encore. Elle ne pensait plus qu’à cela. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner, qu’elle ne s’en remettrait pas. Elle n’arrivait pas à admettre que cela se termine si brutalement. Ils étaient si beaux, si bien, ensemble. Comment expliquer qu’il ait agi ainsi, alors qu’il l’aimait ?


Une semaine après l’anniversaire des douze ans d’Eleonora, Gary, en mission pour former des jeunes soldats vietnamiens, avait péri dans un attentat criminel à Hanoï. Privée de la pension de son « présumé » mari, Dolores fut contrainte de trouver un travail. Elle en chercha sans trop savoir où elle allait. Elle n’avait pas le temps d’en chercher un qui avait du sens, dans lequel elle s’épanouirait vraiment. Elle prit le premier qu’on lui proposa : serveuse au World of Beer, le bar tenu par Ed Grady.
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