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Keine Zeit eignet sich besser


als eine Weiße Nacht...


um Rusalken zu sehen.




I


Archetypus





PROLOG



Kapitel 1


Sankt Petersburg. Der voll besetzte Saal des Mariinski-Theaters erstrahlte in Gold und Weiß. Das Publikum und die Musiker im Orchestergraben hatten sich erhoben. Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, vollzog sich die zweite Dämmerung. Der Vorhang begann sich zu schließen, das Publikum dahinter zu verschwinden, die Monde aus Scheinwerferlicht sich zu verfinstern. Für Stoya Sacharow, nur eine der Tänzerinnen der Ballett-Kompanie, war es nach jeder Vorstellung ein Moment, in dem ihr Körper wie ein Hochofen brannte. Jeder Herzschlag und Atemzug, der Hitze schürte, als bedürfte dieser Abend eines Schmelztiegels, um wie Eisenerz in Eisen in ewige Erinnerung geschmolzen zu werden.


In ihrer Pose wie ein Reh mitten im Blitzlichtgewitter und dem Donnern aus Applaus erstarrt. Als ihr Blick, abseits geraten, auf einem Kind ruhte, das sie zu sehen glaubte. Einem kleinen Mädchen, das sie gewesen war, das mit einem Finger auf den Lippen den Korridor zwischen Vorhang und Dunkelheit auf Zehenspitzen entlangschlich, hin zu jener Tür, die in das Zimmer ihrer Schwester führte, zu jenem Kleid aus Schnee. Wie sie ihr einmal erklärt hatte, ließ sich damit die Welt bereisen.


Wie Stoya am eigenen Leib erfahren hatte, bedeutete, es zu tragen, von blauen Flecken, verstauchten Knöcheln, blutigen Zehen abgesehen, eiserne Disziplin und süßen Schmerz. Sie sah sich an der Stange Bekanntschaft mit der Masochistin schließen, die in ihr steckte. In den schmerzlichsten Stunden zu den sanftesten Klängen. – Abrupt auf der Bühne zu sich gefunden. Den Blick geradeaus, auf den sich schließenden Bühnenvorhang.


Das Aus ihrer Karriere. Den Applaus nahm sie jetzt gedämpft wahr.


Die Dunkelheit, die sie umgab, empfand sie wie ein Gewässer, in das sie ein Anker an einem Tau mit in die Tiefe zog. Geradewegs zum Grund. Druckverhältnissen ausgesetzt, für die ihr Körper nicht ausgelegt war. So fühlte sich der Schmerz an, welcher sie seit drei Monaten wiederkehrend peinigte, auf die Knie zwang, von Proben fernhielt und sie schlussendlich einen Spezialisten hatte aufsuchen lassen.


Seine Stimme durchdrang sie just in diesem Moment. Die Befunde lägen vor. Die Diagnose stünde fest. MS. Multiple Sklerose. Kurzum, ihr Immunsystem hatte sich gegen sie verschworen und verköstigte sich an ihrem Nervensystem. In Schüben, die eine Therapie hinauszuzögern, aber nicht zu heilen vermochte. Seitdem saß ihr die Zeit im Nacken, wie sie glaubte. Dazu kamen neurologische Ausfälle, die Stoya bis dato als Migräne missdeutet hatte. In ihrem Fall: Sehstörungen, die ihr Leben zeitweise wie schwarze Vorhänge verhüllten. Aber lange nicht so finster waren wie der Gedanke daran, Pirouetten zukünftig im Rollstuhl zu drehen. Der Vorhang hatte sich noch nicht geschlossen, da ging sie bereits ab. Sie musste hier raus!


Nach einem Stopp in der Garderobe. Um zu duschen und in frische Sachen zu schlüpfen, trat sie, sich die Sporttasche über die Schulter geworfen, die Flucht nach draußen an. Bis zur Wohnung am Rimskogo Korsakova Prospekt war es nur ein kleines Stück zu Fuß. Die Glinka Uliza hinab. Die Weiße-Juni-Nacht glich dem Morgen. Der Himmel gab der Stadt ein blaugraues Dunkel, dem Park, an dem sie abbog, ein sattes Grün, den Gebäuden Ruinenhaftes. Und noch ehe sie sich versah, stand sie vor der Tür zur Wohnung im vierten Stock und beschloss, sich hier nur so lange, wie es nötig war, aufzuhalten.


Im Schlafzimmer beschränkte sie sich beim Packen auf das Wesentliche. Wie lange sie fortbleiben würde, wusste sie nicht. Aus dem Wohnzimmer drang unterdessen die Geräuschkulisse eines Gefechts. Grigorij verfolgte wieder mal eine Doku über die großen Luftschlachten, dachte sie. – Und sie beide hatten sich mehr als eine davon geliefert. Ihre Beziehung war unlängst in die Brüche gegangen. Eine Ruine auf einem Trümmerfeld und wann die berüchtigten Flugzeuge im Bauch die ersten Bomben abgeworfen hatten, daran erinnerte sie sich nicht. Ihre Gefühle für den Diplomatensohn und Anwalt, der im Sessel noch bis spät in die Nacht arbeitete, waren abgeflaut.


Sie waren verheiratet, lagen zehn Jahre auseinander, hatten keine Kinder, nur gemeinsame Freunde und zogen es beide vor, darüber zu schweigen. Aus Furcht davor, die letzte Fassade zum Einsturz zu bewegen. In der Hoffnung, einer von ihnen würde es für den anderen tun? Die Detonation der Bomben brach ab.


»Wohin?«, hörte sie Grigorij fragen und sie ihm ebenso gefasst antworten, als sie die Wagenschlüssel bereits einsteckte: »Nach Hause.« Die knapp einstündige Fahrt über blieb das Radio aus. Die Stadt zu verlassen, bedeutete, dem Lärm und Chaos zu entkommen, sich auf die Ruhe und grüne Weite einzulassen. Nach Hause zu kommen dagegen, war mit Fragen verbunden. Noch dazu allein aufzutauchen, mit noch weiteren. In Puschkin empfing sie der gewohnte Anblick um diese Zeit. Bis auf einen Streuner trieb sich nichts und niemand mehr auf den Straßen herum, die mit ihren Alleen, umzäunten Vorgärten und Hecken dem Kleinstadtidyll aus einem Bilderbuch entsprachen. Sie stellte den Wagen in der Gospitalnaya Uliza vor ihrem Elternhaus ab und sammelte sich.


Hier hatte sie als kleines Mädchen gespielt, war zur Schule gegangen, und hier brannte für sie seit ihrem Auszug mit siebzehn noch jede Nacht das Licht der Laterne über dem Treppenaufgang. Sie war bereits auf dem Weg zur Haustür, suchte noch immer den Schlüsselbund in ihrer Tasche, aber fand ihn nicht. – Mist! – Klingeln? Das Haus aufwecken? Um 1 Uhr morgens.


Ihr Gedanke wurde abrupt unterbrochen, als sie eine Hand am Ellbogen fasste, jemand wie ein tollwütiges Tier über sie herfiel, sie in der nächsten Sekunde einer Fratze von Gesicht in die weit aufgerissenen Augen sah. Ein Schrei entfuhr ihr, und zugleich schlug sie wild um sich –, als sie jemand von der offensichtlich alkoholisierten Person trennte, die sich sogleich über das Treppengeländer erbrach. »Entschuldigen Sie«, hörte sie jemanden sagen, dessen tätowierte Finger ihre Oberarme festhielten und sich bei ihr erkundigte, ob alles in Ordnung sei. Sie nickte. Doch in derselben Sekunde, wie er sie losließ, drosch sie fluchend auf ihren vermeintlichen Angreifer ein.


»Schon gut.« Der Mann mit den tätowierten Fingern zog seinen Trink-Kumpanen auf die Straße, wo eine Gruppe um die Häuser ziehender Männer auf sie zu warten schien. Dann fiel ihr Name. »Stoya?« Der Tätowierte kam erneut auf sie zu, dem sie erst jetzt näherer Betrachtung unterzog. Er war von großer Statur, muskulös, trug eine Undercut-Frisur und strahlte etwas Verwegenes, fast Draufgängerisches aus – das genaue Gegenteil von ihr – was ihr irgendwie gefiel.


»Wir gingen«, unternahm er einen Erklärungsversuch, brach ihn dann aber ab und stellte sich ihr als »Ilja, Ilja Antonow« vor. Sie winkte ab, drehte sich der Haustür zu und ärgerte sich. »Ist wirklich alles in Ordnung?« Er ließ nicht locker, selbst nachdem sie ihm die kalte Schulter gezeigt hatte. Und die Frage nach ihrem Befinden, die er ihr als Erster nach dem Erhalt ihrer Diagnose wiederholt gestellt hatte, als auch die Aufrichtigkeit, die sie darin vernahm, taten ihr gut. Auf der Stelle kehrtgemacht, meinte sie nur knapp: »Nichts ist – ach, vergiss es.« »Du hast dich ausgeschlossen, wie?« Sie zuckte die Achseln. »Da ließe sich etwas machen. Ich kenn da jemanden.« »Nicht nötig.« »Die Jungs und ich gehen noch etwas feiern, wenn du möchtest ...« »In den Sachen?« Sie trug noch immer ihr Trainingsdress. »Mit der Frisur?«


Weshalb auch immer machte sie sich die Mühe, nach Ausflüchten zu suchen, während sie in Gedanken bereits in ihren gepackten Sachen nach einem geeigneten Outfit zum Ausgehen stöberte. Mit dem Smartphone sicherheitshalber ein Foto von Ilja geschossen, das sie ihrer Freundin Sofia versendete, und an Souveränität gewonnen, kam sie mit ihrer Frage der seinen zuvor. »Wie, sagtest du, war dein Name noch gleich?«


Ilja Antonow. Sie hatten die gleiche Schule besucht, waren nicht befreundet gewesen, aber sie hatte für das Athleten-Talent geschwärmt. Dazu kam, dass sie, von gewissen Lehrkräften abgesehen, sich ein dutzendmal ausgemalt hatte, mit ihm zu schlafen. Was in ihr unweigerlich die jüngere Ausgabe ihrer selbst wach rief? – Das Stück Asphalt lang, das sie teilten, vergeudeten sie nicht damit, ihre Lebensläufe aufzupolieren, eher glich es dem Schaben mit dem Fingernagel an der Wundkruste eines aufgeschürften Knies, das man sich beim Sturz ins Leben geholt hatte. Ilja hatte Stoyas Karriere verfolgt. Seine Sportlerkarriere war dagegen gescheitert. Zudem auf die schiefe Bahn geraten, hätte nur noch das Militär für ihn Verwendung gefunden. Ilja, der Soldat, ein Kapitel, das er auf sich beruhen ließ, als sie die Datschen am Stadtrand erreichten.


Eine Kolonie aus Garten- und Gewächshäusern, umgeben von einem Lodengrün aus Märchenwald, über das Lichterketten eine dampfige Aurora verströmten. Ska-Punk versetzte die Luft in Schwingung. Ein tanzendes Volk feierte die Weiße Nacht. Nach nur wenigen Drinks hatte sich das Karussell aus Rausch und Schwerelosigkeit zu drehen begonnen. Und Ilja, Stoyas Flamme vergangener Tage, ließ sie weiche Knie bekommen, während sie die Bassgewalt auf den Beinen hielt. Sie feierte.


Lachte. – Schrie.


Noch Stunden später. Als sie betrunken auf dem Gepäckträger Platz genommen hatte und Ilja das geklaute Fahrrad über die holprige Landstraße in die Stadt manövrierte. Als sich die ersten Gebäude in die Dunkelheit schraffierten und aus Wald Alleen im Laternenlicht wurden. »Ich kann dich nicht mit nach Hause nehmen?«, vergewisserte sich Ilja. »Nein!« »Und dich in deinem Zustand vor dem Haus deiner Eltern absetzen ...« »Schon gar nicht.« »Dann sehen wir zu, dass wir dich wieder hinkriegen. – Schwimmen?« An der Parkovaya Uliza den Bordstein angesteuert, bat er sie abzusteigen.


»Zu Befehl, Genosse Antonow!« Sie salutierte zum gegenseitigen Amüsement, balancierte wie über ein Hochseil den Bordstein entlang, schwebte wie ein Staubkorn frei im Universum gen Sonne. Mehr noch. Zu einem Ladys First, einem Komplizenlächeln von Ilja und einer Räuberleiter war sie schnurstracks über das angrenzende Gitter in die Parkanlage eingestiegen. Aus der Laune einer Nacht heraus? Im tiefgrünen Dickicht gelandet, bereute sie es nicht. Von ihrer, wie es ihr schien, vor langer Zeit abhandengekommenen Spontanität überrascht.


»Pst!«, machte Ilja, als sie sich bemühte, den erneut einsetzenden Lachanfall mit vorgehaltener Hand zu zügeln, und auf ein geflüstertes »Da entlang« die Führung übernahm. Gut so, dachte Ilja. So konnte er sie nicht aus den Augen verlieren, musste nicht befürchten, dass sie einen der Parkwächter auf den Plan rief oder sie sich vor einer der Überwachungskameras nackt auszog und den Mittelfinger zückte. Ähnliche Erfahrungen lagen bereits hinter ihm. Was genau genommen ebenso wie das Erwischtwerden nicht weiter tragisch gewesen wäre. Ilja kannte die Männer des Wachdiensts. Er traf sich mit ihnen gelegentlich zum Kartenspiel. Dennoch zog er es vor, unentdeckt zu bleiben und Stoya vorzumachen, sie befänden sich hinter feindlichen Linien.


Sie erreichten den Fußweg, der entlang verlassener Bänke führte. Blätter raschelten zu ihren Füßen, über ihren Köpfen und Schwaden aus Grau zogen auf. Der Dunst, der dem See und den Kanälen entstieg, und die Landschaft des Katharinenparks in einen tiefen Schlaf versetzt zu haben schien. Der die Sicht auf die Pavillons, den Anlegesteg, die Grotte, die Gärten und die dahinter verborgenen Sommerpaläste der Zaren nahm. Und das Türkische Bad wie eine heiße Dampfwolke verhüllte. Ihr Spiel gewann an Tempo. Stoya lief voraus und ging hinter Baumstämmen in Deckung. Ilja holte sie ein, blieb hinter ihr und legte seine Arme um sie. Wieder und wieder ...


Bis sie nach einem regelrechten Sprint erst wieder hinter sich geblickt und außer Atem ein »Ilja?« in die Nacht hauchte, doch ihr Soldat verschwunden blieb. Sie wartete – jegliches Zeitgefühl verloren, ging hinter einem Baum verschanzt in die Hocke und hielt weiter Ausschau nach ihm. Als sie urplötzlich die Umarmung Iljas wieder auf sich verspürte, durchfuhr sie ein Schreck, der sogleich in einen erneuten Lachanfall umschlug.


»Ich dacht schon ...«, meinte sie, als er ihr eine Hand auf den Mund drückte, »Pst!« machte und mit der anderen zur Wiese deutete; auf das Licht einer Taschenlampe und die Silhouetten zweier Männer. Stoya riss sich zusammen. Sie hielt sich jetzt mit beiden Händen Iljas Hand auf den Mund und kämpfte gegen ihr Lachen an. Bis sie einen der Männer, der offensichtlich mit einem Smartphone hantierte, von dem ein blauer Schein ausging, erkannte. – Ilja? Nur, wenn das Ilja war, der in Begleitung eines Parkwächters das Areal abging, wer war dann ...? Die Hand auf ihrem Mund drückte jetzt fester zu, riss ihr den Kopf ins Genick, während ihr die andere in der gleichen Sekunde mit einem Jagdmesser die Kehle durchschnitt.



Kapitel 2


Moskau. Der Grauhimmel zerriss wie Zellophan. Schauer setzte ein, der sich silberdistelartig auf den beschlagenen Wagenfenstern des Taxis auszubreiten begann. Der Fahrer vergewisserte sich seines Gasts. Eines Herrn in Schwarz. Eines Schattens in der Dunkelheit. Bevor er sich wieder der Straße zuwandte, wo die Monumentalgebäude unweit des Kremls, einstige Herrenhäuser und Paläste, dieser Tage Nobelläden, Wohn- und Staatsquartiere, champagner- und cremefarbene Miniaturen auf nassglänzenden Karosserien, allmählich im Abgasnebel versanken. Auf der Twerskaya, auf der bereits Zaren zu ihren Residenzen an der Moskwa gereist waren, staute sich der Verkehr, und auf Höhe des Gouverneurspalasts entschied sich der schweigsame Fahrgast, zu Fuß zu gehen.


Der Regenschirm spannte sich. Die Aktentasche durchkreuzte Scheinwerferlicht. Durch die Wagenkolonnen über den Trottoir zum angrenzenden Torbogen gelangt, verschwand auch der letzte Passant. – Er betrat den Altbau. – Im Parterre brannte noch Licht, während das Treppenhaus im Halbdunkel lag. Im fünften Stock vernahm er das Gurren einer Taube und im sechsten traf er auf den Nachbarjungen. Mikail. Der Achtjährige in Kniebundhose und Hemd in Uniformschnitt erschien ihm wie die Miniaturausgabe eines Rotarmisten. – Und als er sich mit ihm auf Augenhöhe befand, streckte ihm der Junge mit beiden Händen eine Taube entgegen.


»Sie ist verletzt«, erklärte er. Der Mann ohne Namen, wie ihn Mikail nannte, der ihn gelegentlich mit Zaubertricks zwischen Wohnungstür und Treppenhaus aufmunterte, nahm den Vogel entgegen und ging seines Weges. Die Wohnung im siebten Stock erleuchtete schummriges Schirmlampenlicht. Mantel, Schal und Schirm an der Garderobe und sich zum Sekretär im Arbeitszimmer begeben, die verletzte Taube abgesetzt – sein einziger Gast – den Pieper und das der Aktentasche entnommene Dossier abgelegt, nahm er Platz. Vor dem Notebook, das er nicht nutzte, da seine Tätigkeit eine ausschließlich handschriftliche Angelegenheit war, und einem Gallschädel, ebenso nutzlos, der ihn makaber amüsiert anzugaffen schien, als verlangte er, dass er das neuste Dossier in Augenschein nahm.


Den Namen.


Die Vitae.


Den Kandidaten, den man des Mordes verdächtigte. Genau genommen einer Serie, die vor fünf Jahren begonnen hatte. Die Rusalka-Morde. Der Mann ohne Namen selbst war vor einem Jahr und sechs Monaten mit dem Fall betraut worden. Nach dem Ableben seines Vorgängers. Er öffnete das Dossier und nahm wie gewohnt seine Arbeit auf, die betreffende Person zu begutachten. Ohne sich ihr zu nähern, Zeugen zu befragen oder auch nur einen der Tatorte persönlich aufzusuchen. Nichts von alldem.


Wie es genauso zu keinem Verfahren oder einem Prozess kommen würde. – Er arbeitete weder für die Staatsanwaltschaft noch für irgendeine staatliche Institution, auch wenn ihm die Polizeiberichte vorlagen. Dennoch versorgte ihn jemand mit Aufträgen. Der Erstellung von Gutachten. Für einen Sold, der darin bestand, von Kosten für Spesen und Logis abgesehen, das Teuerste, das ihm geblieben war, zu bewahren ...


Sein Geheimnis.



Kapitel 3


Die Schubladen des Sekretärs entsprachen kleinen Mausoleen. Mit den Polizei- und Obduktionsberichten, Zeugenaussagen und Tatortfotos. Die oberste Schublade füllte der Mord an Stoya Sacharow. Die Ereignisse der Nacht vom 24. auf den 25. Juni 2012. Als auch die weiteren Ermittlungsergebnisse, die zu zwei Festnahmen geführt hatten. Die eines gewissen Ilja Antonow, eines Piloten bei der Luftwaffe, welcher durch das Zutun seiner Vorgesetzten auf freien Fuß gesetzt worden war und inzwischen Kampfeinsätze in Syrien flog.


Sowie die Festnahme eines an Morbus Korsakow leidenden Landstreichers, der nicht nur bereitwillig den Mord gestanden hatte, sondern auch den Mord an Zar Nikolaus II., den man, alsbald das Interesse in den Medien und der breiten Öffentlichkeit abgeflaut war, stillschweigend hatte laufen lassen. Und bisweilen, wenn er in den Akten stöberte, erschienen ihm diese wie livres animés. Aufklapp-Bilderbücher. Wenn er die Weißen Nächte vor Augen hatte, die Tat- und Leichenfundorte abschritt, den Tathergang rekonstruierte – ab und an einen Mord in Gedanken beging. Wie an Stoya Sacharow.


Der Tänzerin, deren Leiche am frühen Morgen von einem Parkwächter entdeckt worden war. Weder verborgen noch getarnt, eher zur Schau gestellt. Auf der Marmorbrücke des Katharinenparks. Die grauweiße Kolonnade auf braunroter Basis, deren Stufengang hinter Gittern lag, war um diese Zeit wie ein antiker Tempel in Erscheinung getreten. Die Dame auf der Brüstung mit dem Rücken zu einer der Säulen sitzend wie die Statue einer Priesterin. Nackt, bis auf den Mantel, den sie um die Schultern getragen hatte. Das Haupt gesenkt, das Antlitz von Haarsträhnen und einer Kapuze verborgen.


Die blutüberströmten Beine umklammert, ein aus Haaren geflochtenes Tau um die Füße und eine Schatulle zu ihren Zehen. Vor der Idylle des Sees, seiner Insel und der Tschesma-Kolonne, die wie ein steinernes Herrscherzepter aus Dunst und Gewässer geragt hatte. Was ihn unweigerlich an eine Passage des »Rusalka«-Fragments Puschkins denken ließ. Zu diesen schauerlichen Ufern zieht mich eine unwiderstehlich dunkle Macht.



Kapitel 4


Manchmal aber auch schwebte sein Blick vom Sekretär aus zur dunkelsten Ecke im Raum. Wenn ihn das Gefühl beschlich, Tatjana Kazakova, das zweite Mordopfer, sähe ihm dabei zu, wie er sich in die Nacht vor vier Jahren dachte und begab. Zu jener Bank der Parkanlage am Kolomyazhskij Prospekt. Mit Sicht auf das Puschkin-Denkmal. Dem Obelisken, der als Medaillon das Profil des hier im Duell tödlich verwundeten Schriftstellers trug. Von wo aus er, im Nachtschatten der Vegetation den Blicken der umliegenden Wohnquartiere entzogen, ein Pärchen in inniger Umarmung beobachtete.


Wie es Irina Trotzki getan und zu Protokoll gegeben hatte. Eine ältere Dame, die unter Schlafstörungen litt und zu später Stunde noch ihren Dackel ausgeführt hatte. Sie war den Trottoir entlangspaziert und hatte trotz des Windes, der den Park in ein raschelndes, wogendes, grünes Meer verwandelt hatte, eine wundersame Musik vernommen. Das zarte Solo einer Violine. Was sie dazu bewogen hatte, den Park zu betreten.


Dort angekommen, hatte das Stück ausgesetzt, war sie auf das besagte Pärchen getroffen und hatte kehrtgemacht. Mehr hatte sie nicht gesehen. Der Mann ohne Namen vermutete jedoch, dass es sich bei dem Pärchen um Tatjana Kazakova und ihren Mörder gehandelt haben könnte, wie eine Stichwunde in ihrer Leistengegend vermuten ließ. Er musste aus nächster Nähe zugestochen haben. Und weit mehr noch.


Er sah sie die Augen aufreißen, in den lähmenden Schock und die Arme ihres Mörders gleiten, sah mit an, wie er sie zum algengrün leuchtenden Rasen schleifte, ihr mit Notenblättern den Mund stopfte, ihr Fesseln anlegte, die mit Zeltheringen verbunden waren, die er sogleich in die Erde trieb, bevor er sich ungestört mit seinem Jagdmesser an ihr ausgiebig »vergnügt« hatte.


Tatjana Kazakova.


Die Violinistin. Ermordet in der Nacht vom 23. auf den 24. Juni 2013 in Sankt Petersburg. Ihre Leiche war bis in den Nachmittag des nächsten Tages unentdeckt geblieben. Niemandem war die Tote auf einer der Bänke, bekleidet mit nichts außer einem Mantel, weiter aufgefallen. Bis die Schatulle zu ihren Zehen die Neugier eines der im Park spielenden Kinder geweckt und eine besorgte Mutter auf den Plan gerufen hatte.


Woraufhin die zweite Schublade des Sekretärs zu ihrem Mausoleum geworden war. Darüber hinaus enthielt dieses eine Partitur. Zum einen der Aussage wegen, ein Violinenstück hätte die Zeugin in den Park geführt, zum anderen der Notenblätter wegen, die in der Gerichtsmedizin aus dem Mund- und Rachenraum der Leiche entfernt worden waren. Die ausgerissenen Seiten einer Partitur. Diese entziffert und einer Märchen-Oper von Dvorak zugeordnet, war die Violinenstimme der Zeugin vorgespielt worden, die es als das Stück der Mordnacht wiedererkannt hatte. Das »Lied an den Mond« aus »Rusalka«.


Manche Nacht lauschte der Mann ohne Namen dem Stück von der Couch aus. Zu einem Glas Wein, der Partitur Dvoraks, dem Fragment Puschkins und dem Gedicht Lermontows. Wobei er sich vorstellte, wie Tatjanas Mörder, womöglich im Besitz ihres Instruments, es hegte, darauf spielte, es vielleicht soeben tat.



Kapitel 5


Stunden verstrichen. Tage. Schlaflose Nächte. In welcher ein Flügel heilte und ihn sein Gast über den Fenstersims verließ. Nach einer Woche schloss er das Gutachten ab, das er dem Dossier beifügte. Um den Rest würden sich andere kümmern. Es in der Aktentasche verstaut, versank sein Blick in der Augenhöhle des Gallschädels und seiner innewohnenden Finsternis. In seiner Vorstellung spannte sich eine Saite aus Nervenzellen, der er zu folgen begann und die sich ihm am Ende eines Tunnels als Schienenstrang, der zur Station Elektrozavodskaya führte, zu erkennen gab. Die Metro fuhr ein, hielt und verströmte Passagiere. Neurotransmitter und elektrische Impulse. Die Schwelle zwischen Türen und Steig; ihr synaptischer Spalt, übertrug er das Modell des Nervensystems auf das der Metro.


Umgeben von Pylonen, Wandreliefs, rotem und schwarzem Marmor und einer Kameraüberwachung, die zur Hauptverkehrszeit an ihre Grenzen stieß. Sich auf einer der Bänke niedergelassen, verfolgte er, wie jemand neben ihm Platz nahm, im stillen Einvernehmen seine Aktentasche gegen eine identische austauschte – und im Gedränge verschwand. Er warf einen Blick in die Aktentasche und versicherte sich, dass alles rechtens war.


Ein neues Dossier.


Ein neuer Kandidat.


Ein Windzug zerfledderte die Seiten – ausgebreitet auf dem Sekretär. Er schloss das Fenster zum Hof. Als es zu regnen begann, die Lichter in der Nachbarschaft erloschen und er in der Perlmuttnacht Raissa Gortschakow zu sehen glaubte.


Als sie dem Regenschirm- und Bordsteingewimmel am Ploschtschad Ostrovskogo entschlüpfte – von wo ab ihr eine Zeitung als Regenschutz diente, bis sie unter dem Dach der Nationalbibliothek verschwunden war. Sich mit den nötigen Papieren ausgewiesen, hatte sich die Kinderbuchillustratorin mit ihrer Arbeitstasche wie für gewöhnlich auf die Suche nach vergessenen Fabelwesen in das Labyrinth aus Gängen und Lesesälen begeben, wo sie am Abend des 20. Juni 2014 verloren gegangen war.


Ihre Werke lagen ihm vor. Sie hoben sich deutlich von der Sammlung alter Schmöker im Arbeitszimmer ab und gelegentlich blätterte er in ihnen, um auf andere Gedanken zu kommen. Auch wenn ein jedes Mascha gewidmet war. Raissas einzigem Kind, das nach der Geburt in ihren Armen verstorben war. Zuletzt hatte er sich ihrem unvollendeten Werk gewidmet. Skizzen, die ihm als Kopien vorlagen, und Damen im Stil eines John-W.-Waterhouse-Gemäldes zeigten. Rusalken. Nixen.


Meerjungfrauen. Najaden, wie sie in der griechischen Mythologie zu finden waren – Nymphen, die über Seen, Flüsse und Ozeane wachten und deren Tod das Versiegen von Quellen nach sich zog. Wesen, halb Mensch, halb Fisch, von atemberaubender Schönheit, die tageslichtscheu unter Wasser hausten und nachts die Ufer aufsuchten. Bei denen es sich im slawischen Mythos um ertrunkene Jungfrauen handelte, die einen Mann, sobald er ihnen verfiel, ins Unglück stürzten.


Inwieweit die Rusalka-Mythologie in die Morde hineinspielte, wusste er nicht abzuschätzen. Hatte sich der Täter vom Opfer provoziert oder bedroht gefühlt? Spielte der Täter mit seiner gewählten Symbolik auf eine Täter-Opfer-Umkehr an? Wie es Vergewaltiger taten, die die Schuld an der Tat dem Opfer gaben? Fest stand: Keines der Opfer war vor, während noch nach der Tat vergewaltigt worden, laut den Unterlagen der Gerichtsmedizin. Weiter, hielten die Morde eine Botschaft bereit?


Nur wie lautete sie?





Kapitel 6


Er folgte Raissa über die Flure. Durch das Labyrinth. Die Sammlung, dessen Grundstein Katharina II. gelegt hatte und die heute mit geschätzt dreißig Millionen Werken zu einer der größten Bibliotheken zählte. Durch in Licht und Schatten getauchte Stockwerke. Durch die Jahrhunderte andauernde Stille, wie man sie am Grund des Ozeans vermutete. Er sah ihr dabei zu, wie sie in Büchern schmökerte, und nahm die Teilnehmer eines Seminars nur ein Regal weiter zur Kenntnis. Als auch den Studenten, dem die junge Frau kurz zuvor aufgefallen war, und den ein Poltern dazu veranlasst hatte, nach ihr zu sehen.


Raissa hatte er nicht mehr angetroffen. Stattdessen war er auf ein Chaos vor einem der Lesetische gestoßen. Während sie derweil, vom heutigen Stand der Erkenntnisse aus, bereits um ihr Leben kämpfte. Mit einer Garrotte um ihren Hals, an der sie der Täter über den Flur schleifte – außerstande zu schreien. Wobei sie durch die Strangulation irgendwann ohnmächtig geworden war, und als sie in einer verlassenen Leseecke wieder zu Bewusstsein gefunden hatte, durch einen Stich ins Herz mit einem Jagdmesser tödlich verwundet worden war.


Die Ermittler der offiziellen Seite gingen von der Tat eines impulsiven Psychopathen aus, der getrieben von seinem Hass auf Frauen die Kontrolle über sich verloren hatte. Er dagegen ging von einem disziplinierten Täter aus, der ohne jeden Zweifel Talent besaß, das er durch den Mord an Raissa an einem der stillsten Orte Petersburgs unter Beweis gestellt hatte. Dafür hatte er einen gut besuchten Tag der Bibliothek gewählt, das Risiko, entdeckt zu werden, kalkuliert und war es bewusst eingegangen.


Der zusätzlichen Dosis Adrenalin wegen? Was den fraglichen Hass auf Frauen betraf– nach ihrem Tod hatte er sich der Leichen der Opfer gentlemanlike verhalten. Jeder von ihnen hatte er einen Mantel umgelegt, ihre Wunden verborgen – ihr Gesicht. Und zog man die Platzierung ihrer Leichen noch dazu, entsprach alles einem Undoing. Einer emotionalen Wiedergutmachung. Der Täter machte den Mord symbolisch ungeschehen. Ein Phänomen, das nicht selten auftrat, wenn Mörder ihren Opfern die Augen schlossen, sie reinigten, mit einem Teppich verdeckten, ihnen die Hände falteten oder sie in eine schlafende Position rückten. Was in vielen Fällen dem Umstand geschuldet zu sein schien, dass sich Mörder und Opfer gekannt hatten.


War dem so?


Er nahm es an. Zumindest, dass sich Mörder und Opfer gekannt hatten. Während er gleichzeitig die These, der Täter wolle seine Tat ungeschehen machen, nicht gänzlich teilte. Im Gegenteil. Vielmehr führte der Mörder durch das Arrangement der Leichen seinem privilegierten Publikum vor Augen, was er in den Damen bereits vor ihrem Tod gesehen hatte.


Rusalken.


Mehr noch. Er nahm an, dass er die Damen deshalb entkleidete. Genau genommen, dass er ihnen ihre zivilisatorische Hülle abstreifte. In Form ihrer Kleidung, die er mit sich nahm, – um sie irgendwo verschwinden zu lassen –, und ihrer Wertgegenstände, die er sozusagen für sie verwahrte. In einer antiken Schatulle unbekannter Herkunft aus dunklem Eichenholz mit Eisenscharnieren, die gerade mal genug Platz für ein Smartphone, ein Portemonnaie und etwas Schmuck bot. Ansonsten ...


Am 21. Juni 2014 war Raissa von der Bibliothekarin Selina Schileiko in einer der Aulen tot aufgefunden worden. Auf einem der separaten Lesetische sitzend. Nackt, bis auf den Mantel. Die Beine vor der Brust. Das Gesicht von einer Kapuze verdeckt. Ein Tau aus Haaren um die Fersen und eine Schatulle zu ihren Zehen. Derart saß sie ihm von Zeit zu Zeit Modell. Auf dem Sekretär. In seinem stillen Kämmerchen. Wann immer dem so war, studierte er ihren Leichnam mit sezierendem Blick. Wie es der Täter getan hatte, als er für Stunden mit ihr allein in der Stille der Bibliothek geschwelgt hatte?





Kapitel 7


Manchen sonnigen Tag verbrachte der Mann ohne Namen im Schatten der Moskauer Parkanlagen. Auf einer Bank mit seinen Notizen und Tee aus der Thermoskanne, sah dabei dem Treiben zu oder schloss sich einer Gruppe Mah-Jongg spielender alter Herren im Gorki an. Und auch, wenn er die Wohnung hinter sich ließ, den Sekretär, die Akten – war die Rusalka zu seiner stetigen Begleiterin geworden. Das Libretto stammte von Jaroslav Kvapil. Das Reich seiner Rusalka lag in einem im Wald verborgenen See. Verborgen, aber nicht gänzlich unzugänglich.


Gelegentlich, wenn er auf seiner Bank lag, seine Notizen auf der Brust, gab er sich Träumereien hin. Wenn die Wolken die Sonne verdunkelten, sich ein Schatten wie ein Tuch über ihn breitete und er sie sah. Die Nixen. Nackte, muränendunkel und marmorhell schimmernde Geschöpfe, die Nacht für Nacht an den Ufern ihren Reigen tanzten. Ab und an bemerkte er einen triefend nassen, geschmeidigen Körper, eine pochende Brust über sich und bisweilen lauschte er einem betörenden Flüstern. »Es schlummert auf Kissen im Sand ein Krieger aus fremdem Land... « Bis ihn wie an diesem Abend der Regen weckte ...


Er nahm die Metro in die Twerskaya, überflog an einem Kiosk die internationale Presse, erledigte kleinere Einkäufe im Jelissejew. Zurück in seinem Refugium, in trockene Sachen geschlüpft, bereitete er sich gerade einen Tee zu, als es an der Tür klopfte. Ein Blick auf die Uhr. 23:00 Uhr. Er spähte durch den Türspion – Mikail. In Pyjama und Morgenmantel. Er zögerte, öffnete dann doch die Tür und im nächsten Moment nahm der Nachbarsjunge am Küchentisch Platz. »Deine Mutter?«, wollte er noch von ihm wissen. »Nachtdienst.«


Er schloss die Tür, holte den Wecker von der Kommode und stellte ihn vor dem Achtjährigen ab. Wie sie es nach drei Besuchen vereinbart hatten. »Du kannst nicht schlafen? Du hast eine halbe Stunde.« Ein Nicken. »Hunger?« Ein zweites. Er begann, Gemüse zu schnippeln. »Du kennst die zweite Vereinbarung?«, vergewisserte er sich. »Ich war nie hier.« Er steckte mit einem Streichholz die Herdplatte an und begann, ein Omelett zuzubereiten. »Was ist das?«, fragte Mikail. »Rusalka?« Er wandte sich zu ihm um und stellte fest, dass er die Partitur entdeckt hatte. »Schon mal was von Märchen gehört?«


»Schon.«


»Die Rusalka«, begann er. »Man erzählt sich, dass jedes Gewässer von bezaubernden Geschöpfen behaust wird. Wundersamen Damen, teils mit, teils ohne Fischschwanz. Und wie das Gewässer, so auch ihr Wesen.« Er servierte das Omelett. »Und die Rusalka war eine von ihnen.« Er verschwand ins Arbeitszimmer, und als er zurückkehrte, schob Mikail den leeren Teller beiseite. Er legte ihm die Skizzen Raissas von den Nixen vor und fuhr fort: »Die Rusalka war die Schönste, die Neugierigste und eines schönen Tages die Betrübteste.« Er goss sich und Mikail Tee ein und nahm Platz.


»Als sie sich in einen Prinzen verliebt, der gelegentlich im See badet. Seitdem wächst in ihr der Wunsch, ihm nahe zu sein. Der Wassermann warnt sie vor den Menschen, aber er ist es auch, der ihr rät, die Hexe Jezibaba aufzusuchen.« Er suchte Mikail die dazu gehörigen Skizzen hervor. »Durch sie erhält die Nixe menschliche Gestalt. Im Gegenzug hat sie unter den Menschen stumm zu sein, und sollte es ihr nicht gelingen, den Prinzen für sich zu gewinnen ...« Er legte eine dramatische Pause. »Was dann?«, wollte Mikail wissen. »So habe dieser zu sterben, und Rusalka wäre von jenem Tag an verflucht.«


Ein Schluck Tee dazwischen. »Am nächsten Tag trifft der Prinz am See auf Rusalka, die ihm lediglich ihren Namen verrät.« »Wie das?« »Sie schreibt ihn in den Sand. Kurzum: Der Prinz nimmt sie mit an seinen Hof, erliegt ihr, doch ihr beider Glück währt nicht lange. Am Tag, an dem die Hochzeit stattfinden soll, ist der Prinz verstimmt. Trotz all seiner Liebesschwüre ist Rusalka stumm geblieben. Noch dazu trägt eine Fürstin dazu bei, dass er sie kränkt und verstößt. Worauf Rusalka, weder den Menschen noch Nixen zugehörig, die Hexe aufsucht.«


»Was dann?« »Die Hexe verrät ihr, dass sie wieder zur Nixe werden könne, gibt ihr ein Messer und meint, wenn sie dazu bereit ist, ihren Liebsten zu töten. Und was glaubst du? Ist sie dazu fähig?« »Nein«, urteilte Mikail. »Schlussendlich treffen Rusalka und der Prinz wieder aufeinander. Er fleht um Vergebung, wünscht sich wenn auch nur einen einzigen Kuss von ihr. Doch Rusalka lässt ihn wissen, dass ein Kuss von ihr seinen Tod bedeutet. Und? Was tat er?« Mikail zuckte die Achseln.


»Er verlangt nach ihm und er erhält ihn. Worauf er in ihren Armen stirbt, beide in den Fluten versinken und Rusalka zum ewigen Irrlicht wird.« Wie Stoya, Tatjana, Raissa ..., dachte er. Und ihr Prinz? Ein Blick auf den Wecker, und bevor dieser klingeln konnte, löschte er die Alarmfunktion und setzte Mikail darüber in Kenntnis. »Deine Zeit ist um. Gute Nacht.«



Kapitel 8


Die Wohnung schwelgte jetzt im tiefen Blau und Silber der Nacht. Überzogen von Regenschatten wie Baldachine. Im Schlafzimmer wälzte sich der Mann ohne Namen in einem unheilvollen Traum. Einem Bruchstück an Erinnerung. An eine Nacht in Wien vor fast zwei Jahren. Das Laken: die winterliche Landschaft.


Schnee erhellte Strom, Ufer, einen Herrn in Anzug, der sich gebeugt durch die Finsternis schleppte. Kragen und Hände voller Blut. Die Gestalt fiel auf die Knie. Zwei Herren, wie Jäger ihre Beute eingeholt, setzten zum Genickschuss an. Eine Limousine hielt auf der Uferstraße. Das Wagenfenster fuhr herab, begann, die Identität des Fahrgasts zu lüften, als bereits das Licht der Scheinwerfer erlosch. Er hatte der Exekution beigewohnt, welcher seine jetzige Situation geschuldet war, und lag jetzt wach. Den Pieper auf dem Nachtkasten im Visier. Gab dieser Alarm, so hatte er zu verschwinden. Ansonsten zeigte er den Ort und Zeitpunkt für die Treffen an.


Komsomolskaya.


Aktentasche, Regenschirm, den Pieper am Gürtel bei sich, durchschritt er die von Kronleuchtern erstrahlte Halle. Stuck, Marmor, Mosaiken, die die Nationalhelden durch die Epochen bis zum Großen Vaterländischen Krieg zeigten. Zumeist Feldherren. Newskij, Donskoj. Minin, Posharskij. Suworow, Kutusov. Sich mit dem Mittelsmann unter ihnen eingefunden, vollzog sich der Tausch der Aktentasche. Ihn ziehen lassen? Unschlüssig darüber, wer von ihnen beiden den Status eines Generals oder Soldaten besaß innerhalb des undurchsichtigen Systems, dem sie dienten, nahm er die Verfolgung auf.


Durch den Passantenstrom, hinaus auf den Platz des Komsomol, wo sich Reisende, Händler und Gepäck zu einem braunledernen Bündel schnürten. Unter Dächern wie aus Regenschirmen. Rund um die Fernbahnhöfe, den Jaroslawler, Leningrader und Kasaner, herrschte Hochbetrieb, umspült vom Verkehrschaos. Bevor er ihn im Gedränge verloren hätte, schritt er gleichauf mit ihm. Den Blick stur geradeaus, damit zugange dem Gegenstrom auszuweichen. »Sie begehen einen Fehler«, ermahnte ihn der Mittelsmann. »Werden wir miteinander gesehen . . .« Er schwieg, schlug den Mantel zurück, verwies ihn auf seinen Pieper. »Wir alle befolgen nur Befehle.«


»Ich habe Fragen«, unterbrach er ihn. Ihre Wege trennten und kreuzten sich jetzt im Sekundentakt. »Am Ende der Straße wartet ein Wagen auf mich. Ihnen bleibt nicht viel Zeit. Entscheiden Sie sich«, drängte ihn der Mittelsmann zu verschwinden. »Sie und ich haben etwas zu verlieren. Ist es das wert? Finden Sie sich damit ab. Sie und ich sind nur Marionetten!« Statt einer Antwort stellte er ihm mehrere Gegenfragen. »Wer zieht die Fäden? Ich brauche Namen, Kontakte ...« »Weder noch. Sie sollten zusehen, dass Sie am Leben bleiben.«





Kapitel 9


Ein Stopp.


Sodann augenblicklich in der Masse verschluckt, machte er kehrt. Er ging den Weg zurück. Zurück zur Metrostation, doch bog er nicht wie vorgesehen ab. Stattdessen folgte er dem Trottoir parallel zum Platz des Komsomol. Der grün leuchtenden Trasse aus Rasen und Pflasterstein. Er bewegte sich jetzt in Richtung Schienenbrücke und Kalanchevskaya – den Regenschirm zwischenzeitlich aufgespannt – und geradewegs auf einen Wolkenkratzer der Stalin-Ära zu. Er passierte die Straße trotz des Verkehrsaufkommens und betrat zwei Minuten später, etwas windzerfleddert, die Empfangshalle des Hilton.


Die Klangkulisse aus Chaos versiegte. Die Dunkelheit wich atmosphärischem Licht. Asphalt und Beton. Marmor und Holz. Gäste. Pagen. Gepäck. Ein Blick zurück zur Schwingtür. Niemand. Keine Verfolger. Fürs Erste. Dennoch blieb ihm nicht viel Zeit. In Sekunden sog er den Raum in sich auf. Er steuerte die Hotelbar an. Bestellte einen Tee, zahlte im Voraus.


Er behielt die Vorgänge in der Halle im Auge. Inspizierte mit einem Blick die Kamera-Überwachung. Er verstaute den Pieper in der Aktentasche und beschloss in der nächsten Sekunde, die Rezeption anzusteuern. Beiläufig brachte er einen Rollkoffer mit Adressanhänger und Hotelschlaufe in seinen Besitz.


Er musterte das beschäftigte Quartett und seine Wahl fiel auf eine junge Angestellte. »Entschuldigen Sie.« Dazu ein verlegenes und zugleich charmantes Lächeln. »Vor meiner Abreise müsste ich noch ein dringendes Ferngespräch führen. Es ist geschäftlich«, gab er vor. Wobei er die Dame im selben Zug bat, seine Aktentasche für ihn zu verwahren und ihr die Zimmernummer, genauer die Zahl auf der Hotelschleife, mitteilte.


»Herr Kremski?«, vergewisserte sich die Dame. »Bitte.« Er folgte ihr, den Rollkoffer mit sich führend, zu einem Apparat in einem Nebenzimmer. Eine Geste des Dankes und man ließ ihn allein. Zwei Nummern geisterten ihm durch seinen Kopf. Die erste erwies sich als Sackgasse. Die zweite als Glücksfall. Jemand nahm ab, aber meldete sich nicht. »Es ist lange her. Sie erinnern sich.« Keine Antwort. »Zugegeben, unsere letzte Zusammenarbeit endete nicht wie erhofft...« Schweigen. Ein Blick auf die Uhr. Dann eine Stimme am anderen Ende.


»Sie sind weit gereist?« Er erkannte die Stimme des Bosniers, wie er ihn nannte. »Moskau, wie ich sehe. Ja, ich erinnere mich an Sie. Sie schulden mir noch etwas. Aber deswegen rufen Sie nicht an ... Was ist es diesmal?« »Ich benötige einen Transfer.« »Mmh.« Er nannte ihm seine Adresse. »Wie lange ich dort noch sein werde, ist schwer zu sagen. Die Zeit drängt.«


»Verstehe. Sie denken an einen Tapetenwechsel ... Wie gestaltet sich Ihr Aufenthalt?« »Ich bin nicht allein. Ich habe Gesellschaft ... Das Personal ist ... sehr engagiert. Es wäre über einen Umzug alles andere als erfreut. Und Besuche kommen immer ungelegen.« »Mmh. Kann man Sie irgendwie kontaktieren?« »Ich bin sehr beschäftigt.« »Ich werde sehen, was ich tun kann.«


Aufgelegt.


Zwei Minuten später, die Aktentasche abgeholt, den Rollkoffer an seinen Platz zurückgestellt, den Pieper wieder am Gürtel, nahm er seinen Tee zu sich. Wobei er Sekunden später auf einen Herrn aufmerksam geworden war, der die Lobby betreten hatte und als er ihn entdeckt hatte, unweit der Bar Platz nahm.



Kapitel 10


Ein Taxi zurück genommen, begann sich der Himmel auf der Twerskaya zu verfinstern und es regnete Bindfäden. Das Denkmal des Stadtgründers, Großfürst Yuri Dolgorukis aus Susdal, der an der Stelle, wo sich heute der Kreml befand, eine Festung hatte errichten lassen, zog vorüber. Die Reiterstatue auf dem Sockel, den Arm ausgestreckt, hielt in ihren Fingern Fäden aus Regenwasser, an denen Passanten wie Marionetten zu baumeln schienen. Und noch ehe er begriff, teleportierte ihn der Anblick in eine andere Stadt und Zeit. Während sein Blick einmal quer durch den Wageninnenraum aus dem verregneten Abend in eine kristallklare Weiße Nacht entschweift war.


Eine Dame in Blackdress, die die Straße überquerte, hatte seine Blicke auf sich gezogen. Victoria Gontscharowa. Die Fotografin. Das Model. Der weitere Schattenriss, zu dem sie geworden war, alsbald sie in das Laternenlicht und stille Flanieren des Senatsplatzes eingetreten war. Aus der Mitte einer Hochzeitsgesellschaft stiegen Tauben im Blitzlichtgewitter auf. Beschallt von wiederkehrenden Gorka-Rufen, die den Bräutigam dazu aufforderten, die Braut zu küssen. Von der Fassade des Senats und Synoden-Gebäudes wachte ein Ensemble Statuen. Im Zentrum rief das Reiterstandbild Peters des Großen das Kräftemessen zwischen Mensch und Natur in Erinnerung.


Drohte das Ross mit erhobenen Vorderläufen den Reiter abzuwerfen – ihn zu zügeln – auf dem Felsen, seinem Sockel, wie vor einem Abgrund ins Wanken geraten. Und mit ihm die auf herbeigeschafften Fels und Stein erbaute Stadt am Newa Delta? Der Legende nach war Sankt Petersburg dem Untergang geweiht. Den Fluten. Und damit wie prädestiniert für den Rusalka-Mythos?Blitzlicht. Victoria Gontscharowa hatte ein Fotoatelier, das ihr auch als Wohnstätte gedient hatte, an der Ligovsky Avenue betrieben. Für Porträt-, Akt- und Kunstfotografie.


Sie war vor und hinter der Kamera tätig gewesen und hatte temporäre Vernissagen organisiert. In diesem Jahr im Ozeanarium der Stadt, wo ihre Fotoserie Atlantis, die Petersburg als untergegangene Metropole zeigte, die Hintergründe der Aquarien geschmückt hatte.


Er sah sie den Unterwassertunnel durchschlendern. Vorüber an versunkenen Gebäuden wie der Eremitage, Palästen und Villen, durchstreift von Fischschwärmen, Moränen, Kraken, Haien. Er stellte sich vor, wie sie sich auf den dunklen Umriss eines Mannes vor einer der Aquarien zubewegte. War sie hier ihrem späteren Mörder das erste Mal begegnet?


Ein erneutes Blitzlicht beförderte ihn in die Nacht vom 21. auf den 22. Juni 2015. Victoria bewegte sich derweil auf den Wall im Wind lodernder Bäume zu. Allein. Oder in Begleitung. Die genauen Umstände waren nie geklärt worden. Die Goldkuppel der Isaakskathedrale war bereits aus der Ferne zu sehen. Die kleineren Kuppeln rückten auf. Die Fassade, illuminiert und bronzen, zeigte sich. Mit ihren über hundert Säulen. Einer ihrer vier gewaltigen relieftragenden Portiken. Den Dächern und dem Rotondenbalkon, besetzt von einer Engelschar an Statuen, als Victoria den Admiralteyskiy Prospekt überquerte.


In der Kathedrale war sie sodann ungewollt von Touristen fotografiert worden. Auf einer Handvoll Fotos war sie im Hintergrund zu sehen. Das von der zwischenzeitlich zusammengestellten Sonderkommission beschlagnahmte Material lag ihm vor. Irgendwann hatte Victoria die über 500 Stufen zur Kuppel erklommen. Gegen 02:00 Uhr war der Besucherstrom abgeflaut, und spätestens zu diesem Zeitpunkt war sie nicht länger allein gewesen. Sie hatte den MP3-Player gestartet, sich die Ohrstöpsel eingesetzt, war auf die engelbestückte Brüstung gestiegen und hatte den Abgrund vor Augen, die Arme ausgestreckt, während sie jemand dabei gefilmt hatte.



Kapitel 11


Zurück in der Wohnung ließ sich der Mann ohne Namen ein Bad ein. Er begann, sich im Wohnzimmer auszukleiden, startete das Notebook und Sekunden später einen Videoclip. In das eingefrorene Standbild, das Victoria Gontscharowa auf der Brüstung der Isaakskathedrale zeigte, kehrte Bewegung ein. Ihr Haar wehte im Wind, ihr Schal und Outfit. Die Arme ausgestreckt, ließ sie sich nach vorne fallen, griff mit einer Hand nach der eines Engels und schwang sich in die Arme der Statue.


Ungesichert. Leichtsinnig. Selbstmörderisch, aber fern jeglicher Absicht, sich das Leben zu nehmen. Ihr Lachen ertönte – erneut tänzelte sie am Abgrund entlang. Noch einige weitere Male. Wobei sie Halt an den Händen, Schwertern, Flügeln und Gewändern der Statuen fand. Auf der Suche, den Nervenkitzel, den sie dabei empfand, noch zu steigern, was ihr an Choreografie verlieh. Dazu war der Clip musikalisch unterlegt mit dem »Tanz der Ritter« von Prokofjew. Wobei die Bläser von den Typhonen von Schiffen abgelöst worden waren, was Victoria wie eine Galionsfigur, die sich von einem steinernen Bug halsbrecherisch zum nächsten hangelte, in Erscheinung treten ließ. Die goldene Kuppel umrundet, sich verneigt, sprang sie zurück auf den Balkon, und der Clip endete. Genau genommen die letzte Aufnahme, die sie noch am Leben zeigte.


In ihrem Element. Denn diese Performance war nicht ihre erste gewesen. Mehr als nur ein solcher Clip kursierte von ihr auf Online-Plattformen. Das Phänomen, hohe Gebäude, Fabrikhallen oder Strommasten zu erklimmen, nannte sich Roofing. Über die Jahre an Popularität gewonnen, wurde es für gewöhnlich von Adrenalinjunkies im Jugendalter praktiziert. Victoria Gontscharowa mit ihren 30 Jahren bildete dazu eine Ausnahmeerscheinung. Und was ihren letzten Clip anging; er war noch in derselben Nacht online gegangen. Er klappte das Notebook zu.


Eine Minute später in die Badewanne gestiegen, tauchte er unter. Ab, in die Klangkulisse eines stillen Orchesters, das sich aus den gedämpften Geräuschen des Gebäudes formierte. Den Grund eines Aquariums vor Augen. Und Victoria Gontscharowa.


Vor dem Hintergrund der untergegangenen Stadt. Neben einem Anker. Nackt. Auf einem Stück Fels sitzend. Eine Schatulle zu ihren Zehen. Ein Tau um ihre Fersen. Die Beine von ihren Armen umschlungen. Das Kinn auf ihren Knien. Die Augen: offen, wie verträumt. Gestreichelt von Licht, tänzerischen Wasserspiegelungen, die ihren marmornen Körper lebendig erscheinen ließ, mitsamt der schwachen Strömung, die ihr Haar und ihren Mantel bewegte. Während über ihrem Kopf zwei Schwarzspitzen-Riffhaie ihre hypnotische Kreise zogen.


Wie ihr Leichnam am 22. Juni 2015 noch am frühen Morgen von den ersten Besuchern des Ozeanariums entdeckt worden war. Der Mann ohne Namen machte sich jetzt am Spiegel im Wohnzimmer zurecht. In ein schwarzes kragenloses Hemd und einen Anzug geschlüpft, hatte er beschlossen, dass es unlängst an der Zeit war, einen gewaltigen Fehler zu begehen.



Kapitel 12


Er trat in die Nacht hinaus und spannte den Regenschirm. In Gedanken bei den Kandidaten. Den Gutachten, die er anhand der bis dato erhaltenen Dossiers erstellt hatte. Weit mehr hatte es dazu gebraucht, um auch nur annähernd die Persönlichkeiten und Charaktere hinter dem Papier freizulegen. Er gestattete sich eine Zigarette. Bis das Taxi eintreffen würde. Und wie der Rauch in die Nacht stiegen auch in ihm Erinnerungen auf.


Daran, wie er an einem verschneiten Wintermorgen 2016 nach Moskau gekommen war. Wie er an der Twerskaya Quartier bezogen hatte. Wie man ihm hinter dem Sekretär seines verschiedenen Vorgängers Platz genommen, eine Reihe Tatortfotos, dann das erste Dossier vorgesetzt hatte ... Dem gefolgt waren Abendkurse.


Er hatte sein Russisch aufpoliert und Kurse über die russische Kultur und Mentalität besucht. Ersteres war ihm mehr als gelungen. Von Letzterem war ihm nur ein Zitat Churchills geblieben. Russland ist ein Rätsel innerhalb eines Geheimnisses, umgeben von einem Mysterium. Nahezu am Rande hatte er die Straßen Moskaus und sein Quartier erkundet. Insbesondere die Lektüren seines Vorgängers, mit überwiegend historischem Bestand, und war auf der Suche nach der russischen Seele in der Bibliothek auf die darin versteckte Minibar gestoßen.


Zudem auf die Erkenntnis, dass er die Persönlichkeit der Kandidaten besser zu fassen vermochte, wenn er die Zeit und die Geschichte berücksichtige, aus der ihr Wesen und ihr Reichtum hervorgegangen waren. Aus den letzten Jahren und Tagen der Sowjetunion.


Er nahm jetzt einen tiefen Lungenzug. Ein halbes Jahr nachdem er die Arbeit an dem Fall aufgenommen hatte, hatte er Post erhalten. Er erinnerte sich daran, als wäre es erst gestern gewesen, dass er das Kuvert geöffnet und die Bilder des letzten Opfers, Anuschka Godejews – die in der Nacht vom 25. auf den 26. Juni 2016 in Sankt Petersburg ermordet worden war – in der Hand gehalten hatte. Sodann brach die Erinnerung daran abrupt ab, als hinter ihm die Tür ins Schloss gefallen war.


Er bemerkte Mikail. Dann seine junge Mutter, die es offensichtlich eilig hatte und den trotzigen Jungen an der Hand hinter sich herzog. Er ballte die Hand zur Faust, stopfte sich die noch brennende Zigarette in die Mulde zwischen Daumen und Zeigefinger und fuhr mit der anderen Hand mit der Geste eines Zauberers darüber. Sodann, als er die Hand wieder öffnete, wobei er eine Rauchwolke ausstieß, schien sich die Zigarette zum Erstaunen des Jungen, welches ihn den ganzen Trubel vergessen ließ, in Luft aufgelöst zu haben.





Kapitel 13


Ein Gewitter zog über Moskau. Schwarze Wolken und eine finstere Nacht, die seine Fantasie beflügelte. Er dachte an schwarze Rösser ... Der Wind – ihr Schnauben. Das Donnern – das Schlagen ihrer Hufe. An apokalyptische Reiter – Herren in Schwarz. Reisigbesen an den Peitschen. Hundeköpfe an den Zügen. Die Opritschniki...


Ihr Schöpfer: Ivan IV. Das Gemälde von Wasnezow, das Ivan als Greis zeigte, eine Projektion auf Leinwand, erlosch. Das Licht im Saal, in der bestuhlten Räumlichkeit der Tretjakow-Galerie, blieb gedämmt, die Rednerin am Pult ein Schatten auf weißem Grund. Inmitten der Zuhörerschaft wandte er sich einer Dame in Vintage-Look zwei Reihen vor ihm zu. Anastasija Godejew.


Sein Abendtermin. Um die dreißig. Von schlanker Figur. Das rotdunkle Haar vorne lang, hinten kurz. Eine exotische Schönheit, die sich mit dem Bügel ihrer Hornbrille über die Lippen strich. Er behielt sie im Auge und lauschte den Ausführungen der Rednerin.


Denen zufolge war Ivan jung verwaist und in den Machtkampf der Bojaren um den Thron verwickelt worden. Von dem es hieß, er habe an Tierquälerei und sadistischen Scherzen Gefallen gefunden und unter Todesängsten gelitten, die er allzu gern bereit gewesen war zu teilen ... der erste russische Zar. Als makabere Zeichnungen jener Zeit die Leinwand auszufüllen begannen und Anastasija den Saal verließ, folgte er ihr durch die etwas helleren Räumlichkeiten der Galerie.


Vorüber an Porträts. Landschaftsmalereien, umsäumt von stillen Bewunderern. Fenstern in eine andere Zeit. Die Stimme der Rednerin blieb. Auf die Krönung sei die Heirat gefolgt. Ein Erbe. Und zahlreiche Eroberungen. Das Reich sei stetig gewachsen und über Ivan habe sich ein Schatten gelegt. Weiter, der Tod der Zarin habe ihn verändert, seine Natur, oder habe seine einzig wahre, dunkle erst zum Vorschein gebracht?


Die junge Dame war stehen geblieben. Vor Surikows Gemälde »Der Morgen der Exekution der Strelizen«. Wie vereinbart. Er hielt Abstand und trat erst an sie heran, als er sich sicher sein konnte, dass ihnen niemand gefolgt war. Neben ihr begann er, Surikows Bojarin Morosowa zu studieren. Eine schwarze Dame auf einem Schlitten, gefesselt, und von einer Menge zu ihrer Hinrichtung eskortiert. Ihren wilden Blick hatte Surikow dem einer Revolutionärin nachempfunden, deren öffentlichen Hinrichtung der Künstler 1881 beigewohnt hatte. Dieser Ausdruck der Bereitschaft, für eine Idee zu sterben, hatte sich dem Künstler eingebrannt. War dazu auch sein Abendtermin bereit? Er verdrängte den Gedanken daran.


»Ausgefallene Kundenwünsche kenne ich zu genüge, aber ist diese Vorsichtsmaßnahme denn wirklich nötig?«, flüsterte ihm die Dame auf Englisch zu. »In Anbetracht der Umstände.« »Ich verstehe nicht.« »Ich benötige Ihre Dienste. Als Dolmetscherin und als Assistentin in einer dringlichen Angelegenheit, die Sie ganz persönlich betrifft.« Ähnlich hatte seine Nachricht vor wenigen Tagen gelautet. Um seine Anonymität zu wahren, hatte er dazu eine junge Dame in der Metro um ihr Smartphone erleichtert. »Um was für eine Angelegenheit handelt es sich denn?«, gab sich Anastasija amüsiert. »Um den Mord an Ihrer Schwester Anuschka«, ließ er sie wissen.



Kapitel 14


Wollust und Grausamkeit als Anästhetikum, überlegte er, an seinen Platz im Saal zurückgekehrt und dem Vortrag wieder Beachtung geschenkt. Demnach habe sich der Zar regelmäßig berauscht, sich Orgien hingegeben, die dem sadistischen Spiel nicht abgeneigt gezeigt. – Wäre eine Heirat auf die andere gefolgt, nichts von Dauer und Beständigkeit gewesen. Bis auf den einen Gemütszustand, der ihn foltern und morden ließ; wenn nicht gar Schmerz durch Schmerz besänftigen. Wie Ivan suchte er nun selbst Ablenkung, wie er feststellen musste.


Anastasija wegen? Er hatte ihr ein Programmheft zugesteckt, in dem sich ein Garderobenmärkchen befunden hatte. Er hatte ihr nahegelegt, sich rasch zu entscheiden und sie allein gelassen. Denn offenkundig musste sie das Angebot erst einmal verdauen, als sie sich kurz darauf in die Schüssel auf der Damentoilette erbrach. Mit den Tränen kämpfend, während sie sich in ihren Handrücken biss, über dem ihre Schminke wie Henna zerlief. – Der Mord an ihrer Schwester löste in ihr noch immer eine Art allergische Reaktion aus und er hatte sie ohne jegliche Vorwarnung und Mitgefühl damit konfrontiert.


Er verschickte mehrere Links an Anastasijas Smartphone. Genauer Verweise auf Presseberichte. Laut der offiziellen Version hatte es neben ihrer Schwester Anuschka nur ein zweites Mordopfer gegeben. Victoria Gontscharowa. Einerseits aus ermittlungstaktischen Gründen hatten die Behörden Informationen zurückgehalten, andererseits hatte die Presse die anderen Fälle nicht in Zusammenhang gebracht. Stoya Sacharow war in Puschkin, nicht in Petersburg ermordet worden. Tatjana Kazakova hatte als tote Drogensüchtige Eingang in die Presse gefunden, Raissa Gortschakow als theatralische Selbstmörderin.


Er versuchte, sich anders zu beschäftigen, und zog Bilanz. Wie viele Regeln hatte er bis dato in seiner Tätigkeit als Gutachter gebrochen? Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, dass Anastasija Godejew nicht einfach die Polizei rief? Er hatte keine Ahnung. Fest stand, er hatte unter den Kandidaten, dreißig an der Zahl, sich für drei entschieden, deren Gutachten recht knapp ausgefallen waren. Und wenn auch die Sichtung noch nicht vollständig abgeschlossen war, zog er zwei davon als Täter in Betracht. Der Dritte konnte ihm anderweitig von Diensten sein.


Weiter war er mit den Gewohnheiten der Kandidaten vertraut. Ihren festen Ritualen und Terminen in nächster Zeit. Wobei ihm Anastasija mehr als nur nützlich sein konnte. Zu guter Letzt blieben ihm noch drei Tage bis zur hellsten Nacht des Jahres und bis der Täter erneut zuschlug und wieder für ein Jahr verschwand.





Kapitel 15


Von seinem Schreibtisch in Moskau aus ließe sich nichts ausrichten. Er musste in der besagten Nacht in Petersburg sein. Doch sobald er die Stadt verließ, erlosch die Protektion, war jegliche Vereinbarung hinfällig, sein Geheimnis nicht länger sicher – er: ein toter Mann. Er hatte alles zu verlieren. Und doch nichts. Er verspürte Anastasijas Blick auf sich, sah ihr Spiegelbild unter vielen auf der Leinwand in Erscheinung treten.


Wie sie ihn vom Eingang aus musterte. Aus sicherer Distanz. Zu Ohrfeigen eiskalten Wassers zu sich gefunden und ihr Make-up frisch aufgetragen. In der einen Hand ihre Tasche, in der anderen ihr Telefon. Als eine Reihe an Zeichnungen den Saal einnahm, die grausamste Akte der Folter zur Schau stellten, die im Publikum gemischte Gefühle und Reaktionen auslösten.


Von Unwohlsein, Ekel bis hin zu makaberer Faszination. Ähnlich dem grundlegenden Erleben der Masse, wie man es bei öffentlichen Hinrichtungen vermutete. Doch stattdessen lautlos und stumm. Laut der Rednerin wären solchen Szenen in Ivans Reich an der Tagesordnung gewesen. Den Staat im Staat zu erschaffen, die Opritschnina, hätte der Zar einen sieben Jahre dauernden internen Terror aus Bluttaten, Verfolgungen und Verwüstungen über das Reich gebracht. Seiner Eingebung folgend. Einer regelrechten, wahnhaften Zwangsvorstellung.


In Nowgorod und anderen Städten richtete Ivan Massaker an. So auch in Moskaus Kaufmannsviertel, wo er eine Konstruktion aus Pfählen errichten und »Verräter« öffentlich zu Tode foltern ließ. Er ließ Nasen abschneiden, Amputationen, Kastrationen vornehmen, Pfähle in Leiber treiben. – Und Ähnliches mit dem Mörder ihrer Schwester zu tun, schwebte auch Anastasija vor. Zumindest zeitweise. Jedenfalls just in diesem Moment, wie er es ihrem eiskalten Blick zu entnehmen glaubte. Die junge Frau sann auf Rache, dachte er. Gebt ihr ein Messer. Und sie sticht zu.


Damit und daran ließe sich arbeiten. Ebenso wie am Maß der Grausamkeit und dem damit einherschreitenden Zorn, die eine Notwendigkeit darstellte. Woran der Zar kläglich gescheitert zu sein schien, wie er urteilte. Als selbst die eigene Leibgarde, ihre Generäle, die eigene Familie nicht länger vor dem Zaren sicher waren ...


Als er eines Nachts seine hochschwangere Schwiegertochter Elena in ihren Gemächern aufsuchte und sie schlug. Und als der Kronprinz, Ivan Ivanovic, ihr zu Hilfe eilte, von Ivan mit seinem Herrscherstab am Kopf getroffen wurde. Elena eine Totgeburt erlitt. Der Kronprinz seiner Verletzung erlag. Eine Herrscherdynastie durch den Herrscher selbst zugrunde ging.


Die Rednerin enthüllte das hinter der Leinwand verborgene Gemälde von Ilja Repin, das den Zaren mit dem toten Sohn in den Armen zeigte. »Ivans Erbe: ein von ihm zerstörtes Reich. Geschwächt von einem mehrere Jahre anhaltenden Krieg um Livland, dem das Zarenreich letzten Endes unterliegt«, erklärte sie abschließend. »Er selbst: ein Herrscher, der Messen für die Opfer lesen lässt; die Opfer eines Reichs, weniger regiert von einem Zaren als umso mehr von einer Geisteskrankheit.«


Applaus setzte ein.


Sodann Gedränge.


In den Gängen und schlussendlich im Treppenhaus und an den Garderoben im Erdgeschoss, wo bereits Jacken und Mäntel über die Tresen wanderten. Anastasija, ihr Märkchen eingelöst, nahm ihren Mantel in Empfang. Das Märkchen, das er ihr gegeben hatte, schien sie behalten zu wollen, als sie sich dem Ausgang zuwandte. Auch wenn er ihr erklärt hatte, dass sie, wenn sie das Angebot ausschlug, das Märkchen auf den Namen Alexander Skopin hätte hinterlegen sollen. Sie zögerte. Doch sodann kehrtgemacht und das zweite Märkchen eingetauscht, nahm sie den für sie bestimmten Mantel entgegen.





Kapitel 16


Ein Tabu besetzte ihren Namen. Die Erinnerung an sie. Noch ein Jahr nach dem Mord und mehreren Reisen nach Sankt Petersburg. – Anastasija hatte den Leichnam in der Gerichtsmedizin identifiziert. Die Wohnung; aufgelöst, den sentimentalen Krempel in einer Mietgarage untergestellt. Sie hatte sie überführen lassen und für das Begräbnis gesorgt. Hier, in Moskau. Und klammheimlich, noch weit mehr als das. Anastasija Godejew hatte sich auf die Suche nach ihrem Mörder begeben.


Sie hatte Klinken geputzt, einen privaten Ermittler angeheuert, Polizisten geschmiert. Doch nichts hatte sich bewegt. Außer ihrem eigenen Leben, das aus den Fugen geraten war, eine andere Umlaufbahn genommen hatte. Die Fehlzeiten hatten sie die Festanstellung gekostet und den damit verbundenen Freundeskreis. Plus eine Partnerschaft. Und momentan ging sie einem schlecht bezahlten Job in Moskva Siti nach und Beziehungen jeglicher Art gern aus dem Weg. Den Kontakt zu ihren Eltern hatte sie bis auf Weiteres eingestellt. Schuldgefühle hatte sie schon zu Genüge. Zudem hatte sie ihren Single-Haushalt gegen eine Kommunalka an der Bolshaya Gruzinskaya Uliza eingetauscht. Nicht allein der Miete wegen. Vier Wände mit einem Fenster und einem Balkon mit Aussicht. Über graue und mohnfarbene Blockbauten und Moskaus ältesten Zoo. Es hätte dir gefallen, Anuschka, dachte sie insgeheim.


Zurück, ohne Licht zu machen – sie wollte niemanden wecken –, begab sie sich in die Küche des Mehrpersonenhaushalts. Eine Schere gefunden, machte sie sich über den Küchentisch gebeugt an den Nähten der Innenseite des Mantels zu schaffen. Um die Gegend, an der sie etwas wie einen Tumor ertastet hatte. Damit fertig, lagen vor ihr ein Mobiltelefon, eine Art Ohrstecker, ein Ansteckmikrofon und eine Karte mit einer handverfassten Botschaft mit dem Ort und Zeitpunkt für das nächste Treffen. Und wer auch immer Alexander Skopin war – er schien der Einzige zu sein, der ihr seine Hilfe anbot.
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