
            [image: ]
        

L'Idiot


Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski




TROISIÈME PARTIE








I


On déplore continuellement chez nous le manque de gens
pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore d’hommes
politiques ; qu’il y a également beaucoup de généraux ;
que si l’on a besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le
nombre exigé, on en peut trouver immédiatement dans tous les
genres ; mais des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du
moins, tout le monde se plaint de n’en point rencontrer. On va
jusqu’à assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer, les
employés tant soit peu à leur affaire font totalement défaut ;
on prétend qu’il est absolument impossible à une compagnie
quelconque de navigation de disposer d’un personnel technique même
passable. Tantôt on apprend que, sur une ligne récemment livrée à
la circulation, des wagons se sont télescopés ou ont culbuté en
passant un pont ; tantôt on écrit qu’un train est resté en
panne au milieu d’un champ de neige et qu’il a failli n’en pouvoir
démarrer de tout l’hiver, si bien que les voyageurs, qui croyaient
ne s’absenter que pour quelques heures, sont restés cinq jours dans
la neige. Tantôt l’on raconte que de nombreux milliers de pouds de
marchandises pourrissent sur place pendant des deux ou trois mois,
en attendant qu’on les achemine ; tantôt l’on rapporte (chose
à peine croyable) qu’un administrateur, c’est-à-dire un
surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé une gifle au
commis d’un commerçant qui le pressait d’expédier ses marchandises
et que, mis en demeure d’expliquer ce geste administratif, il a
simplement déclaré avoir pris la mouche. Les bureaux sont si
nombreux dans les services de l’État que l’on frémit en y
pensant ; tout le monde a servi, sert et compte encore
servir ; ne paraît-il pas invraisemblable que, d’une pareille
pépinière de fonctionnaires, l’on ne puisse tirer un personnel
convenable pour une société de navigation ?



 



À cette question on donne parfois une réponse excessivement simple,
– si simple même qu’on a peine à l’admettre. On dit : il est
exact que tout le monde a servi et sert encore dans notre
pays ; cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le
trisaïeul jusqu’à l’arrière-petit-fils, à l’imitation du meilleur
des exemples donnés par les Allemands. Mais ce sont précisément les
gens rompus au service qui sont les moins pratiques ; à tel
point que l’esprit d’abstraction et l’absence de connaissance
pratique passaient naguère encore, même parmi les fonctionnaires,
pour une vertu éminente et un titre de recommandation.



 



Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires quand, au fond, nous
avions en vue les gens pratiques en général ? Sous cette
forme, la question n’est plus douteuse : la pusillanimité et
la parfaite absence d’initiative personnelle ont toujours été
considérées chez nous comme le principal et meilleur signe auquel
on puisse reconnaître l’homme pratique ; même actuellement, on
n’en juge pas autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’à
nous-mêmes, si toutefois grief il y a ? Le manque
d’originalité a, de tous temps et en tous pays, passé pour la
première qualité et la plus sûre introduction d’un individu
capable, apte aux affaires et de sens pratique ; du moins les
99 % des hommes (au bas mot) ont toujours pensé ainsi, et
1 %, tout au plus, a toujours pensé et pense encore
autrement.



 



Les inventeurs et les génies ont presque toujours été regardés par
la société au début de leur carrière (et fort souvent jusqu’à la
fin) comme de purs imbéciles ; cette observation est si banale
qu’elle est devenue un lieu commun. Ainsi, par exemple, pendant des
dizaines d’années, tout le monde a mis son argent au
Lombard[1], en y accumulant des milliards à 4 %,
le jour où le Lombard a cessé de fonctionner et où chacun s’est vu
réduit à sa propre initiative, la plupart de ces millions se sont
inévitablement volatilisés entre les mains des aigrefins dans une
fièvre de spéculation, ceci étant l’aboutissement logique des
convenances et des bonnes mœurs. Je dis « des bonnes
mœurs » parce que, du moment qu’une timidité de bon aloi et un
manque pertinent d’originalité ont passé jusqu’ici, dans notre
société, selon la conviction générale, pour la qualité inhérente à
tout homme sérieux et comme il faut, il y aurait eu une extrême
incohérence, voire de l’incongruité, à changer subitement de
manière d’être.



 



Quelle est, par exemple, la mère qui, par tendresse pour ses
enfants, ne s’effraie pas à en tomber malade si elle voit son fils
ou sa fille sortir tant soit peu des rails ? « Ah
non ! pas d’originalité ! j’aime mieux qu’il soit heureux
et vive dans l’aisance », pense chaque mère en dorlotant son
enfant. Quant à nos nounous, elles ont de tout temps bercé les
enfants de leur sempiternel refrain : « tu seras entouré
d’or et tu deviendras général ! » Ainsi nos bonnes
elles-mêmes ont toujours considéré le titre de général comme la
mesure extrême du bonheur russe ; c’est dire que ce grade
passe pour l’idéal national le plus populaire et le symbole d’une
charmante et quiète félicité. Et, de fait, quel était, en Russie,
l’homme qui ne fût pas assuré d’atteindre un jour au rang de
général et d’accumuler un certain pécule au Lombard, pour peu qu’il
eût passé, les uns après les autres, les examens requis et servi
l’État durant trente-cinq ans ? C’est ainsi que le Russe
finissait par acquérir, presque sans effort, la réputation d’un
homme capable et pratique. Au fond, il n’y a qu’une catégorie
d’hommes en Russie qui ne puissent arriver au généralat ; ce
sont les esprits originaux, en d’autres termes les inquiets.
Peut-être existe-t-il ici un malentendu ; mais, d’une manière
générale, cette constatation paraît exacte et la société russe
était parfaitement fondée à définir ainsi son idéal de l’homme
pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui était de
donner quelques éclaircissements sur la famille des Epantchine.



 



Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille les plus
portés à la réflexion, souffraient d’un trait commun, qui était
précisément l’opposé des qualités dont nous venons de parler. Sans
se rendre pleinement compte du fait (d’ailleurs difficile à
saisir), ils soupçonnaient parfois que les choses n’allaient pas
chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour les autres,
était pour eux hérissée d’aspérités ; le reste du monde
glissait comme sur des rails, eux déraillaient à chaque instant.
Chez les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ; chez
eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était, il est vrai,
sujette à des appréhensions démesurées mais qui n’avaient rien de
commun avec cette timidité mondaine et bienséante dont ils
s’affligeaient d’être exempts. Peut-être du reste était-elle la
seule à s’en faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien qu’encore
jeunes, étaient déjà douées d’un esprit frondeur et très
perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond des choses
(non sans une certaine lenteur), mais, dans les cas embarrassants,
il se bornait à faire : « hum ! » et finissait
par s’en remettre entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que
toute la responsabilité retombait sur celle-ci.



 



On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se distinguât à
un degré quelconque par une initiative propre, ni qu’elle se
laissât égarer par un penchant conscient à l’originalité, ce qui
eût été la dernière des inconvenances. Oh ! non. Il n’y avait
en vérité rien de semblable, rien qui impliquât de sa part une
préméditation ; et cependant, au bout du compte, cette
famille, toute respectable qu’elle fût, n’était pas exactement ce
qu’elle aurait dû être pour répondre à la définition courante de la
famille respectable. Dans les derniers temps, Elisabeth Prokofievna
avait cru découvrir que c’était elle seule et son
« malheureux » caractère qui étaient cause de cette
anomalie, et cette découverte n’avait fait qu’accroître ses
tourments. Elle se reprochait à tout moment sa « sotte et
inconvenante extravagance » ; angoissée de défiance, elle
perdait sans cesse la tête, ne trouvait pas d’issue aux moindres
complications et mettait toujours les choses au pis.



 



Dès le début de notre récit nous avons dit que les Epantchine
jouissaient d’une considération unanime et effective. Le général
Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré son origine obscure, était reçu
partout avec une indubitable déférence. Il méritait d’ailleurs
cette déférence, d’abord parce qu’il n’était pas le « premier
venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il était
galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre. Mais une
certaine épaisseur d’esprit est, paraît-il, une qualité presque
indispensable sinon à tout homme mêlé aux affaires, ou moins à tout
profiteur sérieux. Enfin il avait de bonnes manières ; il
était modeste et savait se taire, sans toutefois se laisser marcher
sur le pied ; il ne tenait pas seulement son rang, mais se
comportait encore en homme au cœur bien placé. Et, ce qui est plus,
il était puissamment protégé.



 



Quant à Elisabeth Prokofievna, elle était, comme nous l’avons dit,
d’une bonne famille. La naissance ne pèse pas lourd dans notre
pays, si elle ne se double pas des relations indispensables ;
ces relations, elle avait fini par les avoir aussi. On la
respectait et elle avait réussi à gagner l’affection de gens à
l’exemple desquels tout le monde devait nécessairement la révérer
et la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses chagrins de
famille ne reposaient sur rien, ou se rapportaient à des causes
insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous imaginez
toujours que tout le monde ne pense qu’à la regarder, à en rire et
à vous critiquer, quand bien même vous auriez découvert l’Amérique.
Il n’est pas douteux, non plus, qu’en société Elisabeth Prokofievna
passait positivement pour une « originale » a, sans
d’ailleurs que cela diminuât en rien le respect dont on
l’entourait ; mais elle avait fini par douter de ce respect,
et là était son malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se
représentait avec douleur que son caractère ridicule, inconvenant
et insupportable nuisait en quelque sorte à leur
établissement ; et, en bonne logique, c’était à celles-ci et à
Ivan Fiodorovitch qu’elle s’en prenait, se querellant avec eux
durant des journées entières, sans cesser de les aimer jusqu’à
l’abnégation et presque jusqu’à la passion.



 



Elle était surtout tourmentée à la pensée que ses filles, elles
aussi, devenaient des « originales » comme elle-même et
qu’il n’existait ni ne devait exister dans le monde de jeunes
personnes dans leur genre. « Ce sont de vraies nihilistes en
herbe ! » se répétait-elle à tout bout de champ. Depuis
un an et surtout dans les tout derniers temps cette triste pensée
s’était enracinée de plus en plus profondément dans son esprit.
« Et d’abord pourquoi ne se marient-elles pas ? »,
se demandait-elle. « C’est pour tourmenter leur mère ;
voilà le but de leur existence ; d’ailleurs rien d’étonnant à
cela ; c’est la conséquence des idées nouvelles et surtout de
cette maudite question féminine ! Aglaé n’a-t-elle pas
imaginé, il y a six mois, de couper sa magnifique chevelure ?
(Mon Dieu ! mais je n’en avais même pas une aussi belle dans
mon jeune temps !) Elle avait déjà les ciseaux en main ;
il a fallu que je la supplie à genoux pour qu’elle renonce à sa
lubie… Et encore ! admettons que celle-là ait voulu se tondre
par malice, rien que pour faire enrager sa mère, car, c’est une
fille méchante, volontaire, gâtée, mais surtout méchante, oui,
méchante ! Mais est-ce que ma grosse Alexandra n’a pas été sur
le point de l’imiter et de se couper les cheveux ? Chez elle,
ce n’était pas de la malice ni du caprice, mais de la
simplicité ; Aglaé avait fait accroire à cette sotte qu’en se
rasant la tête elle dormirait mieux et n’aurait plus de
migraines ! Et Dieu sait combien de partis convenables se sont
présentés à elles depuis cinq ans ! Il y en a eu qui étaient
vraiment très bien, même magnifiques ! Qu’attendent-elles
donc, et pourquoi ne se marient-elles pas, si ce n’est pour fâcher
leur mère ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre
raison ! »



 



Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui pour son cœur de
mère ; une de ses filles, ne fût-ce qu’Adélaïde, allait être
casée. « Une de moins sur les bras ! », disait-elle
quand elle avait l’occasion de s’exprimer à haute voix (mais dans
son for intérieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La
chose s’était si bien arrangée, et si convenablement ! Même
dans le monde, on en avait parlé avec considération. Le prétendant
était un homme connu, un prince ; il avait de la fortune, un
bon caractère et, par surcroît, il avait gagné sa sympathie ;
que pouvait-on désirer de mieux ? Au reste, l’avenir
d’Adélaïde lui avait toujours inspiré moins d’appréhension que
celui de ses autres filles, bien que les goûts artistiques de la
puînée eussent parfois jeté un trouble profond dans son cœur
torturé par un doute perpétuel. « En revanche elle a l’humeur
gaie, et avec cela beaucoup de bon sens ; donc elle
réussira ! » concluait-elle par manière de consolation.



 



C’était surtout pour Aglaé qu’elle craignait. Pour Alexandra,
l’aînée, elle ne savait pas au juste elle-même si elle devait ou
non s’inquiéter. Tantôt il lui semblait que « cette fille
n’avait plus d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle
resterait vieille fille. « Et belle comme elle
l’est ! » Elle allait jusqu’à pleurer pendant des nuits
entières en pensant à Alexandra, tandis que celle-ci passait ces
mêmes nuits à dormir du sommeil le plus paisible. « Mais
qu’est-elle donc après tout ? Est-ce une nihiliste ou tout
simplement une sotte ? » Qu’elle ne fût pas sotte,
Elisabeth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les
raisonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, à n’en
pas douter, c’était une poule mouillée : « Elle est si
calme qu’il n’y a pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu’il
y a aussi des poules mouillées qui manquent de calme. Ah !
elles me font perdre la tête ! » Elle éprouvait pour
Alexandra un sentiment de tendre et d’indéfinissable compassion,
plus vif même que celui que lui inspirait Aglaé, qui pourtant était
son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui étaient la principale
manifestation de sa sollicitude maternelle et de son affection),
ainsi que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de « poule
mouillée », n’avaient d’autre effet que de faire sourire
Alexandra.



 



Parfois les choses les plus futiles l’exaspéraient et la mettaient
hors d’elle. Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait à dormir
longtemps et faisait habituellement beaucoup de rêves ; mais
ces rêves se distinguaient toujours par une rare
insignifiance ; ils étaient aussi innocents que ceux d’un
enfant de sept ans ; or, cette innocence même irritait, on ne
sait trop pourquoi, sa maman. Un jour elle vit en songe neuf
poules ; il en résulta une véritable brouille entre elle et sa
mère ; pour quelle raison ? on serait en peine de le
dire. Une fois, une seule fois, il lui était arrivé de faire un
rêve tant soit peu original ; elle avait vu un moine seul dans
une sorte de chambre obscure, où elle avait eu peur de
pénétrer ; ses deux sœurs en rirent aux éclats et
s’empressèrent d’aller triomphalement raconter ce rêve à Elisabeth
Prokofievna. La maman se fâcha de nouveau et les traita toutes les
trois de « pécores ». – « Hum ! pensa-t-elle,
elle est apathique comme une bête ; c’est tout à fait une
« poule mouillée » ; pas moyen de la dégourdir. Et
puis elle est triste ; son regard se voile parfois de
mélancolie. D’où provient son chagrin ? » Quelquefois
elle posait cette question à Ivan Fiodorovitch ; elle le
faisait, selon son habitude, avec un air hagard et sur un ton
menaçant qui exigeait une réponse immédiate. Le général grommelait
hum ! hum ! fronçait les sourcils, haussait les épaules
et finissait par déclarer en écartant les bras :



 



– Il lui faut un mari !



 



– Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous, Ivan
Fiodorovitch ! répliquait Elisabeth Prokofievna en éclatant
comme une bombe. – Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni dans ses
raisonnements ni dans ses jugements, Ivan Fiodorovitch ! bref,
que ce ne soit pas un rustre comme vous, Ivan Fiodorovitch !…



 



Le général prenait aussitôt la tangente et Elisabeth Prokofievna se
calmait après son éclat. Bien entendu, le soir même, elle ne
manquait pas de se montrer d’une prévenance inaccoutumée ;
elle témoignait de la douceur, de l’affabilité et de la déférence à
Ivan Fiodorovitch, à son « rustre » d’Ivan Fiodorovitch,
à son bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle
l’avait aimé toute sa vie, et aimé d’amour, ce que savait fort bien
ce même Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour à son Elisabeth
Prokofievna une considération sans bornes.



 



Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci était Aglaé.



 



« Elle est tout à fait comme moi ; c’est mon portrait
sous tous les rapports, se disait-elle ; un méchant petit
démon autoritaire ! Nihiliste, extravagante, écervelée et
méchante, méchante, méchante ! Oh ! mon Dieu ! comme
elle sera malheureuse ! »



 



Cependant, le soleil s’était levé et avait, comme nous l’avons dit,
tout adouci et éclairé, du moins pour un moment. Il y eut dans la
vie d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier pendant lequel
elle se remit de toutes ses angoisses. À propos du prochain mariage
d’Adélaïde on commença à parler aussi d’Aglaé dans le monde.
Celle-ci se tenait partout si gentiment ! Elle avait autant de
tact que d’esprit ; son petit air conquérant rehaussé d’un
brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand mois elle
s’était montrée si caressante et si prévenante pour sa nièce !
(« Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugène
Pavlovitch ; il faut le comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne
semble pas lui marquer plus de bienveillance qu’aux
autres ! ») Mais elle est devenue soudain une si
charmante et si belle jeune fille ! Dieu ! qu’elle est
belle ! Elle embellit chaque jour davantage ! Et voilà…



 



Et voilà qu’il a suffi que ce méchant petit prince, ce piètre idiot
se montre pour que tout soit de nouveau bouleversé et mis sens
dessus dessous dans la maison !



 



Que s’était-il donc passé ?



 



Pour toute autre personne qu’Elisabeth Prokofievna, rien
assurément. Mais celle-ci se singularisait précisément en
ceci : la combinaison et l’enchaînement des événements les
plus ordinaires causaient à son esprit toujours inquiet des
frayeurs d’autant plus pénibles qu’elles étaient plus imaginaires
et plus inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se
figurer ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu d’un tas de
ridicules et chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait
revêtir une réelle gravité et justifiait positivement le trouble,
le doute et la défiance.



 



Mais comment a-t-on osé m’écrire cette maudite lettre anonyme qui
prétend que cette créature est en relations avec
Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin,
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle l’eut
fait asseoir à la table ronde autour de laquelle était réunie toute
la famille. – Comment a-t-on pu même avoir cette idée-là ? Je
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou si je montrais
cette lettre à Aglaé ! Se moquer ainsi de nous, les
Epantchine ! Et tout cela à cause d’Ivan Fiodorovitch ;
tout cela à cause de vous, Ivan Fiodorovitch ! Ah !
pourquoi ne sommes-nous pas allés habiter notre villa
d’Iélaguine[2] ? J’avais bien dit qu’il fallait aller à
Iélaguine ! Peut-être est-ce Barbe qui a écrit cette
lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-être… Tout cela, c’est
la faute d’Ivan Fiodorovitch ! Cette créature a imaginé de lui
jouer un pareil tour en souvenir de relations anciennes, afin de le
mettre dans une posture ridicule ; cela rappelle le temps où
il lui portait des perles tandis qu’elle se gaussait de lui et le
menait par le bout du nez comme un imbécile… Mais à la fin du
compte, nous voilà compromises nous aussi ; oui, Ivan
Fiodorovitch, elles sont compromises, vos filles, les demoiselles
du meilleur monde, des jeunes filles à marier ; elles étaient
présentes, elles sont restées là, elles ont tout entendu, elles ont
même été mêlées à l’histoire de ces garnements ; soyez
content ! là aussi elles étaient présentes et elles ont
entendu. Je ne pardonnerai jamais à ce misérable petit
prince ; jamais je ne lui pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé
est-elle depuis trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle à
demi brouillée avec ses sœurs, même avec Alexandra, à qui elle
baisait toujours les mains comme à une mère, tant elle la
révérait ? Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours des énigmes
à tout le monde ? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ?
Pourquoi, hier et aujourd’hui, s’est-elle mise à faire son éloge et
à éclater en sanglots ? Pourquoi le billet anonyme parle-t-il
de ce maudit « chevalier pauvre », alors qu’elle n’a pas
même montré à ses sœurs la lettre du prince ? Et pourquoi… me
suis-je précipitée chez lui comme une folle et l’ai-je traîné
moi-même ici ? Mon Dieu, j’ai perdu la tête ; qu’est-ce
que je viens de faire ? Comment ai-je pu parler avec un jeune
homme des secrets de ma fille, surtout… lorsque ces secrets le
concernaient ou presque ? Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit
idiot et… et… ami de la maison. Mais se peut-il qu’Aglaé se soit
entichée d’un pareil avorton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis
là ? Fi ! Nous sommes des originaux… on devrait nous
mettre sous verre et nous montrer tous, à commencer par moi, pour
dix kopeks d’entrée. Je ne vous pardonnerai pas cela, Ivan
Fiodorovitch, jamais je ne vous le pardonnerai ! Et pourquoi
ne le malmène-t-elle pas ? Elle avait promis de le malmener,
et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le dévore des yeux, elle
reste muette et ne se décide pas à s’éloigner. Et pourtant c’est
elle-même qui lui a défendu de revenir… Quant à lui, il est tout
pâle. Et ce maudit bavard d’Eugène Pavlovitch qui accapare toute la
conversation ! Devant son flux de paroles personne ne peut
placer un mot. Je tirerais tout au clair si je pouvais seulement
amener l’entretien… »



 



Assis à la table ronde, le prince avait en effet l’air assez pâle.
Il paraissait dominé par un sentiment d’extrême frayeur, auquel se
mêlait, par instant, une sorte d’extase, incompréhensible pour
lui-même, qui envahissait son âme. Combien il redoutait de glisser
un regard oblique vers ce coin, où une paire d’yeux noirs bien
connus le fixait ! Pourtant il se pâmait de bonheur à la
pensée de se retrouver dans cette famille et d’entendre une voix
familière, et cela après ce qu’elle lui avait écrit. « Mon
Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait pas
encore desserré les dents et prêtait grande attention aux propos
d’Eugène Pavlovitch qui « parlait d’abondance », se
sentant ce soir-là en proie à un accès exceptionnel de contentement
et d’effusion. Il l’écouta longtemps sans comprendre, autant dire,
un mot à ce qu’il disait. La famille était au complet, à
l’exception d’Ivan Fiodorovitch qui n’était pas encore revenu de
Pétersbourg. Le prince Stch… était au nombre des assistants qui
avaient apparemment l’intention d’aller un peu plus tard, avant le
thé, écouter de la musique[3]. La conversation roulait sur
un sujet qui semblait avoir été mis sur le tapis avant l’arrivée du
prince. Bientôt Kolia surgit, on ne sait d’où, sur la terrasse.
« Tiens ! on continue à le recevoir comme par le
passé ! » pensa le prince.



 



La résidence des Epantchine était une magnifique villa, construite
dans le style des chalets suisses. Elle était aménagée avec goût et
entourée de fleurs et de verdure qui composaient des parterres de
modeste dimension, mais ravissants. Toute la société était réunie
sur la terrasse, comme chez le prince, mais ici la terrasse était
un peu plus étendue et plus agréablement disposée.



 



Le sujet de la conversation n’avait pas l’air d’être du goût de
tout le monde. L’entretien avait débuté, selon toute conjecture,
par une discussion assez âpre, et il aurait certainement dérivé sur
un autre objet si Eugène Pavlovitch n’avait pas affecté de
s’entêter sur la même question sans faire cas de l’impression
produite. L’apparition du prince semblait l’avoir excité davantage.
Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien qu’elle ne comprît
pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait pas, assise à
l’écart, presque dans un coin, elle écoutait et gardait un silence
obstiné.



 



– Permettez, répliquait avec feu Eugène Pavlovitch, – je n’ai
rien contre le libéralisme ! Le libéralisme n’est pas un
mal ; il fait partie intégrante d’un ensemble qui, sans lui,
se décomposerait et dépérirait. Il a les mêmes droits à l’existence
que le conservatisme le plus pur. Mais je critique le libéralisme
russe et je vous répète que, si je le combats, c’est parce que le
libéral russe est un libéral qui n’a rien de russe.
Montrez-moi un libéral qui soit russe et je l’embrasserai aussitôt
devant vous.



 



– À supposer qu’il veuille bien vous embrasser, dit Alexandra
Ivanovna qui était particulièrement nerveuse et dont les joues
étaient plus colorées qu’à l’ordinaire.



 



« En voilà une – pensa Elisabeth Prokofievna – que rien
n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et à manger ; mais, une
fois l’an, elle a de ces réparties qui vous déconcertent. »



 



Le prince observa incidemment qu’Alexandra Ivanovna paraissait fort
mécontente de voir Eugène Pavlovitch traiter un sujet sérieux sur
un ton aussi badin, et affecter en même temps l’emportement et la
plaisanterie.



 



– Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée, prince,
– continua Eugène Pavlovitch, – que l’on n’a connu jusqu’ici en
Russie que deux sortes de libéraux issus, les uns de la classe
(abolie) des « pomiestchik »[4], les autres de
celle des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se
transformer en castes complètement isolées de la nation et que leur
isolement s’accentue d’une génération à l’autre, il s’ensuit que
tout ce que les libéraux ont fait ou font ne présente aucun
caractère national…



 



– Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de
russe ? répliqua le prince Stch…



 



– Rien de national, en tout cas. Même si leur œuvre est russe,
elle n’est pas nationale. Nos libéraux, d’ailleurs, n’ont rien de
russe, absolument rien… Vous pouvez être assuré que la nation ne
reconnaîtra ni maintenant ni plus tard ce qui aura été fait par les
« pomiestchik » et les séminaristes…



 



– C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un
pareil paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement ? Je ne
puis laisser passer de semblables sorties sur les pomiestchik
russes. Vous êtes vous-même un pomiestchik russe, riposta le prince
Stch, en s’échauffant.



 



– Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens où
vous paraissez l’entendre. C’est une classe honorable, ne serait-ce
que pour la raison que j’en fais partie. Surtout maintenant qu’elle
a cessé d’exister…



 



– Est-il bien vrai que, même en littérature, nous n’ayons rien
eu de national ? interrompit Alexandra Ivanovna.



 



– Je ne suis pas très ferré sur la littérature, mais, à mon
sens, la littérature russe elle-même n’a rien de russe, exception
faite, peut-être, de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.



 



– Hé mais ! c’est déjà quelque chose ; et puis, si
l’un de ces auteurs était un enfant du peuple, les deux autres
étaient des pomiestchik, dit Adélaïde en riant.



 



– C’est exact, toutefois ne vous dépêchez pas de triompher.
Jusqu’à présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi à
dire quelque chose qui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur
propre fonds. Qu’un Russe quelconque dise, écrive ou fasse
quelque chose de véritablement personnel, quelque chose qui soit
bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il
devient nécessairement national, lors même qu’il baragouinerait. Je
pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est pas de littérature que
nous avons commencé à parler, mais des socialistes ; c’est à
propos de ceux-ci que la discussion s’est engagée. Or, j’affirmais
que nous n’avons pas eu et n’avons pas un seul socialiste russe.
Pourquoi ? Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux
aussi, de la classe des pomiestchik ou de celle des séminaristes.
Tous nos socialistes déclarés, ceux qui s’affichent comme tels,
soit dans le pays, soit à l’étranger, ne sont que des libéraux
sortis du rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi
riez-vous ? Montrez-moi leurs livres, montrez-moi leurs
doctrines, leurs mémoires ; sans être un critique
professionnel, je m’engage à vous écrire la plus probante des
thèses littéraires pour vous démontrer clair comme le jour que
chaque page de leurs livres, de leurs brochures et de leurs
mémoires est avant tout l’œuvre d’un ci-devant pomiestchik russe.
Leur fiel, leur indignation, leur humour sentent le pomiestchik (et
même d’un type aussi suranné que celui de
Famoussov[5]) ; leurs enthousiasmes, leurs larmes, de
vraies larmes, sont peut-être sincères, mais ce sont des
enthousiasmes et des larmes de pomiestchik ! De pomiestchik ou
de séminariste… Vous riez encore ? Vous aussi, prince, vous
riez ? Vous n’êtes donc pas de mon avis ?



 



Il est de fait que le rire était général. Le prince lui-même
souriait.



 



– Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis
oui ou non de votre avis, articula le prince qui, cessant soudain
de sourire, avait sursauté comme un écolier pris en faute, – mais
je vous assure que je prends un plaisir extrême à vous écouter…



 



On aurait dit qu’il étouffait en prononçant ces mots ; une
sueur froide perlait sur son front. C’étaient les premières paroles
qu’il proférait depuis qu’il était là. Il fut tenté de jeter un
coup d’œil autour de lui, mais n’osa point. Eugène Pavlovitch
surprit son geste et sourit.



 



– Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le
même ton d’emportement et de chaleur affectés, où perçait l’envie
de rire même de sa propre faconde, – un fait que je crois avoir eu
le mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en a-t-on
parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait définit toute
l’essence du libéralisme russe tel que je le montre. Et d’abord,
qu’est le libéralisme en général, sinon la tendance à dénigrer (à
tort ou à raison, c’est une autre affaire) l’ordre des choses
existant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que j’ai
observé est le suivant : le libéralisme russe ne s’attaque pas
à un ordre de chose établi ; ce qu’il vise, c’est l’essence de
la vie nationale ; c’est cette vie elle-même et non les
institutions, c’est la Russie et non l’organisation russe. Le
libéral dont je vous parle va jusqu’à renier la Russie
elle-même ; autrement dit il hait et frappe sa propre mère.
Tout incident malheureux, tout échec pour la Russie le porte à rire
et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut. Coutumes populaires,
histoire de Russie, tout cela lui est odieux. Sa seule excuse, s’il
en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il fait et
qu’il prend sa russophobie pour le libéralisme le plus fécond.
(Combien de libéraux ne rencontre-t-on pas chez nous qui se font
applaudir par les autres et qui sont peut-être, au fond et à leur
insu, les plus ineptes, les plus obtus, et les plus pernicieux des
conservateurs ! La haine de la Russie était considérée naguère
comme le véritable amour de la patrie par certains libéraux qui se
targuaient de voir plus clairement que les autres en quoi doit
consister cet amour. Mais avec le temps on est devenu plus
explicite ; désormais l’expression même d’« amour de la
patrie est regardée comme inconvenante, en sorte que la notion qui
y correspond a été proscrite comme nuisible et vide de sens. Je
donne ce fait pour certain. Il fallait bien se décider à dire la
vérité en toute simplicité et sincérité ; nous sommes ici en
présence d’un phénomène auquel on ne trouve de précédent en aucun
temps et en aucun lieu. Aucun siècle, aucun peuple n’en a jamais
offert d’exemple. Ce qui signifie qu’il est accidentel et peut, par
conséquent, n’être qu’éphémère ; je n’en disconviens pas.
Mais, de libéral qui haïsse sa propre patrie, on n’en peut trouver
nulle part ailleurs. Comment expliquer que le cas se soit présenté
dans notre pays si ce n’est par la raison que j’ai énoncée tout à
l’heure, à savoir que le libéral russe est jusqu’ici un libéral qui
n’a rien de russe ? Je n’aperçois pas de meilleure
explication.



 



– Je prends tout ce que tu viens de dire pour une
plaisanterie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le prince Stch…



 



– Je n’ai pas vu tous les libéraux et je ne m’érige pas en
juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été indigné en écoutant
votre exposé : partant d’un cas particulier, vous avez
généralisé et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie.



 



– Un cas particulier ? Ah ! voilà bien le mot que
j’attendais ! S’agit-il ou non d’un cas particulier ?
riposta Eugène Pavlovitch.



 



– Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non d’un cas
particulier ?



 



– Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’expérience et que
je n’ai guère fréquenté… les libéraux, dit le prince. Mais il me
semble que vous avez peut-être raison et que ce libéralisme russe
dont vous avez parlé est, de fait, enclin à haïr la Russie pour
elle-même et non pas seulement pour le régime qui y est en vigueur.
Certes, cela n’est vrai qu’en partie… on ne saurait en bonne
justice étendre ce reproche à tous les libéraux…



 



Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi la
conversation avec un extrême intérêt. Un de ses traits
caractéristiques était l’air de profonde naïveté avec lequel il
écoutait les sujets qui sollicitaient son attention. Cette naïveté
se retrouvait dans les réponses qu’il faisait à ceux qui le
questionnaient sur ces mêmes sujets. Elle s’exprimait sur son
visage et même dans ses attitudes ; elle y révélait une foi à
l’abri des atteintes de la raillerie et de l’humour. Eugène
Pavlovitch avait pris depuis longtemps l’habitude de ne s’adresser
à lui qu’avec un petit sourire de circonstance.



 



Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda, comme pris
au dépourvu, avec beaucoup de gravité.



 



– Ah çà ! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons,
prince, m’avez-vous répondu sérieusement ?



 



– Votre question n’était-elle pas sérieuse ? repartit le
prince avec étonnement.



 



Un rire général accueillit ces paroles.



 



– Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, dit
Adélaïde ; il a la manie de la mystification ! Si vous
saviez quelles questions il est parfois capable de débattre
sérieusement !



 



– M’est avis que cette conversation est pénible et qu’il
aurait mieux valu ne pas l’engager, observa Alexandra d’un ton
cassant. – On avait projeté une promenade…



 



– Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugène
Pavlovitch. Mais je tiens à vous prouver que, cette fois-ci, j’ai
parlé très sérieusement. Je veux surtout le démontrer au prince
(vous m’avez vivement intéressé, prince, et je vous jure que je
suis moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’à vrai dire, la
frivolité soit mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la
permission de l’assistance, une dernière question pour satisfaire
ma curiosité personnelle, après quoi nous en resterons là. Cette
question m’est, comme par un fait exprès, venue à l’esprit il y a
deux heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser à
des choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous
allons voir ce qu’en dira le prince. On parlait, il y a un moment,
de « cas particulier ». Cette locution joue un grand rôle
dans notre société, qui aime à l’employer. Dernièrement, un
attentat épouvantable a défrayé la presse et l’opinion : il
s’agissait de six personnes assassinées par un jeune homme. On a
beaucoup parlé alors de l’étrange plaidoirie de l’avocat qui a
déclaré que, le meurtrier se trouvant dans la misère, l’idée de
tuer ces six personnes avait dû lui venir naturellement à
l’esprit. Ce ne sont pas les termes dont il s’est servi, mais le
sens est, je crois, à peu près celui-là. Je pense que le défenseur,
en émettant une idée aussi singulière, croyait sincèrement
s’inspirer des plus hautes conceptions de notre siècle en fait de
libéralisme, d’humanitarisme et de progrès. Eh bien, qu’en
pensez-vous ? Faut-il voir un cas particulier ou un phénomène
général dans une pareille dépravation de l’intelligence et de la
conscience, dans une perversion aussi caractérisée du
jugement ?



 



Tout le monde s’esclaffa.



 



– C’est un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra
et Adélaïde en riant.



 



– Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlovitch, dit le prince
Stch…, que ton badinage commence à perdre de son sel.



 



– Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit Eugène
Pavlovitch qui n’avait pas écouté cette réflexion et sentait peser
sur lui le regard grave et scrutateur du prince Léon Nicolaïévitch.
Que vous en semble ? Un cas particulier ou un phénomène
général ? J’avoue avoir imaginé cette question à votre
intention.



 



– Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince
doucement mais avec fermeté.



 



– Allons, Léon Nicolaïévitch, s’exclama le prince Stch… avec
un certain dépit, ne voyez-vous pas qu’il vous tend un piège ?
Il est évident qu’il se moque et vous prend comme tête de Turc.



 



– Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le prince en
rougissant ; et il baissa les yeux.



 



– Mon cher prince, reprit le prince Stch…, rappelez-vous donc
l’entretien que nous avons eu il y a trois mois. Nous constations
justement que, bien que de création récente, nos jeunes tribunaux
avaient déjà révélé des avocats remarquables et pleins de talent.
Et combien de verdicts dignes d’éloges ont été rendus par nos jurys
d’assises. J’étais alors si heureux de vous voir vous réjouir de ce
progrès… Nous convenions que nous avions lieu d’être fiers… Cette
plaidoirie maladroite, et cet étrange argument ne sont certainement
qu’un accident, un cas sur mille.



 



Le prince Léon Nicolaïévitch réfléchit un instant, puis répondit de
l’accent le plus convaincu, quoique sans élever le ton et avec une
nuance de timidité dans la voix :



 



– J’ai seulement voulu dire que cette dépravation des idées et
de l’intelligence (pour me servir de l’expression d’Eugène
Pavlovitch) se rencontre très fréquemment et constitue,
hélas ! beaucoup plus un phénomène général qu’un cas
particulier. Si elle n’était pas si commune, on ne verrait
peut-être pas de crimes inimaginables comme ces…



 



– Des crimes inimaginables ? Mais je vous assure que les
crimes d’autrefois étaient tout aussi monstrueux et peut-être
encore plus atroces. Il y en a toujours eu, non seulement dans
notre pays, mais partout, et je crois qu’il s’en commettra pendant
bien longtemps encore. La différence réside en ceci qu’autrefois il
n’y avait pas chez nous une si grande publicité ; à présent la
presse et l’opinion s’en emparent ; de là l’impression que
nous sommes en présence d’un phénomène nouveau. C’est votre erreur,
votre très naïve erreur, prince ; vous pouvez m’en croire,
conclut le prince Stch…, avec un sourire moqueur.



 



– Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes étaient
autrefois tout aussi nombreux et tout aussi effroyables. J’ai
visité des prisons, il n’y a pas longtemps, et j’ai eu l’occasion
de faire la connaissance de quelques condamnés et inculpés. Il y a
même des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons parlé.
Il y en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne ressentent
pas l’ombre d’un remords. Mais voici ce que j’ai observé : le
scélérat le plus endurci et le plus dénué de remords se sent
cependant criminel, c’est-à-dire que, dans sa conscience, il
se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il n’éprouve aucun
repentir. Et c’était le cas de tous ces prisonniers. Mais les
criminels dont parle Eugène Pavlovitch ne veulent même plus se
considérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils estiment
qu’ils ont eu le droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou peu s’en
faut. Il y a là, à mon sens, une terrible différence. Et remarquez
que ce sont tous des jeunes gens, c’est-à-dire que leur âge est
celui où l’homme est le plus désarmé contre l’influence des idées
démoralisantes.



 



Le prince Stch… avait cessé de rire et écoutait le prince d’un air
perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait depuis longtemps une
remarque à placer, garda le silence comme si une considération
particulière l’eût retenue. Quant à Eugène Pavlovitch, il regardait
le prince avec une surprise manifeste et, cette fois, sans la
moindre ironie.



 



– Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, à le fixer avec cet
air ébahi ? intervint soudain Elisabeth Prokofievna. – Vous le
croyiez donc plus bête que vous et incapable de raisonner à votre
manière ?



 



– Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugène
Pavlovitch ; mais une chose m’étonne, prince (excusez ma
question) ? si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce
problème, comment avez-vous pu (encore une fois, excusez-moi), dans
cette étrange affaire, il y a quelques jours… l’affaire Bourdovski,
si je ne me trompe… comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la même
dépravation des idées et du sens moral ? Le cas était
cependant identique. J’ai cru observer à ce moment-là que vous ne
vous en aperceviez pas du tout.



 



– Eh ! sachez, mon cher monsieur, dit en s’échauffant
Elisabeth Prokofievna, que, si nous tous qui sommes ici l’avons
remarqué et avons tiré de notre sagacité un sentiment de
supériorité sur le prince, c’est cependant lui qui a reçu
aujourd’hui une lettre de l’un des compagnons de Bourdovski, le
plus marquant, celui qui avait la figure bourgeonnée ; tu te
rappelles, Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande
pardon – à sa manière naturellement – et déclare avoir rompu avec
le camarade qui lui avait monté la tête ce jour-là ; tu te
souviens, Alexandra ? Et il ajoute que c’est maintenant au
prince qu’il accorde le plus de confiance. Aucun de nous n’a encore
reçu une lettre pareille, bien que nous soyons habitués à traiter
de haut son destinataire.



 



– Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir s’installer chez
nous ! s’écria Kolia.



 



– Comment ! Il est déjà ici ? demanda le prince, non
sans une certaine inquiétude.



 



– Il est arrivé aussitôt après votre départ avec Elisabeth
Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené en voiture.



 



Oubliant tout à fait qu’elle venait de faire l’éloge du prince,
Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au lait.



 



– Je parie qu’il est monté hier dans le grenier de ce mauvais
garnement pour lui demander pardon à genoux et venir s’installer
ici ! As-tu été le voir hier ? Tu l’as toi-même avoué ce
tantôt. Y es-tu allé oui ou non ? T’es-tu mis à genoux, oui ou
non ?



 



– Il ne s’est pas du tout mis à genoux, s’écria Kolia. C’est
tout le contraire ! Hippolyte a pris hier la main du prince et
l’a baisée à deux reprises. J’ai été témoin de la scène ; à
cela s’est bornée leur explication ; le prince ayant
simplement ajouté qu’il se porterait mieux dans la villa, Hippolyte
a répondu sur-le-champ qu’il s’y installerait dès qu’il se
sentirait moins mal.



 



– Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en
prenant son chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ? Je…



 



– Où vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en
l’arrêtant.



 



– Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec
animation ; n’allez pas le voir et troubler son repos ;
il s’est endormi à la suite des fatigues du voyage. Il est
enchanté. Franchement, prince, je crois qu’il vaut beaucoup mieux
que vous ne vous retrouviez pas aujourd’hui ; remettez cela à
demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a dit ce matin qu’il
y a six bons mois qu’il ne s’était senti aussi dispos et aussi
fort. Il tousse même trois fois moins.



 



Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement changé de place pour
se rapprocher de la table. Il n’osait pas la regarder, mais tout
son être sentait qu’à cet instant les yeux noirs de la jeune fille
étaient posés sur lui ; ces yeux exprimaient sûrement
l’indignation, peut-être la menace ; le visage d’Aglaé devait
s’être empourpré.



 



– Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu tort
de l’amener ici, si c’est ce jeune homme poitrinaire qui s’est mis
l’autre jour à fondre en larmes et qui a invité les assistants à
son enterrement, fit observer Eugène Pavlovitch. – Il a parlé avec
tant d’éloquence du mur qui se dresse devant sa maison, qu’il
regrettera ce mur, croyez-m’en !



 



– Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en
viendra aux mains avec toi et s’en ira ; c’est comme si
c’était fait.



 



Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de dignité, attira à
elle sa corbeille à ouvrage, oubliant que tout le monde était déjà
levé pour partir en promenade.



 



– Je me rappelle l’emphase avec laquelle il a parlé de ce mur,
reprit Eugène Pavlovitch ; il a prétendu que, sans ce mur, il
ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il tient à mourir avec
éloquence.



 



– Eh bien, après ? murmura le prince. Si vous ne voulez
pas lui pardonner, il se passera de votre pardon et mourra quand
même… C’est à cause des arbres qu’il est venu s’installer ici.



 



– Oh ! pour ce qui est de moi, je lui pardonne
tout ; vous pouvez le lui dire.



 



– Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la chose, dit le
prince doucement et comme à contre-cœur, les yeux toujours fixés
sur un point du plancher. – Il faut que vous-même consentiez à
accepter son pardon.



 



– En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ?



 



– Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas… Mais vous
comprenez parfaitement. Son désir était alors… de nous bénir tous
et de recevoir aussi votre bénédiction. Voilà tout.



 



Le prince Stch… échangea un rapide coup d’œil avec quelques-unes
des personnes présentes.



 



– Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en pesant
ses mots, le paradis n’est guère facile à réaliser sur terre, et ce
que vous cherchez, c’est en somme le paradis. La chose est
difficile, prince, bien plus difficile que ne se le figure, votre
excellent cœur. Tenons-nous-en là, croyez-moi ; sans quoi nous
retomberons tous dans la confusion et alors…



 



– Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna d’un
ton impératif. Et, dans un mouvement de colère, elle se leva.



 



Tout le monde l’imita.



 








[1] Institution d’État qui faisait office de Caisse
d’épargne et de Mont-de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque
les banques de type moderne firent leur apparition. – N. d. T.





[2] Une des îles formées par les bras de la Neva, où
s’élevait un des palais impériaux et où se trouvaient de nombreuses
villas de fonctionnaires que leur service empêchait de s’éloigner
de Pétersbourg. – N. d T.





[3] Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare
et un parc, dépendant des domaines du grand-duc Constantin mais
ouvert au publia où se donnaient pendant l’été des concerts
symphoniques très réputés. – N. d. T.





[4] Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de
laquelle se fit la réforme agraire de 1861. – N. d. T.





[5] Personnage de la comédie de Griboïedov, Le malheur
d’avoir trop d’esprit. – N. d. T.








II


Le prince s’approcha soudain d’Eugène Pavlovitch et le saisit par
la main.



 



– Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton d’étrange exaltation,
soyez convaincu que je vous considère malgré tout comme un noble
cœur et comme le meilleur des hommes ; je vous en donne ma
parole.



 



Eugène Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en arrière.
Pendant un instant il réprima une violente envie de rire ;
mais, en examinant le prince de plus près, il constata qu’il ne
paraissait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans un
état tout à fait inhabituel.



 



– Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas là ce que
vous aviez l’intention de me dire et que ce n’est peut-être même
pas à moi que ces paroles s’adressent !… Mais
qu’avez-vous ? Ne seriez-vous pas souffrant ?



 



– C’est possible, très possible. Vous avez fait preuve de
beaucoup de finesse en observant que ce n’est peut-être pas à vous
que je m’adresse.



 



Sur ce il eut un sourire singulier et même comique. Puis il parut
soudain s’échauffer :



 



– Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a trois jours !
s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte depuis ce temps…
Je sais que j’ai eu tort.



 



– Mais… qu’avez-vous donc fait de si affreux ?



 



– Je vois que vous êtes peut-être plus honteux pour moi que
tous les autres, Eugène Pavlovitch. Vous rougissez, c’est l’indice
d’un excellent cœur. Je vais m’en aller tout de suite, croyez-le
bien.



 



– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi
que commencent ses accès ? demanda, d’un air effrayé,
Elisabeth Prokofievna à Kolia.



 



– Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je
n’ai pas d’accès et je ne vais pas tarder à partir. Je sais que je…
suis un disgracié de la nature. J’ai été malade durant vingt-quatre
ans, ou, plus exactement, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans.
Considérez-moi comme encore malade à présent. Je m’en irai tout de
suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car ce
serait, n’est-ce pas ? une chose étrange de rougir de mon
infirmité. Mais je suis de trop dans la société. Ce n’est pas par
amour-propre que j’en fais la remarque… J’ai bien réfléchi pendant
ces trois jours et j’ai conclu que mon devoir était de vous
prévenir sincèrement et loyalement à la première occasion. Il y a
certaines idées, certaines idées élevées dont je me garderai de
parler pour ne pas me mettre tous les rieurs à dos ; le prince
Stch… a fait tout à l’heure une allusion à cela… Je n’ai pas un
geste qui ne détonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon
langage ne correspond pas à mes pensées et, par là, il les ravale.
Aussi n’ai-je pas le droit… En outre je suis soupçonneux. Je… je
suis convaincu que nul ne peut m’offenser dans cette maison et que
j’y suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je sais (et à n’en
pouvoir douter) que vingt-quatre années de maladie ne sont pas sans
laisser des traces et qu’il est impossible que l’on ne se moque pas
de moi… de temps en temps… n’est-il pas vrai ?



 



Il promena sur l’assistance un regard circulaire comme s’il
attendait une réponse et une décision. Tout le monde avait été,
péniblement surpris par cette sortie inattendue et maladive, que
rien ne motivait et qui donna naissance à un singulier incident.



 



– Pourquoi dites-vous cela ici ? s’exclama brusquement.
Aglaé. – Pourquoi leur dites-vous cela… à ces gens-là ?



 



Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; ses yeux
fulguraient. Le prince, qui était resté muet devant elle, fut
envahi par une pâleur soudaine. Aglaé éclata :



 



– Il n’y a pas ici une seule personne qui soit digne
d’entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils sont, ne valent pas
votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre cœur. Vous êtes plus
honnête qu’eux tous ; vous l’emportez sur eux tous en
noblesse, en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens indignes
de ramasser le mouchoir qui vient de vous tomber des mains… Alors
pourquoi vous humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous d’eux
tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé en vous ?
Pourquoi manquez-vous de fierté ?



 



– Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth
Prokofievna en joignant les mains.



 



– Hourra pour le chevalier pauvre ! s’écria Kolia
enthousiasmé.



 



– Taisez-vous !… Comment ose-t-on m’offenser ici, dans
votre maison ! dit brutalement à sa mère Aglaé en proie à un
de ces éclats de surexcitation où l’on ne connaît ni bornes ni
obstacles. – Pourquoi me persécutent-ils tous, du premier au
dernier ? Pourquoi, prince, me harcèlent-ils depuis trois
jours à cause de vous ? Pour rien au monde je ne vous
épouserai ! Sachez que je ne le ferai jamais ni à aucun
prix ! Mettez-vous bien cela dans la tête ! Est-ce qu’on
peut épouser un être aussi ridicule que vous ? Regardez-vous
donc en ce moment dans une glace et voyez la tournure que vous
avez !… Pourquoi me taquinent-ils en prétendant que je vais
vous épouser ? Vous devez le savoir ! Sans doute
êtes-vous de connivence avec eux ?



 



– Personne ne l’a jamais taquinée ! balbutia Adélaïde
effrayé.



 



– Jamais personne n’en a eu l’idée. Jamais il n’en a été
question ! s’exclama Alexandra Ivanovna.



 



– Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on taquinée ? Qui a
pu lui dire une chose semblable ? Délire-t-elle ou a-t-elle
son bon sens ? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de
colère et s’adressant à tout l’auditoire.



 



– Tous l’ont dit ; tous sans exception m’ont rebattu les
oreilles avec cela pendant ces trois jours ! Eh bien, jamais,
jamais je ne l’épouserai ! proféra Aglaé sur un ton déchirant.



 



Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son
mouchoir et se laissa tomber sur une chaise.



 



– Mais il ne t’a même pas dem…



 



– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, dit
le prince comme involontairement.



 



– Quoi ? Qu’est-ce à dire ? s’écria Elisabeth
Prokofievna sur un ton où se mêlaient la surprise, l’indignation et
l’effroi.



 



Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit à prononcer
des paroles entrecoupées :



 



– J’ai voulu dire… j’ai voulu dire… J’ai seulement voulu
expliquer à Aglaé Ivanovna… ou plutôt avoir l’honneur de lui
expliquer que je n’ai nullement eu l’intention… d’avoir l’honneur
de demander sa main… et même à l’avenir… Je n’ai en cette affaire
aucune faute à me reprocher, aucune, Aglaé Ivanovna, Dieu m’en est
témoin ! Jamais je n’ai eu l’intention de demander votre
main ; l’idée même ne m’en est jamais venue et elle ne me
viendra jamais, vous le verrez ; n’en doutez pas !
Quelque méchant homme a dû me calomnier auprès de vous. Mais vous
pouvez être tranquille !



 



En parlant il s’était rapproché d’Aglaé. Elle écarta le mouchoir
qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide coup d’œil. Elle
vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit à
son nez d’un brusque éclat de rire. Ce rire était si franc et si
moqueur qu’il gagna Adélaïde ; après avoir, elle aussi,
regardé le prince, celle-ci prit sa sœur dans ses bras et
s’esclaffa avec la même irrésistible et enfantine gaîté. En les
voyant, le prince se mit lui-même à sourire. Il répétait avec une
expression de joie et de bonheur :



 



– Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !



 



Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit à pouffer de
rire, et de tout son cœur. L’hilarité des trois sœurs semblait ne
pas devoir prendre fin.



 



– Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth
Prokofievna. Tantôt elles vous font peur, tantôt…



 



Mais le rire avait gagné le prince Stch…, Eugène Pavlovitch et même
Kolia qui ne pouvait plus se contenir et regardait alternativement
les uns et les autres. Le prince faisait comme eux.



 



– Allons nous promener ! Allons ! s’écria Adélaïde.
Que tout le monde vienne, et que le prince se joigne à nous !
Vous n’avez aucune raison de vous retirer, prince, gentil comme
vous l’êtes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N’est-ce
pas vrai, maman ? Au surplus il faut absolument que je
l’embrasse pour… pour son explication de tout à l’heure avec Aglaé.
Il le faut. Maman, chère maman, vous me permettez de
l’embrasser ? Aglaé, permets-moi d’embrasser ton
prince ! s’écria la jeune espiègle.



 



Et, joignant le geste à la parole, elle s’élança vers le prince et
l’embrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra
avec tant de vigueur qu’Adélaïde faillit pousser un cri. Il la
regarda avec une joie infinie et, portant brusquement la main de la
jeune fille à ses lèvres, il la lui baisa trois fois.



 



– Allons, en route ! fit Aglaé. Prince, vous serez mon
cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il pas un fiancé qui vient
de me refuser ? N’est-ce pas, prince, que vous avez renoncé à
moi pour toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne le
bras à une dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit
donner le bras ? C’est bien, maintenant ; allons et
prenons les devants. Voulez-vous que nous marchions les premiers et
en tête à tête[1] ?



 



Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès.



 



– Loué soit Dieu ! Loué soit Dieu ! répétait
Elisabeth Prokofievna, sans savoir au juste de quoi elle se
réjouissait.



 



« Voilà des gens bien étranges ! » pensa le prince
Stch… pour la centième fois peut-être depuis qu’il les fréquentait,
mais… ces gens étranges lui plaisaient. Peut-être n’éprouvait-il
pas tout à fait le même sentiment à l’égard du prince ;
lorsqu’on partit en promenade, il prit un air renfrogné et une mine
soucieuse.



 



C’était Eugène Pavlovitch qui paraissait le mieux disposé ;
tout le long de la route et jusqu’au vauxhall[2] il amusa
Alexandra et Adélaïde ; celles-ci riaient avec tant de
complaisance de son badinage qu’il finit par les soupçonner de ne
peut-être même plus écouter ce qu’il disait. Sans qu’il s’expliquât
pourquoi, cette idée le fit partir d’un soudain éclat de rire où il
entrait autant de franchise que de spontanéité (tel était son
caractère !). Les deux sœurs, animées de la meilleure humeur,
ne quittaient pas des yeux leur cadette, qui marchait en avant avec
le prince. L’attitude d’Aglaé leur paraissait évidemment une
énigme. Le prince Stch… s’appliquait sans relâche à entretenir
Elisabeth Prokofievna de choses indifférentes. Peut-être voulait-il
la distraire de ses pensées, mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer
terriblement. Elle semblait n’être pas dans son assiette ;
elle répondait de travers ou ne répondait pas du tout.



 



Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini d’intriguer son entourage
ce soir-là. Sa dernière énigme fut réservée au prince seul. Elle
était à cent pas de la villa lorsqu’elle chuchota rapidement à son
cavalier qui demeurait obstinément muet :



 



– Regardez à droite.



 



Le prince obéit.



 



– Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc, dans le
parc, là-bas près de ces trois grands arbres… un banc vert ?



 



Le prince répondit affirmativement.



 



– Est-ce que l’endroit vous plaît ? Je viens parfois de
bonne heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde dort
encore, m’asseoir ici toute seule.



 



Le prince convint en balbutiant que l’endroit était charmant.



 



– Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus marcher
bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou plutôt donnez-moi le bras,
mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en tête à tête avec
mes pensées…



 



La recommandation était en tout cas superflue ; même sans
qu’on le lui prescrivît, le prince n’aurait sûrement pas proféré un
mot au cours de la promenade. Son cœur battit très violemment quand
il entendit la réflexion relative au banc. Mais une minute après il
se ravisa et chassa avec honte la sotte pensée qui lui était venue
à l’esprit.



 



Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde l’affirme, le
public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk est « plus
choisi » en semaine que les dimanches ou jours de fête, où y
viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ». Pour
n’être pas endimanché, le public des jours ouvrables n’en est que
vêtu avec plus de goût. Il est de bon ton d’y venir écouter la
musique. L’orchestre est peut-être le meilleur de tous ceux qui
jouent chez nous dans les jardins publics, et son répertoire
comprend les nouveautés. L’atmosphère de famille et même d’intimité
qui règne dans ces réunions n’en exclut ni la correction ni la plus
cérémonieuse étiquette. Le public étant presque exclusivement
composé de familles en villégiature à Pavlovsk, tout le monde vient
là pour se retrouver. Beaucoup de gens prennent un véritable
plaisir à ce passe-temps qui est le seul motif de leur présence,
mais d’autres ne sont attirés que par la musique. Les scandales y
sont extrêmement rares, mais enfin il en éclate parfois, même en
semaine ; c’est d’ailleurs une chose inévitable.



 



Ce jour-là la soirée était charmante et le public assez nombreux.
Toutes les places voisines de l’orchestre étant occupées, notre
société s’installa sur des chaises un peu éloignées, près de la
sortie de gauche. La foule et la musique avaient un peu distrait
Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ; elles avaient
échangé des coups d’œil avec certaines de leurs connaissances et
envoyé, de la tête, de petits saluts aimables à d’autres. Elles
avaient aussi eu le temps d’examiner les toilettes et de relever
quelques extravagances qu’elles commentaient avec des sourires
ironiques. Eugène Pavlovitch prodiguait, lui aussi, de nombreux
saluts. On avait déjà remarqué qu’Aglaé et le prince étaient
ensemble. Des jeunes gens de connaissance s’approchèrent bientôt de
la maman et de ses filles ; deux ou trois restèrent à
bavarder ; c’étaient des amis d’Eugène Pavlovitch. L’un d’eux
était un jeune officier, fort beau garçon, plein d’entrain et de
verve ; il s’empressa de lier conversation avec Aglaé et fit
tous ses efforts pour captiver l’attention de la jeune fille, qui
se montrait avec lui très affable et encore plus enjouée. Eugène
Pavlovitch demanda au prince la permission de lui présenter cet
ami ; bien que le prince n’eût compris qu’à demi ce qu’on
voulait de lui, la présentation eut lieu : les deux hommes se
saluèrent et se serrèrent la main. L’ami d’Eugène Pavlovitch posa
une question à laquelle le prince ne répondit pas ou répondit en
marmonnant d’une façon si étrange que l’officier le fixa dans le
blanc des yeux, puis regarda Eugène Pavlovitch ; ayant alors
compris pourquoi celui-ci l’avait présenté, il eut un sourire
presque imperceptible et se tourna de nouveau vers Aglaé. Eugène
Pavlovitch fut le seul à observer que la jeune fille avait
soudainement rougi à cet instant.



 



Quant au prince, il ne remarquait même pas que d’autres causaient
avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien mieux : il y avait
des moments où il avait l’air d’oublier qu’il était assis à côté
d’elle. Parfois l’envie le prenait de s’en aller n’importe où, de
disparaître complètement ; il souhaitait une retraite sombre
et solitaire où il resterait seul avec ses pensées et où personne
ne saurait le retrouver. À tout le moins il aurait voulu être chez
lui, sur la terrasse, mais sans personne à ses côtés, ni Lébédev,
ni les enfants ; il se serait jeté sur son divan, le visage
enfoncé dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une nuit,
puis un autre jour. À d’autres instants il rêvait aux montagnes,
surtout à un certain site alpestre qu’il aimait toujours à évoquer
et qui était sa promenade de prédilection quand il vivait
là-bas ; de cet endroit on découvrait le village au fond de la
vallée, le filet neigeux à peine visible de la cascade, les nuages
blancs et un vieux château abandonné. Combien il aurait voulu se
trouver maintenant là-bas et n’y avoir en tête qu’une pensée… une
seule pensée pour toute sa vie, dût-elle durer mille ans ! Peu
importait en vérité qu’on l’oubliât tout à fait ici. C’était même
nécessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connût jamais et
que toutes les images qui avaient passé devant ses yeux ne fussent
qu’un songe ! D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout
un ? Puis il se mettait soudain à observer Aglaé et restait
cinq minutes sans détacher son regard du visage de la jeune fille,
mais ce regard était tout à fait insolite : on eût dit qu’il
fixait un objet situé à deux verstes de là, ou bien un portrait et
non la personne elle-même.



 



– Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ?
demandait-elle en s’arrêtant subitement de parler et de rire avec
son entourage. – Vous me faites peur ; j’ai toujours
l’impression que vous voulez étendre votre main pour me toucher le
visage et le tâter. N’est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que sa façon
de regarder donne cette impression ?



 



Le prince écouta ces paroles et eut l’air surpris de voir qu’elles
s’adressaient à lui. Il parut en saisir le sens, bien que,
peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit point, mais,
ayant constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec elle, sa
bouche s’élargit et il se mit à faire comme eux. L’hilarité
redoubla alors autour de lui ; l’officier, dont le naturel
devait être fort gai, s’esclaffa. Aglaé murmura en aparté dans un
brusque mouvement de colère :



 



– Idiot !



 



– Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un pareil…
Ne perd-elle pas complètement la tête ? murmura rageusement
Elisabeth Prokofievna.



 



– C’est une plaisanterie. C’est la répétition de la
plaisanterie de l’autre jour avec le « chevalier
pauvre » ; rien de plus, chuchota avec assurance
Alexandra à l’oreille de sa mère. Elle recommence à le taquiner à
sa façon. Seulement cette plaisanterie passe la mesure, il faut y
mettre un terme, maman ! Tantôt elle a fait des contorsions
comme une comédienne et ses simagrées nous ont effrayées.



 



– C’est encore heureux qu’elle ait affaire à un pareil idiot,
murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de sa fille avait
tout de même soulagée.



 



Le prince cependant avait entendu qu’on l’appelait idiot. Il
tressaillit, mais nullement à cause de ce qualificatif qu’il oublia
sur-le-champ. C’est que, dans la foule, non loin de la place où il
était assis, de côté (il n’aurait pu indiquer exactement ni
l’endroit ni la direction), il venait d’entrevoir un visage pâle,
aux cheveux foncés et bouclés, et dont le sourire comme le regard
lui étaient bien connus. Ce visage ne fit qu’apparaître. Peut-être
était-ce un effet de son imagination. Il ne resta de cette vision
dans sa mémoire qu’un sourire grimaçant, deux yeux et une cravate
vert-clair dénotant une certaine prétention à l’élégance de la part
du personnage entrevu. Ce dernier s’était-il perdu dans la foule ou
bien faufilé dans le vauxhall ? C’est ce que le prince
n’aurait pu préciser.



 



Mais un moment après il commença soudain à scruter anxieusement les
alentours. Cette première apparition pouvait en présager ou en
annoncer une seconde. C’était même certain. Comment avait-il oublié
la possibilité d’une pareille rencontre quand on s’était mis en
route pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il ne s’était pas
rendu compte alors où il allait, vu la disposition d’esprit où il
se trouvait. S’il avait su ou pu se montrer plus attentif, il
aurait remarqué depuis un bon quart d’heure qu’Aglaé se retournait
de temps en temps avec inquiétude et paraissait chercher des yeux
quelque chose autour d’elle. Maintenant que sa propre nervosité
devenait plus visible, l’émoi et le trouble d’Aglaé s’accentuaient
et, chaque fois qu’il regardait derrière lui, elle faisait aussitôt
le même mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder à trouver
leur justification.



 



Par l’issue latérale près de laquelle le prince et les Epantchine
avaient pris place on vit soudain déboucher une bande d’au moins
dix personnes. À la tête du groupe marchaient trois femmes, dont
deux étaient d’une si insigne beauté qu’il n’était pas surprenant
qu’elles traînassent à leur suite autant d’adorateurs. Mais
ceux-ci, comme elles-mêmes, avaient un air particulier qui les
différenciait complètement du public réuni autour de la musique.
Presque toute l’assistance les remarqua dès leur apparition, mais
le plus grand nombre affecta de ne pas s’apercevoir de leur
présence, à l’exception de quelques jeunes gens qui sourirent et
échangèrent des remarques à voix basse. Il était d’ailleurs
impossible de ne pas voir les nouveaux venus, car ils se
manifestaient avec ostentation, parlaient bruyamment et riaient. On
pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens en état
d’ébriété, bien que plusieurs fussent vêtus avec élégance et
distinction. Mais on y remarquait encore des individus aussi
étranges d’allure que de costume et dont le visage semblait
singulièrement enflammé. Enfin il y avait dans cette bande quelques
militaires et même des gens d’un certain âge. Quelques personnages
étaient habillés avec recherche dans des vêtements larges et de
bonne coupe ; ils portaient des bagues et des boutons de
manchette magnifiques ; leurs perruques et leurs favoris
étaient noirs de jais ; ils affectaient un air de noblesse
bien que leur physionomie exprimât plutôt la morgue ;
c’étaient de ces gens que, dans le monde, on fuit comme la peste.
Sans doute, parmi nos centres suburbains de réunion, il en est qui
se distinguent par un souci exceptionnel de bienséance et une
réputation spéciale de bon ton. Mais l’homme le plus circonspect
n’est jamais assuré qu’à aucun moment de sa vie il ne recevra sur
la tête une brique détachée de la maison voisine. C’est cette
brique qui allait tomber sur le public de choix réuni autour de la
musique.



 



Pour se rendre du casino au terre-plein où est installé l’orchestre
il faut descendre trois marches. La bande s’arrêta devant ces
marches, hésitant à les descendre. Une des femmes s’étant portée de
l’avant, il ne se trouva que deux de ses compagnons pour s’enhardir
à la suivre. L’un était un homme entre deux âges dont l’air était
assez modeste et l’extérieur correct sous tous les rapports, mais
on discernait en lui un de ces déracinés qui ne connaissent jamais
personne et que personne ne connaît. L’autre était fort mal vêtu et
avait une allure des plus équivoques. Hormis ces deux-là, personne
n’accompagna la dame excentrique ; celle-ci d’ailleurs, en
descendant les marches, ne se retourna même pas, montrant par là
combien il lui était indifférent qu’on la suivît ou non. Elle
continuait à rire et à parler bruyamment ; l’extrême élégance
et la richesse de sa mise péchaient par ostentation. Elle passa
devant l’orchestre pour se rendre à l’autre extrémité du
terre-plein, où une calèche garée le long de la route semblait
attendre quelqu’un.



 



Il y avait plus de trois mois que le prince ne l’avait vue. Depuis
son retour à Pétersbourg il ne s’était pas passé de jour sans qu’il
eût projeté de lui rendre visite ; peut-être un secret
pressentiment l’avait-il retenu. Il n’arrivait pas, du moins, à se
rendre compte du sentiment qu’il éprouverait en sa présence,
quoiqu’il s’efforçât, non sans appréhension, de se représenter
cette entrevue. La seule chose qui lui apparaissait clairement,
c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs fois au cours de ces six
mois il avait évoqué la première impression qu’avait faite sur lui
le visage de cette femme ; même lorsqu’il n’avait eu sous les
yeux que son portrait, cette impression, il se le rappelait, lui
avait été très douloureuse. Le mois qu’il avait passé en province
et pendant lequel il l’avait vue presque tous les jours lui avait
apporté de si vives alarmes qu’il chassait parfois de son esprit
jusqu’au souvenir même de ce passé récent. Il y avait toujours eu
dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le
tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait décrit ce
qu’il éprouvait comme « un sentiment de compassion
infinie ». Et c’était la vérité : la seule vue du
portrait de la jeune femme éveillait dans son cœur toutes les
affres de la pitié. Ce sentiment de commisération poussé jusqu’à la
douleur ne l’avait jamais quitté et le tenait encore maintenant
sans relâche. Bien mieux : il allait en s’accentuant.



 



Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à Rogojine ne le
satisfaisait plus. Maintenant seulement son apparition
inopinée lui révélait, comme dans une intuition immédiate, la
lacune de cette explication, lacune qui ne pouvait être comblée que
par les mots exprimant l’épouvante, oui, l’épouvante ! Dans
cette minute il s’en rendait pleinement compte. Il avait ses
raisons pour être convaincu, absolument convaincu qu’elle
était folle. Imaginez un homme aimant une femme plus que tout au
monde ou pressentant la possibilité d’une pareille passion, qui
verrait soudain cette femme enchaînée derrière une grille de fer,
sous le bâton d’un gardien : voilà à peu près la nature de
l’émotion à laquelle le prince était en proie.



 



– Qu’avez-vous ? lui chuchota à la hâte Aglaé en le
regardant en en le tirant naïvement par la main.



 



Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit luire dans ses
yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il fit un
effort pour sourire à la jeune fille puis, l’oubliant soudain,
détourna son regard vers la droite, fasciné de nouveau par une
extraordinaire vision.



 



À ce moment Nastasie Philippovna passait tout à côté des chaises
occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch était en train de
raconter à Alexandra Ivanovna une histoire qui devait être
intéressante et fort drôle, à en juger par la vivacité et
l’animation de son débit. Le prince se rappela par la suite
qu’Aglaé avait soudain dit à mi-voix : « Ah !
quelle… »



 



Cette interjection resta en l’air. La jeune fille s’arrêta net,
laissant sa phrase inachevée. Mais ce qu’elle en avait dit
suffisait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir l’air de
remarquer personne, se retourna tout à coup de leur côté et fit
semblant de découvrir la présence d’Eugène Pavlovitch.



 



– Ah bah ! mais le voilà ! s’écria-t-elle en
s’arrêtant brusquement. Tantôt on n’arrive pas à mettre la main sur
lui, même en lui envoyant des exprès, tantôt on le trouve là où on
s’y attendrait le moins… Je te croyais là-bas, chez ton
oncle !



 



Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança à Nastasie
Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta de tourner les
yeux d’un autre côté.



 



– Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore
rien ! Non, mais croyez-vous cela ! Il s’est
suicidé ! Ton oncle s’est brûlé la cervelle ce matin ! Je
l’ai appris tantôt, à deux heures ; maintenant la moitié de la
ville le sait. Il a fait un trou de 350. 000 roubles dans la
caisse de l’État ; d’autres parlent de 500. 000. Et moi
qui avais toujours compté qu’il te laisserait une fortune ! Il
a tout mangé. C’était un vieux polisson… Enfin adieu, bonne
chance[3] ! Est-ce que vraiment tu n’iras
pas ? Tu as eu le nez de quitter le service au bon
moment ! Mais où ai-je la tête ? Tu savais tout, tu le
savais déjà, peut-être même depuis hier…



 



En prenant ce ton d’impudente provocation et en affichant une
intimité imaginaire avec l’interpellé, Nastasie Philippovna avait
évidemment un but ; il ne pouvait plus subsister là-dessus
l’ombre d’un doute. Au premier abord Eugène Pavlovitch avait cru
pouvoir se tirer d’affaire sans esclandre en affectant de ne prêter
aucune attention à la provocatrice. Mais les paroles de celle-ci le
frappèrent comme un coup de foudre : à la nouvelle de la mort
de son oncle il devint blanc comme un linge et se tourna vers
l’insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva rapidement et,
emmenant tout son monde, partit presque en courant. Seuls le prince
Léon Nicolaïévitch et Eugène Pavlovitch restèrent encore un
moment : le premier semblait perplexe, le second n’était pas
remis de son émotion. Mais les Epantchine n’avaient pas fait vingt
pas qu’un formidable scandale se produisit.



 



L’officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui causait avec Aglaé,
manifesta la plus vive indignation.



 



– Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la cravache. Pas
d’autre moyen de calmer cette créature ! fit-il presque à
haute voix. (Eugène Pavlovitch l’avait apparemment mis dans ses
confidences.)



 



Nastasie Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les yeux
étincelants. Elle arracha des mains d’un jeune homme qui se tenait
à deux pas et qu’elle ne connaissait pas une fine badine de jonc et
elle en cingla de toutes ses forces le visage de l’insulteur. La
scène fut rapide comme l’éclair… L’officier, hors de lui, se jeta
sur la jeune femme que venaient d’abandonner ses suivants : le
monsieur entre deux âges avait réussi à s’éclipser totalement et
son compagnon, s’étant mis à l’écart, riait à gorge déployée. La
police se serait sans doute interposée une minute plus tard, mais,
en attendant, Nastasie Philippovna aurait passé un mauvais moment
si un secours inespéré ne lui était venu : le prince, qui se
tenait lui aussi à deux pas d’elle, parvint à saisir par derrière
les bras de l’officier. En se dégageant, celui-ci décocha dans la
poitrine du prince un coup violent qui l’envoya tomber à trois pas
de là sur une chaise. Mais déjà Nastasie Philippovna avait à ses
côtés deux nouveaux défenseurs. Face à l’officier agresseur venait
de se camper le boxeur, auteur de l’article que le lecteur connaît
et ancien membre actif de la bande de Rogojine. Il se présenta avec
aplomb :



 



– Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en
venir aux mains, capitaine, et m’agréer comme défenseur du sexe
faible, je suis à vos ordres. Je suis de première force à la boxe
anglaise. Ne poussez pas, capitaine ; je compatis à l’affront
sanglant que vous avez essuyé, mais ne puis permettre qu’on
joue des poings en public contre une femme. Si vous préférez régler
l’affaire d’une autre manière, comme il convient à un gen… à un
gentilhomme, en ce cas, capitaine, vous devez naturellement me
comprendre…



 



Mais le capitaine s’était ressaisi et ne l’écoutait plus.



 



À cet instant Rogojine sortit de la foule, prit rapidement Nastasie
Philippovna par le bras et l’entraîna. Lui aussi paraissait très
ému : il était pâle et tremblait. En emmenant jeune femme il
trouva le temps de ricaner sous le nez de l’officier et de dire sur
un ton de boutiquier triomphant :



 



– Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en
sang !



 



Complètement maître de lui et ayant compris à quels gens il avait
affaire, l’officier s’était couvert le visage de son mouchoir et,
se tournant poliment vers le prince, qui venait de se remettre sur
pied, il lui dit :



 



– Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir de faire la
connaissance ?



 



– Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous
l’assure ! répondit le prince d’une voix entrecoupée en lui
tendant machinalement ses mains tremblantes.



 



– Je n’en sais certes pas autant que vous là-dessus, mais il
m’est nécessaire de connaître votre nom.



 



Il le salua d’un mouvement de tête et s’éloigna. La police arriva
juste cinq secondes après que les derniers acteurs de cette scène
eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas duré plus de
deux minutes. Une partie du public s’était levée et s’en était
allée. Certaines personnes s’étaient contentées de changer de
place. D’autres étaient enchantées de l’incident. D’autres enfin y
trouvaient un sujet passionnant de conversation. Bref l’affaire se
termina comme à l’ordinaire. L’orchestre recommença à jouer. Le
prince suivit la famille Epantchine. Si, après avoir été bousculé
et être tombé assis sur une chaise, il avait eu l’idée ou le temps
de regarder à sa gauche, il aurait vu, à vingt pas de lui, Aglaé
arrêtée pour observer la scène en dépit des appels de sa mère et de
ses sœurs qui étaient déjà à quelque distance. Le prince Stch…
avait couru vers elle et avait fini par obtenir qu’elle s’en allât
au plus vite. Elle les avait rejoints – Elisabeth Prokofievna se le
rappela par la suite – dans un tel état de trouble qu’elle n’avait
pas dû entendre leurs appels. Mais deux minutes plus tard, en
entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et désinvolte qui
lui était habituel :
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