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Kapitel 1


In Westerby veränderte sich nur selten etwas. Eigentlich nie. So fuhr wie ich gewöhnlich mit meinem alten, klapprigen Fahrrad die Hauptstraße des Dorfes entlang. Ich erwiderte die Begrüßungen von Bekannten, die mir entgegenkamen. Sie brachten ihre Kinder zur Schule, waren auf dem Weg zur Arbeit oder drehten die erste Runde mit dem Hund.


»Alles Gute zum Geburtstag, Marie!«, riefen sie mir winkend entgegen, und ich wünschte mir, dass ich mich tatsächlich über die Beglückwünschungen hätte freuen können. Später kamen die meisten von ihnen noch für einen kleinen Umtrunk vorbei, das war bei Geburtstagen oder an Feiertagen gang und gäbe in Westerby. Dieser Ort war ein beschauliches und eher verschlafenes Nest, in dem nichts Weltbewegendes geschah. Gedankenverloren schloss ich mein Fahrrad an und betrat die örtliche Bäckerei, um frisch gebackene Brötchen zum Frühstück zu kaufen.


»Na, Marie, was darf es an deinem Ehrentag denn sein?« Antje, die Inhaberin des Geschäfts, betrachtete mich aufmerksam.


»Das Gleiche wie immer«, antwortete ich.


»Och, seinen Geburtstag muss man doch feiern! Ich packe dir noch etwas schönes Süßes mit dazu.« Es hatte wenig Sinn, mit Antje zu diskutieren oder ihr zu erklären, dass ich womöglich den ganzen Tag lang mit Kuchen überhäuft werden würde und somit gar keine Lust auf noch mehr zuckrige Speisen hatte.


»Ich bin nachher natürlich auch dabei. Deine Mutter hat bestimmt schon den Sekt kaltgestellt.« Antje grinste wie ein Honigkuchenpferd. »Bleibst du jetzt vorerst länger bei deinen Eltern wohnen?«, fragte sie ganz unverblümt. Das Gespräch, oder genauer gesagt Antjes Monolog, driftete immer weiter in eine Richtung ab, auf die ich mich nicht einlassen wollte. Ich legte das Geld auf den Tresen und nahm meine Brötchen samt süßer Überraschung.


»Ich muss dann«, sagte ich im Gehen.


»Noch mal alles Gute, Marie. Heute ist dein Tag!«, rief Antje mir hinterher. Mit nicht der allzu besten Stimmung setzte ich meinen Weg fort. Ein Vibrieren in meiner Tasche lenkte mich ab, und ich holte mein Handy hervor. Die Nachricht war von meiner Schwester Linnea. Sie wünschte mir alles Gute und sagte, ich solle mich von den Dorfbewohnern nicht verrückt machen lassen. Ha. Sie hatte gut reden. Schließlich war sie weit von dieser Einöde hier entfernt. Und sie war fast sieben Jahre jünger als ich. Ihr stand doch die ganze Welt offen. Westerby war mir noch nie so trostlos vorgekommen wie an diesem Tag. Es herrschte der Eindruck, als würde nichts und niemand sich hier jemals bewegen. Unmotiviert in die Pedalen tretend passierte ich den kleinen Kiosk, an dem ich mir schon als Schulkind meine Naschitüten zusammengestellt hatte. Es wunderte mich überhaupt nicht, wenn an irgendeiner der bunten Karten, die draußen an dem maroden Holzhäuschen hingen, nach wie vor Preise in D-Mark aufgelistet waren. In diesem Ort wurden alle schlicht und ergreifend immer älter, so wie ich heute, doch außer der Anzahl an Kerzen auf der Torte veränderte sich rein gar nichts. Nach einer kurzen Fahrt hatte ich Bettys Salon erreicht. Sie selbst und Leila standen bereits draußen, waren mit Partyhüten dekoriert und hielten bunte Tröten in den Händen.


»Happy Birthday to you …«, stimmten sie an, als sie mich sahen. Es war schief, nicht synchron, und es war unmöglich, ein einziges Mal ein echtes th rauszuhören.


»Alles Gute zum Geburtstag!« Betty, die eigentlich Bettina hieß, kam auf mich zu, zerquetschte mich fast zwischen ihren Armen und knutschte meine Wangen ab. Leila hingegen gratulierte mir etwas verhaltener, aber nicht weniger herzlich. Auch wenn es nicht ganz so rüberkommen mochte, war ich dankbar dafür, welchen Aufwand meine Kolleginnen für mich betrieben. Doch ich war mental derzeit wirklich nicht in der Verfassung, Geburtstag zu haben. Es war offen gesagt zu viel passiert. Leider blieb mir nicht die Möglichkeit, die Situation zu ändern. Meine einzige Option war, alles so hinzunehmen, wie es jetzt in diesem Moment war.


»Na, kommt doch erst mal rein und lasst uns gemeinsam frühstücken, ehe die ersten Kunden kommen«, schlug Betty vor. Wie jeden Morgen betrachtete ich beim Betreten des Kosmetikstudios zuerst das riesige Bild von einem weißen Sandstrand, das über der Anmeldung hing. Es wäre buchstäblich zu schön, um wahr zu sein, wenn ich in diesem Moment an einem fernen Ort meine Zehenspitzen in das türkisfarbene Wasser halten könnte. Ich sah mich mit einem rot-weißen Sonnenhut aus einer Kokosnuss trinken, dort, wo mein altes Leben in Westerby keine Rolle spielte. Genau da, wo ich in aller Ruhe sein konnte, ohne Verpflichtungen oder Termine. Aber es war nur eine Tagträumerei.


»Sieh, was ich für dich gezaubert habe!« Mit einem breiten Lächeln im Gesicht kam Betty samt einer bunten Torte in den Händen aus der Teeküche. Für meinen Geschmack fand ich auf ihr zu viele Kerzen.


»Los, puste sie aus und wünsch dir etwas!«, sagte Betty, und Leila ermunterte mich ebenfalls. Ich war umgeben von zwei echten Frohnaturen, gegen deren Laune ich an diesem Morgen ausnahmsweise immun war. Trotzdem schloss ich meine Augen und holte tief Luft. In Gedanken sah ich nichts weiter als unbekannte Länder, aufregende Reisen und Abenteuer. Wenn ich nicht gewillt war, bald den Verstand zu verlieren, hatte ich keine andere Wahl als meine Träume festzuhalten. Wahrscheinlich war es sogar wichtiger als jemals zuvor. Und darüber hinaus sah ich mich in der Pflicht, alles dafür zu geben, sie wahr werden zu lassen. Auch wenn ich noch keinen blassen Schimmer hatte, wie das funktionieren sollte. Mit der Luft, die ich aus meinemMund pustete, versuchte ich, sämtliche Negativität abzuschütteln. Das Feuer der Kerzen erlosch, und das Einzige, was blieb, war eine graue Rauchwolke, deren Duft ich überaus gern einatmete. Zusammen machten wir uns über die Torte her. Als Betty gerade dabei war, das dritte Stück für sich abzuschneiden, schrillte die Glocke oberhalb der Eingangstür.


»Hallo ihr Lieben! Und da ist ja das Geburtstagskind!« Ich hatte gestern im Auftragsbuch gesehen, dass Paula Marquart heute einen Termin bei uns hatte. Sie war mit einigen schrillen Tüten beladen und stürmte auf mich zu.


»Nun ist es so weit, auch die Kleinen werden mal groß!« Sie umarmte mich und legte eine Kette aus Plastik um meinen Hals. An dieser waren zahlreiche Elemente eingefasst, die wie die Verkehrsschilder einer dreißiger Zone aussahen.


»Alles Gute zum Geburtstag, Marie! Ich habe dir auch ein Paar Kleinigkeiten mitgebracht« Paula holte die Pakete aus den Tüten hervor. Sie waren allesamt in dasselbe Geschenkpapier eingewickelt, das ebenfalls mit Verkehrsschildern, die das Tempolimit von 30 km/h anzeigten, bedruckt waren. Es war erst kurz nach neun Uhr morgens, und schon jetzt war dieser Tag für mich der reinste Alptraum.


»Na los, pack aus!«, forderte Paula mich auf. Ich hatte keine andere Wahl, als ihrer Anweisung nachzugehen. Ich zerriss das Papier und konnte es kaum erwarten, dieses endlich in die Mülltonne zu donnern. Wie kamen Menschen nur auf so bescheuerte Ideen? Und wer verkaufte überhaupt Geschenkpapier, das so geschmacklos war? Doch was ich nach der Vernichtung des Papiers in den Händen hielt, schlug dem Fass endgültig den Boden aus. 30, noch bei den Eltern und kein Traumprinz in Sicht? lautete der Titel des Ratgebers. Wenn ich vorher schon niedergeschmettert gewesen war, rutschte ich jetzt noch weiter Richtung Erdkern. Ich knirschte mit den Zähnen.


»Lustig, nicht?«, sagte Paula und hatte wohl wirklich keine Ahnung, was sie gerade bei mir angerichtet hatte. »Ich fand das so passend bei deiner jetzigen Situation.« Sie lachte laut auf. Ich hatte den Eindruck, dass sie echt davon ausging, mit ihrer Aktion den Scherz des Jahres hingelegt zu haben. Am liebsten hätte ich ihr gesagt, dass es überhaupt nicht lustig war, doch ich hatte schlichtweg keine Energie dazu. Meine Motivation, die weiteren Geschenke auszupacken, hielt sich dementsprechend in Grenzen.


»Du kommst am besten schon mal mit mir, dann können wir gleich anfangen.« Betty nahm Paula beiseite und führte sie nach hinten zu den Behandlungsräumen. Nur um dieses grässliche Papier nicht mehr sehen zu müssen, wandte ich mich auch den restlichen Paketen zu. Ich bekam jede Menge Pflegeprodukte, Cremes, Seren, Masken. Hauptsache Anti-Aging. Natürlich, das lag ja auf der Hand. Was schenkte man einer Kosmetikerin? Cremes. Und einem Bäcker Brötchen, einem Schuhmacher Schuhe und einer Frisörin Scheren … Ich verfrachtete die Waren in eine der Tüten und nahm mir vor, das alles mit weiteren unliebsamen Geschenken zu verbrennen, wenn sich die nächstbeste Gelegenheit dazu bot. Leila sah mich mit einem mitleidigen Blick an.


»Sie ist ein bisschen durch, weißt du doch. Gib da nicht zu viel drauf, da stehst du doch drüber. Bald werden wir über die ganze Geschichte nur noch lachen.« Leilas Aufmunterungsversuche in allen Ehren, doch mit ihren knackigen achtundzwanzig Jahren konnte sie mich wohl kaum verstehen. Mit dreißig sah die Welt schon komplett anders aus.


Der weitere Tagesverlauf gestaltete sich ähnlich. Ich wurde beglückwünscht, aber unterschwellig genauso immer wieder für meine momentane Situation bemitleidet. Mir entging nicht, wie die Gäste und Kunden mit den anderen tuschelten, wenn sie davon ausgingen, dass ich außer Hörweite war.


Gegen Feierabend stießen Betty, Leila und ich auf meinen Geburtstag an. Ich trank zwei oder drei Sekt mehr als ich ursprünglich vorhatte und fuhr leicht beschwipst denselben Weg wie am Morgen auf meinem Fahrrad nach Hause. Immer wieder der gleiche Weg, hin und zurück. Niemals änderte sich auch nur eine Kleinigkeit. Außer zur Weihnachtszeit, da war das Dorf wenigstens mit ansprechenden Lichtern geschmückt.


Derzeit wohnte ich in meinem alten Jugendzimmer im Haus meiner Eltern. Verständlicherweise war dies nur eine Übergangslösung. Die Trennung von Jonathan hatte sich überaus kurzfristig ereignet. Äußerst spontan hatte er sich dazu entschlossen, sich in seine Kollegin zu verlieben. Oder er war einer Art Midlife-Crisis erlegen und probierte noch einmal aus, wie er bei der Damenwelt ankam. Jedenfalls hatte ich die beiden in einer extrem unschönen Situation erwischt, als ich ihn zum Feierabend überraschend  abholen wollte. Im Nachhinein kann ich gar nicht genau sagen, für wen von uns beiden die Aufdeckung dieser Affäre unangenehmer war. Ich war wütend auf die zwei, aber genauso auf mich selbst, da ich schon länger merkte, dass die Beziehung zwischen Jonathan und mir über die Zeit in immer kühlere Distanz umgeschlagen war. Und ich hatte nichts dagegen unternommen, sondern es stillschweigend akzeptiert. Also konnte ich, wenn man so wollte, froh darüber sein, ihn endlich losgeworden zu sein. Nun hatte ich die Möglichkeit, wieder jemand Neues kennenzulernen, der sich ernsthaft für mich interessierte. Außer in Westerby. Hier lag der Altersdurchschnitt nämlich gefühlt bei 65 Jahren, und so verzweifelt war ich dann doch noch nicht. Ich hatte bisher gar nicht darüber nachgedacht, wie ich reagieren würde, wenn Jonathan heute Abend vorbeikommen würde? Besaß er den Mut dazu, mir vor allen anderen gegenüberzutreten? Wohl kaum. Und das konnte er mir und sich selbst doch nicht antun. Oder?


Je näher ich dem Haus meiner Eltern kam, desto weniger wollte ich ein Teil dieser kleinen Feier sein. Unbemerkt hatte ich mich heute früh zur Arbeit geschlichen, um wenigstens ihrem Geburtstags-Tara aus dem Weg zu gehen. Nun wartete die geballte Ladung auf mich. Schon als ich mein Rad an der Hauswand parkte, waren die laute Musik und das schallende Gelächter der Anwesenden nicht zu überhören. Bevor ich das Haus betrat, erhaschte ich im Vorgarten durch eines der Wohnzimmerfenster einen Blick nach drinnen. Vorsichtig verschaffte ich mir einen Eindruck davon, was dort auf mich wartete. Full House. Nur ich, die Hauptattraktion, fehlte noch. Ich erlaubte mir den Spaß und achtete deutlich auf die Lippenbewegungen der Gäste. Seitdem meine Schwester und ich als kleine Kinder zufällig eine Dokumentation darüber gesehen hatten, wie es möglich war, mit Hilfe der Fähigkeit des Lippenlesens miteinander zu kommunizieren, war ich von diesem Können mehr als begeistert. Von diesem Zeitpunkt an hatte ich mit meiner Schwester geübt und geübt und tatsächlich etwas wie ein Talent für diese Kunst in mir entdeckt. Sie war eine der Errungenschaften, die ich aus meiner Kindheit mitgenommen hatte und hin und wieder anwendete. Selbstverständlich versuchte ich dabei stets, nicht zu tief in die Privatsphäre anderer einzudringen. Aber manchmal war die Versuchung eben zu groß.


Antje unterhielt sich mit meiner Mutter und sagte etwas wie das arme Ding muss noch ein bisschen aufgepäppelt werden und nichts, was ein leckerer Kuchen nicht regeln könnte. Ich rollte mit den Augen. Immer dieser elende Kuchen…


Ich atmete mehrere Male tief ein, da es sich nicht weiter verhindern ließ, dem Unausweichlichen entgegenzutreten. Ich war überhaupt nicht bereit, doch es gab keinen anderen Weg. Langsam drehte ich den Haustürschlüssel im Schloss herum und wurde im Flur sofort von einer opulenten Dekoration erschlagen. Überall hingen Girlanden und Fähnchen, alle mit der Zahl 30 bedruckt. Bevor jemand vergessen sollte, wie alt ich heute wurde. An Konfetti war ebenfalls nicht gespart worden, das mir mitteilte, welches Alter ab jetzt wie ein Damoklesschwert über mir schwebte. Luftballons versperrten meinen Weg, und ich boxte einen zur Seite, um meine Jacke an der Garderobe aufzuhängen und die Tüten mit den albernen Geschenken abzustellen. Ich nahm an, meine Mutter hatte hier selbst für ihre Verhältnisse dick aufgetragen, doch als ich im Wohnzimmer ankam, wurde alles, was ich bisher gesehen hatte, noch mal übertroffen. Hier stapelten sich Nachbarn, Freunde und Verwandte, allesamt mit einem Glas Sekt bewaffnet, zwischen Luftschlangen und Partyhüten. Meine Mutter hatte es sich nicht nehmen lassen, ein kleines Büfett bestehend aus Schnittchen, Frikadellen und Käsewürfeln vorzubereiten.


»Da ist sie ja endlich!« Meine Mutter befreite sich aus einer Traube Leuten und eilte auf mich zu. »Alles Gute zum Geburtstag mein Schatz! Oh warte, das Beste kommt noch …« So schnell wie sie gekommen war, tippelte sie auch wieder in die Küche. Mein Vater nutzte die Gelegenheit, mir ebenfalls zu gratulieren. Kurz darauf kam meine Mutter mit einer Torte zurück, auf der die Wunderkerzen nur so strahlten und funkelten.


Alle Anwesenden stimmten an und sangen mir ein Ständchen. Ich hingegen machte mir Sorgen darüber, was passieren würde, wenn ich jetzt weitere Süßspeisen aß. Entweder ich würde mich übergeben oder wachte morgen mit Diabetes auf. Alle jubelten und klatschten.


Ich täuschte vor, die Torte zu essen, während ausgelassen geplaudert wurde und man mich hochleben ließ. Ich verspürte den Drang, diese einengende Szenerie zu verlassen, und brauchte frische Luft zum Atmen. Also entschuldigte ich mich bei meinen Eltern und schnellte durch die Terrassentür in die hinterste Ecke des Gartens. Die Party würde auch ohne mich weitergehen, da war ich mir sicher.


Draußen angekommen, ließ ich mich völlig erschöpft auf die Holzbank fallen, die mein Vater vor geraumer Zeit selbst gebaut hatte. An der Wand seines Werkzeugschuppens hing schief die inzwischen leicht gammelige Dartscheibe, an der ich als Kind unermüdlich mit ihm das Zielen geübt hatte. Eine seltsame Stimmung überkam mich.


War ich nicht vor Kurzem noch zur Schule gegangen und hatte keine weiteren Sorgen als meine Mathenoten und welches Pony ich im Reitunterricht reiten durfte? Und auf einmal saß ich hier, allein, war verdammt noch mal dreißig und fragte mich, wann in meinem Leben ich falsch abgebogen war. Oder hatte ich gar das Abbiegen vergessen und war nur deshalb in dieser nicht endenden Einöde gelandet? Grübelnd betrachtete die Feuerschale vor mir, die bereits an etlichen lauen Sommernächten zum Einsatz gekommen war. Da gab es doch noch etwas, das ich zu tun hatte. Eine Mission, die mich zumindest ein wenig ablenken würde.


Schnell flitzte ich zurück in den Flur, durch den Vordereingang, nicht durch das Wohnzimmer, ich war ja nicht lebensmüde. Ich sammelte die Tüten mit all den schrecklichen Geschenken ein und griff nach dem Feuerzeug, das in der Schale auf der Kommode lag. Wieder bei der Feuerschale angekommen, stapelte ich Holzscheite und kleine Äste übereinander. Zum Glück hatte mein Vater immer genügend Brennmaterial gelagert. Gerade, als ich ein altes Werbeprospekt als Anzündhilfe in die Schale legen wollte, wurde ich auf eine Anzeige aufmerksam.


Erleben Sie alles, wovon Sie je geträumt haben auf einer unserer unvergesslichen Kreuzfahrten!


Der bunte Schriftzug auf dem Foto einer paradiesischen Landschaft stach mir sofort ins Auge. Hm, das hörte sich durchaus verlockend an. Vorsichtshalber steckte ich das Papier in meine Hosentasche, um es mir später noch einmal genauer ansehen zu können. Doch vorerst entfachte ich ein herrliches Feuer, machte es mir auf der Bank gemütlich und genoss den Anblick, wie dieser lächerliche Ratgeber von Paula Marquart endlich in Flammen aufging. Jeder hatte seine Bestimmung. Und dieses Werk war dazu bestimmt, in der Hölle zu schmoren.


»Alles ein bisschen viel, hm?« Ich drehte mich um und sah, wie mein Vater mit den Händen in den Hosentaschen hinter mir stand.


»Manches muss einfach nicht sein, weißt du«, antwortete ich ihm. Er setzte sich neben mich.


»Gewiss, manches muss nicht sein«, gab er zu. »Aber es passiert trotzdem, und dann ist es meistens das Beste, etwas daraus zu lernen. Denke ich … Das Leben ist eine einzige Lernstunde, und deine letzte Lektion war vielleicht schmerzhaft, aber dafür auch wirkungsvoll.« Nachdenklich verzog er seine buschigen Augenbrauen. Ich seufzte.


»Ich weiß jetzt, dass Jonathan ein Vollidiot ist. Aber ich glaube, ich habe ihn schon länger nicht mehr geliebt. Ich bin froh, dass mir die Augen geöffnet wurden.«


»Du versuchst es zu verdrängen … Aber vergiss nicht, dass es ebenso wichtig ist, sich mit allen Erlebnissen auseinanderzusetzen. Nur dann kannst du mit dir im Reinen sein.« Mich überkam der Verdacht, dass mein Vater in letzter Zeit zu oft in Meditationszeitschriften gelesen hatte. Erneut überwältigte mich ein nicht zu leugnendes Fluchtgefühl. Aber wenn ich das hier allen ungefiltert und unverblümt klarmachen würde, machte ich sie damit nur traurig. Und dafür wollte ich wiederum genauso wenig verantwortlich sein.


Mir schwirrte der Kopf, und nach einer reflektierten Auseinandersetzung über die Fragen des Lebens mit meinem Vater war mir in diesem Moment auch nicht. Ich wusste, dass er es nur gut meinte, vielleicht hatte er sogar recht. Doch mir stand nicht der Sinn danach, etwas zu lernen oder für die Enttäuschungen, die ich erfahren hatte, dankbar zu sein. Ich wollte wütend sein, am liebsten wie Rumpelstilzchen um das Feuer tanzen und meinem Ärger freien Lauf lassen. Gleichzeitig wollte ich in Selbstmitleid versinken wie eine dramatische Hollywood-Diva. Und das war unmöglich, wenn mein Vater mir zu allem Überfluss irgendwelche philosophischen Zitate um die Ohren warf.


Ich wünschte ihm eine gute Nacht und verschwand wie ein lautloser Schatten auf mein Zimmer. Morgen würde die Welt hoffentlich schon anders aussehen. Das war doch das, was Menschen in solchen Situationen zu sagen pflegten. Als ich dabei war, in meinen Pyjama zu schlüpfen, segelte der Zettel mit dem Angebot für eine Kreuzfahrt aus meiner Hosentasche. Den hatte ich fast schon wieder vergessen. Sorgsam faltete ich das Papier auseinander, strich es glatt und öffnete meinen Laptop, um nach näheren Informationen im Internet zu suchen. Im Handumdrehen fand ich die gesuchte Webseite, auf der mir alles möglich zu sein schien. Die Côte d’Azur, Südafrika, die Karibik … Jedes erdenkliche Reiseziel und tausend weitere, die mir bis zum jetzigen Zeitpunkt gänzlich unbekannt waren, wurden hier beworben.


Wieder sah ich mich in Sandalen und Sommerkleid durch die kleinen Gassen eines malerischen Städtchens schlendern, Sonnenbrillen aufprobieren und frische Früchte unweit des Meeres verspeisen. Ich hatte schon so gut wie auf buchen geklickt, da hielt mich eine unliebsame Kleinigkeit zurück.


Das konnte ich mir beim besten Willen nicht leisten. Selbst mit meinem gesamten Geburtstagsgeld wäre es mir unmöglich. Außerdem hatte ich vor, mir so schnell es ging eine eigene Wohnung suchen. Ich nahm mein Kopfkissen, hielt es mir vors Gesicht und schrie hinein, um wenigstens einen geringen Bruchteil des Frustes in mir loszuwerden. Ich hatte die Seite schon beinahe geschlossen und mich von meinen Träumen verabschiedet, da fiel mir im letzten Moment etwas auf. Ein kleines Detail, das in seiner Wirkung so wichtig war, dass es die gesamte Lage umkehren konnte. War es möglich? Konnte das wirklich sein? Ja, ich war mir sicher, im allerletzten Moment einen Notausgang aus meinem Dilemma gefunden zu haben.





Kapitel 2


»Ach, Mariechen, was ist das denn für ein Einfall?« Meine Mutter sah besorgt erst auf mich und dann auf die weiße Mappe, die ich in der Hand hielt. Ihre Augen wurden groß. Auf ihrer Stirn stapelten sich zahlreiche Falten, und insgesamt war ihre Körperhaltung der Inbegriff von aufkommender Panik. Immer wenn sie mich so betrachtete, hatte ich das Gefühl, ihre Augenbrauen könnten jeden Moment an ihren Schläfen seitlich von ihrem Gesicht rutschen. Meine Idee, auf einem Kreuzfahrtschiff arbeiten zu wollen, hatte sie mit enormer Skepsis aufgenommen. Seufzend stellte sie die Kaffeetassen für meinen Vater und mich auf den Tisch, ehe sie Platz nahm. Es war nichts weiter zu hören als das Ticken der Küchenuhr und die elende Ruhe Westerbys, die mir manchmal den Eindruck vermittelte, dass die Zeit hier tatsächlich stehengeblieben war.


Mein Blick wanderte zu einem gerahmten Foto auf der Fensterbank, auf dem eine alte Frau zu sehen war. Ihre langen weißen Haare waren zu einem Knoten gebunden. Die knochigen Hände ruhten auf ihrem Schoß über einer grau-grünen Decke, und sie lächelte in die Kamera. Sie war meine Oma, Rosalind, die ich seit ich denken konnte stets Omi nannte. Es war inzwischen über ein Jahr her, dass sie von uns gegangen war. Unaufhörlich durchzuckte mich ein stechender Schmerz, wenn ich daran dachte, nie wieder ihr helles Lachen hören oder ihren ganz eigenen pudrig-blumigen Duft einatmen zu können. Omi hatte immer ein offenes Ohr für mich gehabt, und wenn ich es wollte, auch einen passenden Ratschlag parat. Was würde sie über die gesamte Situation und mein Vorhaben denken? Hätte sie fröhlich gekichert, mich in den Arm gekniffen und gefragt, worauf ich bloß noch wartete?


Sorgfältig schnitt meine Mutter drei gleich große Stücke aus dem Kuchen, der wie immer von meinem Geburtstag übrig geblieben war. Die Reste waren allesamt eingefroren worden, und so hatte sich ein Vorrat aufgebaut, der mindestens ein Jahr halten würde. Die Äußerungen meiner Eltern holten mich zurück in die Gegenwart.


»Nun warte erst mal ab, Helga«, sagte mein Vater und sah dabei gar nicht von seinem Kreuzworträtsel auf. »Das hört sich doch eigentlich ganz spannend an.«


»Spannend? Meinst du, das ist das Richtige? Wir reden doch hier von einem Job, der muss doch nicht spannend sein.« Ich sah, dass meine Mutter nur zu gern etwas von dem Rum, der auf dem Regal über der Spüle stand, in ihren Kaffee schütten wollte. Doch sie riss sich zusammen, immerhin war noch nicht einmal Zeit für das Mittagessen.


»Gut, dann eben vielversprechend«, lenkte mein Vater ein. »Klingt das besser?« Zufrieden füllte er die nächste Zeile aus.


»Ach, ich hab da einfach so ein komisches Bauchgefühl …« Nervös spielte meine Mutter mit den Ringen an ihren Fingern. »Ist es vielleicht wegen Jonathan?«, fragte sie. »Du musst ja nicht gleich wegen seiner Affäre auf Weltreise gehen … Wir könnten über das Wochenende an die Nordsee fahren.«


Ich stöhnte genervt, vielleicht einen Hauch zu laut, aber ich war nun mal wirklich am Ende meiner Geduld. Das mit Jonathan und mir hatte eben nicht geklappt. Das wusste ich, das wussten meine Eltern und sowieso wusste es das ganze verdammte Dorf. Aber das war jetzt doch gar nicht das Thema, also ging ich nicht weiter darauf ein.


»Ich hab ja auch immer diese Bilder von der Titanic im Kopf …« Meine Mutter war aufgestanden und lief aufgewühlt durch die Küche wie ein Tiger in einem zu kleinen Käfig.


»Mama, jetzt wird es aber wirklich albern.« Ich schüttelte den Kopf, ermahnte mich dennoch gleichzeitig, sachlich zu bleiben. Ich hatte nicht vor, im Streit oder mit ungeklärten Fragen meine Sachen zu packen.


»Und haben die da überhaupt laktosefreie Milch? Damit ist bei dir ja nicht zu spaßen.« Sie wies auf das Tetrapack auf dem Esstisch.


»Es ist ein ganz normaler Job, bei dem man darüber hinaus bestens versorgt wird«, erklärte ich. »Nur, dass man sich eben auf dem Meer befindet, immer andere Menschen um sich herum hat und die tollsten Städte kennenlernt.« Meine Gedanken schweiften zu meiner Schwester, die in Berlin voraussichtlich von einem hippen Laden zum nächsten tingelte, bis sie abends mit ihren Freunden das pulsierende Nachtleben der Stadt genoss. Was ganz klar schön für sie war. Aber ich steckte hier eben immer noch fest, mitten im Dorf. Tagein, tagaus sah ich die gleichen Gesichter und kam mir so vor, als fände mein Leben in einer Schallplatte statt, die einen Sprung hatte und über eine gewisse Stelle nicht hinauskam. Da draußen gab es doch so viel anderes zu entdecken. Und meiner Meinung nach war ich endlich an der Reihe, das Leben jenseits von Westerby zu erkunden. Als wäre sie imstande, diese Gedanken zu lesen – und ich dachte oft, dass Mütter diese Fähigkeit tatsächlich besaßen – war meine Mutter auch schon beim Thema.


»Ich weiß, Linnea probiert sich woanders aus und entdeckt die Großstadt. Du könntest ja schauen, ob es vielleicht in Berlin einen passenden Salon …«


»Mama, nein!« Sie wollte diskutieren, ich nicht. Meine Entscheidung stand fest. Warum schien mich dieses Dorf fest in seinen Armen zu halten und vor möglichen Erfahrungen außerhalb fernzuhalten? Warum nur fühlte ich mich so hilflos wie ein Kleinkind, gefangen im eigenen Kinderzimmer? Es fehlte nur noch, dass ich mich gleich heulend auf den Boden warf und meinen Unmut in einem lebhaften Tobsuchtsanfall verdeutlichte.


»Ich möchte nicht mehr nur noch träumen, ich möchte erleben!« Ich griff nach der Hand meiner Mutter. Jetzt setzte sie ihren Dackelblick auf. »Ich möchte euch ja auch nicht verlassen oder allein lassen, aber ich habe das Gefühl, dass es für mich jetzt an der Zeit ist, etwas Neues zu entdecken. Alles neu zu gestalten!« Ich musste meinen Eltern deutlich verklickern, wie wichtig diese Entscheidung für mich war. »Ich muss es jetzt machen, sonst werde  ich für immer hier hängenbleiben! Und dann werde ich irgendwann vor lauter Langeweile eingehen, oder sterben, ohne es zu merken.« Mein Vater war weiterhin in seinem Kreuzworträtsel versunken.


»Es ist noch niemand an Langeweile gestorben«, sagte er sachlich. »Denk nur an deinen Onkel Ludwig.« In mir begann es zu brodeln, als ich an meinen ausdruckslosen Onkel dachte, der nur so vor sich hin zu existieren schien. Möglich, dass er glücklich und zufrieden war, aber es war trotzdem nicht die Zukunft, die ich mir vorstellte. Oder etwas, das ich mir für mich selbst wünschte. Mit immenser Kraft pressten mein Ober- und Unterkiefer gegeneinander. Ich würde morgen höllische Kopfschmerzen haben. Meine Mutter jedoch schien inzwischen zu begreifen, wie die Welt in mir drin aussah.


»Ach Mäuschen …«, sagte sie mit leiser Stimme. »Ich versteh das doch auch irgendwie. Aber deine Schwester ist wenigstens an einem festen Ort, und sie könnte jederzeit wieder hierherkommen.« Ihr Blick wanderte zu unserem Familienfoto, das auf der Fensterbank stand. Ja, meine Familie war mir ebenfalls enorm wichtig. Bis jetzt hatte ich ja auch meine Gründe dafür gehabt, dass ich in Westerby geblieben war. Aber sagte man nicht, dass das Leben Veränderung war? Alles hatte seine Zeit, und ich war mehr als bereit für den Beginn von etwas fernab dieser starren Routinen.


»Du hingegen wärst ja … Sozusagen überall und nirgends und nicht wirklich zu erreichen.« Die Überfürsorglichkeit meiner Mutter entlockte mir ein Lächeln.


»Aber ich bin doch nicht aus der Welt, Mama! Es gibt ja Telefone und das Internet, und alle paar Monate bin ich auch wieder hier.« Als ich meine Gedanken aussprach, fiel mir auf, dass ich selbst von der Idee mehr und mehr überzeugt war. »Und ich habe immer viel Neues zu erzählen. Von fremden Städten und Kulturen. All das werde ich mit eigenen Augen sehen und …«


»Du bist aber eigentlich zum Arbeiten dort, nicht?«, wandte mein Vater ein. Spielverderber.


»Ja, natürlich. Aber wie alle anderen Menschen auch haben wir auch unsere Freizeit.« Ich war immer wieder verwundert, wie er so vertieft in eine andere Angelegenheit wirken konnte und ihm dennoch keine wichtige Information entging.


»Na komm, zeig das doch noch mal her«, bat Mama mich und deutete auf die weiße Mappe, die unter meinen Händen auf dem Küchentisch lag. Ich rutschte mit dem Stuhl näher zu ihr heran und zeigte ihr aufgeregt die Bilder und Informationstexte auf den Zetteln.


»Das hier ist der Wellness und Spa-Bereich, also mein zukünftiger Arbeitsplatz«, erklärte ich. »Und hier gibt es Essen, immer mehr als genug, darüber brauchst du dir also keine Sorgen zu machen.« Sie nickte, wenn auch verhalten. Der schlimmste Teil war unter Umständen schon überwunden. »Man braucht sich quasi um nichts zu kümmern. Und dann gibt es je nach Reiseroute eben verschiedene Häfen, die angelaufen werden …« Ich erzählte meiner Mutter alles bis ins kleinste Detail.





Kapitel 3


Nur wenige Wochen später erhielt ich eine Zusage für meine Bewerbung, sodass meiner Tätigkeit als Kosmetikerin auf einem Kreuzfahrtschiff nichts mehr im Wege stand. Es war der Tag der Abreise, und meine Eltern und ich fuhren vorerst für das letzte Mal durch Westerby. Ich betrachtete die vorbeiziehenden Wohnhäuser sowie die wenigen Fußgänger und Radfahrer, die unterwegs waren, deren Namen und Lebensgeschichte ich genau kannte. Wenn sie uns sahen, winkten sie freundlich. Mein Vater hielt öfter, als mir lieb war, an und kurbelte das Fenster runter, um ein kurzes Gespräch über Banalitäten zu führen.


Als wir am Marktplatz parkten, fiel mir auf, dass es nicht auf den ersten Blick ersichtlich war, ob die kleinen Geschäfte in der Ladenzeile überhaupt geöffnet waren oder etwa leerstanden. Westerby war so verschlafen, und die Zeit schien in ihrem ganz eigenen Tempo zu vergehen. Unser Ziel war Bettys Beauty. Meine ehemaligen Kolleginnen waren traurig darüber, dass ich fortging. Doch gleichzeitig freuten sie sich auch für mich und wünschten mir alles Gute.


»Och, meine Marie, wir werden dich hier ordentlich vermissen.« Betty nahm mich in ihre Arme und drückte mich wie immer sehr fest an sich. Ich hatte die Befürchtung, dass nun irgendwo in meinem Gesicht oder in meinen Haaren etwas von ihrem feuerroten Lippenstift klebte. Sie betonte stets, dass sie die Farbe selbst zusammengemischt hatte und es sie nirgends so zu kaufen gäbe. Auch Leila, mit der ich etliche Jahre Seite an Seite zusammen gearbeitet hatte, umarmte mich. Ich musste diesen Abschied so schnell wie möglich über die Bühne bringen, denn ich war äußerst gerührt und den Tränen nahe. Dennoch nahm ich genauso das Kribbeln in meinem Bauch wahr, ein Anzeichen für die angenehme Aufregung in mir.


Meine Eltern fuhren mich zum Bahnhof, und ich sah, dass die bevorstehende Trennung vor allem meiner Mutter schwerfiel. Ihre Augen waren bereits deutlich wässrig, und es schien, als hielte sie sich mit aller Kraft an einer Packung Taschentücher fest.


»Tschuldigung«, schluchzte sie. »Ich will ja gar nicht so einen Wirbel machen, aber ich kann nicht anders.« Beherzt schnäuzte sie ihre Nase, während ich meine Tasche und den knallroten Koffer aus dem Auto hievte.


»Wäre doch schlimmer, wenn wir nicht traurig wären, sondern wenn es uns egal wäre, dass du fortgehst«, entgegnete mein Vater. Ja, da hatte er recht.


»Du kannst jederzeit zurückkommen, wenn es dir nicht gefällt oder du Heimweh bekommst.« Meine Mutter nahm mich fest in ihre Arme, und es kam mir vor, als würde ich eine Klassenfahrt antreten.


»Ich werde euch auch vermissen«, sagte ich. Trotzdem konnte ich es schon kaum erwarten, meine Reise zu beginnen. Es folgten weitere Umarmungen, Küsschen und allerlei Ratschläge, ehe ich mich zum Gleis begab und im Zug Platz nahm. Endlich verließ ich Westerby und rollte einer ungewissen Zukunft entgegen.


***


Die Zeit verging wie im Flug, und plötzlich stand ich hier. Die Möwen kreischten und zogen hoch oben am Himmel ihre Kreise. Ich hielt mir die Hand gegen das blendende Sonnenlicht schützend über die Augen und beobachtete einen Moment lang die Umgebung. In den nächsten Augenblicken würde sich mein ganzer Alltag komplett ändern, und ich war felsenfest davon überzeugt, mich dann genauso frei zu fühlen wie eben diese Vögel, die ich beobachtete. All meine Mühen und Anstrengungen hatten sich gelohnt.


Am Hafen herrschte reger Betrieb. Es waren zahlreiche Autos und LKW unterwegs. Auf den Gehwegen tummelten sich Urlauber, die den Terminal zum Einchecken suchten. Hafenarbeiter und die Crews der verschiedenen Schiffe kümmerten sich um diverse neue Lieferungen. Allerdings empfand ich das Wort Schiff für das, was sich mir bot, mehr als untertrieben. Es war ein Koloss, der viele Meter in die Höhe ragte und gar kein Ende zu nehmen schien, sodass er mit den Schornsteinen und oberen Stockwerken die Wolken zu berühren drohte. Unzählige Fenster mit Balkonen und Terrassen waren zu erkennen, und zu diesem Zeitpunkt konnte ich mir nicht vorstellen, wie diese ganzen Menschen, die darin ihre Unterkunft fanden, während der Reisen auf hoher See eine eigene Kleinstadt bildeten. Das Schiff selbst strahlte eine gewaltige Ruhe aus, doch das Getümmel drumherum verkörperte das exakte Gegenteil.


Ich war zunächst so überfordert, dass ich gar nicht genau wusste, wo ich zuerst hinschauen sollte. Daraus resultierend beschloss ich, mich dieser Dynamik getrost anzuschließen. Aufgeregt schritt ich näher zum Terminal. Mein Gepäck machte den Eindruck, immer schwerer zu werden, und angesichts des milden Wetters hatte ich nichts dagegen, mich in den klimatisierten Eingangsbereich des Check-in zu begeben. Ein Blick auf meine Armbanduhr verriet mir, dass ich für die Anmeldung neuer Mitarbeiter zwar recht früh dran war, aber das war erfahrungsgemäß besser als zu spät. Meine Nervosität würde sich ohnehin erst legen, sobald ich mein neues Zuhause und die fremde Umgebung genauer kennengelernt hatte. Mit klopfendem Herzen trat ich durch die Glastür. Freundlich begrüßte mich eine junge Frau, die hinter einem Tresen stand.
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