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1 "Si c'était vrai" de Marc Lévy p.99.




INDEX


Les Personnages :




	Adèle : fille aînée d’Yvon et de Cathy.


	Aladin : amoureux de Cerise.


	Aurélienne : Seconde épouse d’Etienne.


	Cathy : première épouse d’Yvon.


	Cerise : personnage principal, fille de Marie et Max, sœur d’Héloïse.


	Danielle : sœur de Max


	Deborah : fille de Max et de Francine, demi-sœur de Cerise et Héloïse.


	Désiré : père de Max, époux de Suzie.


	Diana : fille d’Yvon et Cathy.


	Docteur Barrot : médecin de Roberto et Louise


	Etienne : le pervers narcissique qui a séduit Cerise dit « Monsieur Bio ».


	Fleurine : fille de Gilan et Roselyne.


	Framboise : fille de Max et de Francine, demi-sœur de Cerise et Héloïse.


	Francine : première femme de Max, mère d’Yvon, Gilan, Framboise, Deborah.


	Gérard et Iphigénie : enfants de Danielle et Jacques.


	Gilan : fils de Max et de Francine, demi-frère de Cerise et Héloïse, père de Fleurine et époux de Roselyna.


	Jacques : époux de Danielle


	Louise : mère de Marie, épouse de Roberto, grand-mère maternelle de Cerise et Héloïse.


	Madame Devos : femme de ménage de Roberto et Louise.


	Marie : mère de Cerise et Héloïse, épouse de Max, fille de Roberto et Louise.


	Marine : amie d’enfance de Cerise et Héloïse.


	
Max : père de Cerise et Héloïse, époux de Marie, fils de Suzie.


	Mgr Delbard : Évêque de Périgueux.


	Nadine : fille d’Yvon et Cathy.


	Noé : Curé révolutionnaire ayant vécu à Périgueux, oncle de Louise.


	Roberto : père de Marie et époux de Louise, grand-père maternel de Cerise et Héloïse.


	Roselyna : épouse de Gilan et mère de Fleurine.


	Suzie : mère de Max, grand-mère paternelle de Cerise et Héloïse.


	Théo : le petit ami de Cerise.


	Tiphaine : fille de Framboise, cousine d’Adèle.


	Yvon : fils de Max et de Francine, demi-frère de Cerise et Héloïse.





« Reach for the moon if you fall short you may land on a star. I know God won’t give me anything I can’t handle. »


Cela fait des mois qu’elle procrastine sur ce manuscrit en souhaitant qu’un collecteur de mémoire2 ou un chercheur en autofiction le fasse à sa place après sa mort. La distanciation entre l’oral et l’écrit se ferait plus simplement ainsi. Quarante ans à jeter sur le papier sans se perdre dans les détails du passé avec l’honnêteté totale de ce qui fut fait, dit, pensé, vécu. Elle a traversé plusieurs deuils familiaux dramatiques dont celui de n’être pas mère de famille ni épouse du temps de vie de ses parents. L’association des femmes victimes de violences conjugales lui a donné le courage de rassembler ses notes éparses. Elle a tellement à écrire. Sa vie est une boîte de Pandore.


« Toi, que j’ai aimé plus que moi-même, au point de vouloir mourir, tu m’écrivais et disais cette phrase que j’écoutais tel un mantra... Oui, la vie est belle ! », sans violence, sans dépendance affective et sexuelle, sur le chemin de reconstruction vers la renaissance qu’elle vous livre. Mais...


« Je est un autre »3


Elle n’a plus besoin d’entendre des « Je t’aime » pour s’aimer. Elle a compris : la clé du bonheur se cache au fond de soi. Dans l’absence et le vide naît le plus beau des cadeaux, celui de la vie !


Publier des livres, des articles de recherche ou écrire un blog est un mode d’expression aux antipodes de l’autobiographie qui demande de relire des milliers de pages, animée par l’émotion de poser en mots, l’ineffable.


Elle reste méfiante. Elle a peur de perdre ce qui lui reste de dignité tant que l’on n’entre pas dans son intimité, la partie cachée de sa vie. Elle ne veut plus souffrir. Avoir du temps, seule, et s’offrir en cadeau son histoire : devoir de mémoire qui lui ouvre un chemin de résilience.


« Voilà comment elle est... »4


« J’aspire de tout mon cœur à construire une stabilité affective, c’est mon vœu le plus cher pour les années à venir » : son credo.


En haut de l’iceberg, elle est :


« Cré-actrice », jardinière, artiste, auteur, compositrice, interprète, musicienne, danseuse, coach, entrepreneuse, elle contribue au rayonnement des idées des "créatifs culturels". Chroniqueuse, elle partage son regard décalé, féminin et sensible d’un mode de vie respectueux des valeurs humanistes, spirituelles et pacifistes. Conférencière, elle a animé des rencontres vivantes et interactives avec ceux et celles qui se sentent proches de la nature. Ouverte au monde, utopiste éveillée et femme d'action, elle défend la parité entre les femmes et les hommes notamment dans le monde professionnel mais aussi universitaire. Elle attache beaucoup d'importance à la qualité des relations humaines, la spiritualité, le développement personnel et à la méditation. Elle aime pratiquer les activités physiques et d'expressions corporelles.


Elle écrit comme elle respire dans un journal intime appelé « boulimique de la vie » sous plusieurs formes : SMS, blog, audio, notes, carnets de voyage, citations, plans d’actions, rapports de stages, évaluations, réflexions sur l'éducation musicale, ses “états d'âmes”. Ecrire pour trouver le recul nécessaire avec les événements.


Ainsi, elle apprend à jeter hors d’elle ce qui ne lui appartient plus, à ne garder que l'essentiel dans le moment présent. C'est un long cheminement de tout reconstituer avec sa mémoire et ses dernières notes.


Acte courageux de livrer en plein jour sa blessure encore à vif, la plus douloureuse à mettre en mots ; touchée en plein cœur jusqu’à la rendre silencieuse plusieurs années.


Elle viderait sa boîte de Pandore jusqu'à l’oubli.


« Il y a des mots qui blessent


Qui secouent, qui nous renversent,


Qui ne tiennent plus en place, qui ne tiennent leurs promesses.


Des mots qui font tellement mal qu’on les tient en laisse,


Qu’on ne lâchera ni sous la torture ni sous les caresses »5.


Elle surfe sur la vie comme un transfuge, cachée du monde actuel. La technologie qui tue autant l’être humain que l’animal la terrorise. Ce système sans compassion ni bienveillance ne lui ressemble pas.


Dans le « Grand bleu », femme-enfant, elle se réfugie dans les études pour ne pas subir ce monde qui n’est pas le sien. Son masque souriant lui permet de survivre. Entre la peur d’être jugée d’imposteur, cachée sans avoir réalisé sa mission de vie, elle choisit de prendre le risque de dire qui elle est : « Cerise la Robinson des bois », désobéissante civile, altruiste.


Comme beaucoup de « zèbres »6, elle a besoin d’un attachement sécurisant. Sans protection aimante, elle manque de confiance en elle. Son talon d’Achille : elle attire les malveillants comme les guêpes autour du miel. Trahie, volée, violée, diffamée, jugée, elle est prête à livrer son parcours à mi-chemin.


L’amour, c’est comme la vie ! Il faut en profiter, on ne sait jamais quand cela va s’arrêter.


« Voilà Je : l’autre sans ailes telle qu’elle est... »





2 Collecteur de mémoire comme à l’A.P.A. : association de personnes intéressées par la démarche autobiographique, dont l'objectif premier est la collecte, la conservation, la valorisation de textes autobiographiques inédits. (Http://autobiographie.sitapa.org/)


3 Référence à LEJEUNE Philippe, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Ed. Du Seuil.


4 MICHAUX Henri, OEuvres complètes, Paris, Gallimard, 2001.


5 SERAI Hocine, Les Maux des mots, Paris, Edilivre, 2015.


6 Le mot « zèbre » choisi par Jeanne SIAUD-FACCHIN pour parler de ces enfants possédant un fonctionnement intellectuel différent.




Des racines périgourdines à une vie parisienne puis nomade...


Comment écrire son histoire avec ses seuls souvenirs ?


La spoliation de son identité fut un véritable traumatisme. Elle a puisé dans la foi pour tenir debout. Cerise n’a plus accès à aucun lieu ni document de son enfance qui pourrait l’aider dans ce travail de mémoire. Elle débute son projet en résidence d’auteurs et anime des ateliers d’écriture autour de l’autobiographie.


Loin des turbulences de la vie, elle choisit une vie monastique, de silence, calme et solitude.


L’écriture demande une grande concentration, d’être face à elle-même, sans distraction.


Elle commence un premier arbre généalogique7 qui s’étend sur dix générations du côté maternel, tous cultivateurs. Aucune information du côté paternel. Deux ans plus tard, elle retourne dans son village d’enfance, une petite commune de deux mille habitants du Périgord noir où elle a passé ses vacances en famille. Son but était de connaître la composition des occupants du caveau funéraire.


Plongée à corps perdu dans ce travail de fourmi, elle dépouille une à une les archives publiques de Dordogne, les documents originaux sur un site spécialisé, les annuaires dont celui de l’Association du Cercle d’Histoire et de Généalogie du Périgord8 prête à l’aider dans cette démarche. Après plus d’un an de recherches assidues, il manque encore des informations généalogiques sur la famille Chabot.


Un jour, ce travail de recherches portera-t-il ses fruits, ou intéressera-t-il quelques membres de sa famille éloignée, comme sa nièce qu’elle ne voit plus ?


Écrire dans la solitude, pour ne plus se sentir seul, est un travail imaginaire qui trahit le réel puisqu’il le rend partageable, mais apaise l’auteur en tissant un lien de familiarité avec celui ou celle qui le lira. » (RIME, B., Le partage social des émotions)


Jean-Noël Chabot, curé provocateur9


Cas unique chez les curés du XIXème siècle, Jean-Noël Chabot tenait un tabac-bistrot à Périgueux. Il dessinait et vendait des cartes satiriques fustigeant la religion catholique, en digne précurseur des « Charlie Hebdo » et autres « Canard Enchaîné ». Il se met en scène et dénonce sa hiérarchie. Il se place du côté du peuple qu’il soutient face aux prêtres ventrus. Ce marginal à l’esprit républicain dénonce les abus du clergé à l’époque du schisme entre l’Église et l’État.


Jean-Noël Chabot autoédite ses photographies. La population aime ce curé, jeune, aux idées politiques novatrices qui soutient la Séparation des pouvoirs. Il voyage en Amérique du Sud où il enseigne le français dans un collège de Mexico. Le climat ne lui convient pas : il contracte la malaria et finit par revenir en France.


« Monseigneur, je demande votre indulgence pour réintégrer ma paroisse, dit-il à Mgr Delbard.


- Sachez que votre attitude est incompatible avec votre fonction au sein de l’Église, répond sèchement celui-ci. Vous devez prendre un temps de retraite pour faire votre examen de conscience.


- Soyez charitable Monseigneur, je dois subvenir aux besoins de mes vieux parents.


- On en reparlera dans quelques temps, après votre séjour à Notre-Dame-d’Esparron.


- Je fais confiance à la providence », termine Chabot effrontément.


Après cinq mois passés en pénitence, il rejoint le Périgord et décide d’ouvrir ce bistrot afin d’aider ses parents. Au XIXème siècle, tenir un bistrot en tant que curé était révolutionnaire. Il y sert le fameux “Monbazillac”, ce vin blanc, l’un des rares dont Cerise apprécie le parfum sucré, initiée par son grand-père.


Jean-Noël Chabot va se venger et régler ses comptes. Il va se faire connaître dans tout Périgueux et bien plus loin. Cela ne plaît pas à sa hiérarchie catholique, mais seule l’opinion publique compte pour lui. La désobéissance du curé durera de 1908 à 1914. Quand la guerre éclate, Chabot monte au front comme officier de santé. Il est âgé de quarante-cinq ans.


À son retour en 1918, il ne reprend pas son affaire. Son père décédé, il vit avec sa mère sans faire parler de lui jusqu’en 1931 où il sollicite le pardon de l'Église et demande son retour en grâce. Nommé à Paris en 1932 comme prêtre sans fonction, Chabot n’est plus qu’un homme ivrogne et solitaire. Il meurt à la maison centrale du Dorat le 8 avril 1943, après s’être repenti dans l’indifférence de ses proches.


Cerise se sent liée aux valeurs spirituelles et aux idées marginales du curé Chabot, renié par les siens, « ce zèbre » avec sa personnalité excessive, sa foi, son grand sens de l’humour, sa condition de pauvre, son isolement, sa rébellion contre l’autorité. Sa gloire éphémère et le mystère10 d’un enfant caché persistent encore malgré tout à travers sa biographie11 et ses cartes postales, illustrations du combat d’un homme qui ne voulut jamais s’avouer vaincu, pot de terre contre pot de fer.


Quand on sait d’où l’on vient, on sait où l’on va !


Marie, la mère de Cerise, digne héritière du fameux curé – « une clandestine de l’Éducation Nationale », se disait-elle – a passé une partie de sa vie à promouvoir l’art contemporain à l’école en dépit des résistances et des jalousies qu’elle provoquait par sa persévérance à toute épreuve.


Cerise a entrepris un travail de décodage biologique qui l’a poussée à interroger sa mère sur sa naissance12, ayant besoin d’entendre que la prise de risques faisait partie de ses gènes, que depuis le premier jour de sa vie, la mort était dans son ADN : se mettre consciemment ou inconsciemment en danger, à la limite de l’interdit, voire le transgresser sans peur de mourir.


Ses parents s’étaient mariés un jour de semaine entre deux heures d’enseignement, les personnels de la mairie tenant lieu de témoins dans une petite commune de Seine-et-Marne. Son père, Max, voulait pouvoir reconnaître ses enfants. Sa mère travaillait comme professeur d’Arts Plastiques à Brie. Elle avait décidé d’organiser des expositions d’art contemporain dans son collège de banlieue et avait créé sa petite entreprise diffusant ce même art de la maternelle à l’université. Elle se plaignait à qui voulait l’entendre que ses projets manquaient de soutien, mais parvenait pourtant à ses fins grâce à des relations haut placées, décorant les bureaux des ministres pour obtenir leurs faveurs.


Cerise fut rapidement conçue. Marie lui a parlé de la souffrance de son accouchement avec épisiotomie et forceps dans les années soixante-dix, époque de l’avènement du « sans douleur ». Un psychiatre avait émis une théorie à ce sujet : soit Cerise n’avait pas envie de sortir de son ventre, soit Marie voulait la garder. Une vraie scène de torture à la dégoûter d’avoir des enfants - qu’elle n’aura pas, sans grande surprise.


Sa mère ne l’a pas vue naître et n’a pas pu l’allaiter. Le lait en poudre la rendait malade ; Max lui préparait des biberons de bouillie de blé maltosée avec de la purée d'amandes, qu’il avait remplacée par la suite par des laits végétaux. Elle a cependant continué à en manger jusqu’à l’adolescence, ce qui a fini par la rendre allergique à l’amidon. Elle a appris au cours de son rétablissement à éviter le pain, les pâtes, les pizzas, la pâte d’amande, les pâtisseries, les patates. Les « p » étaient devenus ses pires ennemis.


Depuis le jour de sa venue au monde, sa mère lui a parlé comme à une adulte. Elle lui a confié ses soucis, ses peines : un véritable inceste émotionnel. Cerise était devenue la mère de sa propre mère. À moment-là, elle a été prise dans une confusion de ce qu’étaient le « Bien » et le « Mal ». Tout ce qui venait de sa mère était mauvais ; son lait maternel était empoisonné et ses paroles étaient toxiques. À la naissance de Cerise, Marie voulait se suicider, envahie de déprime et de solitude, en manque de soutien. Sa propre mère, Louise, était malade, et son père, Roberto, vivait loin de la capitale. Marie s’est raccrochée à Cerise, sa confidente privilégiée, qui souriait pour ne pas peiner sa mère : « ma fille, si tu es triste, je suis triste ». Cerise s’est donc coupée de ses émotions. En lisant un livre consacré à l’anorexie et aux T.C.A.13, elle a, par la suite, mieux compris son histoire. Sans lait maternel, la petite Cerise s’était sentie en danger de mort. Sans contact physique, le manque de lien avait créé des stigmates en elle14.


Marie a appris à Cerise à affronter la vie comme un gladiateur. Elle lui parlait de sa hantise d’être mère, parce que son premier mari avait abusé d’elle. Suite à une violente dispute entre Max et ses propres parents, Marie avait même évoqué l’idée de se pendre ou de se sauver avec elle. Cerise n’a jamais vraiment pu trouver sa place d’enfant, dans ce monde où les enfants devaient prendre soin des adultes.


Toutes ces histoires de famille appartiennent au passé ; Cerise porte les siennes sur ses épaules. Marie menait une double vie, dans ce modèle de codépendance et de manipulation sous couvert de fausse gentillesse. Elle cachait ses achats compulsifs, ses sorties, sa vie nocturne avec les artistes.


Marie fit une fausse couche après sa seconde fille ; l’enfant n’était pas viable. Du fond de ce ventre torturé, peut-être avait-il compris que ce combat serait trop grand pour lui !


Héloïse est née treize mois après Cerise, conçue en retour de couche. Marie a accouché de sa deuxième fille par césarienne. Marie entretenait une relation fusionnelle avec Cerise, sa tendre petite fille vouée à devenir « ange de la paix ». À la naissance d’Héloïse, sa mère lui a dit de prendre soin de sa sœur cadette, enfant non désirée, un « accident » comme le disait maladroitement Max. Marie désirait un troisième enfant : mais trop dangereux pour sa santé. Les médecins lui ont ligaturé les trompes.


Contrairement à Cerise, Héloïse a pu être nourrie au sein. Elle se mettait en colère, trépignant, dès qu’elle n'obtenait pas ce qu’elle désirait. Cerise souriait ; Héloïse disait qu’elle changeait son visage pour s’adapter au regard de son interlocuteur, tel un caméléon. Elle a appris ce trait de codépendance dès sa naissance, à s’adapter aux personnalités difficiles comme Max, tyran domestique. Cerise est devenue colérique par la suite avec ses partenaires, reproduisant inconsciemment le modèle paternel. Enfant surdouée, elle apprenait rapidement malgré une fragilité émotionnelle et nerveuse.


Elle aimait Héloïse. Les deux sœurs étaient élevées de façon identique, mais la cadette n’était pas une enfant précoce et n’avait pas les mêmes capacités cognitives que Cerise. Avec elle, ses parents ont tout essayé ! Cerise devait l’accompagner aux activités parascolaires : chinois, gymnastique, canoë, piscine, poterie, dessin, piano. Héloïse commençait une activité et abandonnait aussitôt. Cerise, elle, continuait. Elle aimait apprendre. Son cerveau avait besoin d’être stimulé. Ce n’est que plus tard, à l’aube de la quarantaine, que Cerise découvre vraiment sa douance. Elle peut enfin mettre un nom sur sa bizarrerie, et s’accepter telle qu’elle est vraiment.


Ni Cerise ni sa sœur n’ont eu de « Marie » dans leurs prénoms. Pourtant, en hommage à la bonté d’une voisine de ses grands-parents et en référence à la sœur de la Vierge Marie, Cerise porte son nom. Comme Marthe, Cerise vit simplement et accueille pourtant tout le monde chez elle. Toute la lignée maternelle est composée de « Marie » : la mère de Cerise, sa grand-mère, son arrière-grand-mère, et plus tard sa sœur Héloïse qui donna aussi ce prénom à sa fille. Cerise est très sensible aux chants dédiés à Marie.


La vie de Marie


Née six mois après la mort de son célèbre grand-oncle, le curé Chabot, en pleine seconde guerre mondiale, Marie a vécu dans la pénurie. Roberto, déporté et prisonnier en Allemagne a souffert de la faim, ces expériences traumatisantes auront des conséquences sur le rapport de Marie à l’alimentation.


Marie avait mis en place un chantage affectif afin que ses parents ne se séparent pas, prenant ce rôle « d’enfant ciment » qu’elle allait immanquablement reporter sur sa propre progéniture. Ses troubles du comportement alimentaire se révélèrent être la cause de la relation fusionnelle que Cerise entretenait avec sa génitrice. Se détacher de sa propre mère lui demanda des années de rétablissement.


Marie était une enfant ronde comme son père Roberto, obèse depuis une opération ratée du ventre par un chirurgien qui l’avait mal recousu. Le père de Marie était un bon vivant, un fin gourmet, qui appréciait de très bons crus qu'il commandait dans des caves viticoles réputées. Il collectionnait les pipes. Il mangeait du gibier et aimait montrer qu’il possédait des coupures de billets dans son bureau. Le postier du village lui apportait des espèces de main à main. Il avait fait carrière comme vendeur dans un laboratoire de chimie. Sa femme Louise était secrétaire au ministère de l’agriculture et prétendait souffrir d’un cancer du poumon contracté à cause d’un collègue qui fumait dans le même bureau. Elle décéda pourtant d’une polyarthrite rhumatoïde, qui déforma son corps magnifique. Marie et sa mère Louise étaient si proches physiquement qu’on les disait sœurs jumelles, chevelures brunes, yeux noirs. Héloïse leur ressemble avec des yeux « revolver » qui vous transpercent de leur noirceur, tels deux billes d’encre noire.


Médecins, kinésithérapeutes, infirmières, orthophonistes et aides-soignantes s’occupaient quotidiennement des grands-parents de Cerise. Un véritable hôpital à domicile. Cela plaisait à Marie, toute cette agitation. Elle détestait être seule et aimait le monde autour d’elle pour parler car elle était intarissable.


Roberto n’avait pas le permis de conduire. Cette situation l’a isolé, lui qui vivait au fin fond de nulle part dans sa maison de campagne ; madame Devos, la femme de ménage qui a vu grandir Cerise, lui apportait les courses. Elle était très bavarde et connaissait tous les potins du village, issue d’une famille polonaise et mariée à un chauffeur routier. Elle parlait avec Marie plus qu’elle ne travaillait vraiment.


Roberto mangeait de la viande, beaucoup trop. Cerise trouvait dégoûtant de le voir dévorer les huîtres et les petites bécasses, les engloutissant avec des bruits peu attrayants. Mais elle aimait son grand-père, et lui adorait ses petites-filles. À Pâques, il leur payait les cocottes en chocolat d’un traiteur renommé : elle les gardait précieusement dans sa chambre, année après année sans y toucher. Roberto lui avait acheté son piano blanc. Plus tard, il a soutenu Marie financièrement. Ses parents, même avec deux bons salaires d’enseignants, s’étaient endettés avec des crédits à la consommation. Ils dépensaient sans compter. Marie ne savait pas économiser, il lui en fallait toujours plus, sans restriction ; elle cherchait à gagner plus d’argent avec la hantise du manque. Max, quant à lui, avait le complexe du fils d’ouvrier, communiste, qui méprisait l’argent mais voulait être considéré comme un riche bourgeois. La question de l’argent était récurrente à la maison. Max se mettait en colère en voyant qu’au début du mois, les salaires partaient directement dans le remboursement des crédits, pendant que Suzie, sa mère, vendait sa maison pour éponger les dettes. Max avait finalement hypothéqué la résidence secondaire périgourdine ; l’autoroute à proximité avait fait perdre de la valeur à la maison. Ce passé familial a conduit Cerise à être vigilante avec l’argent.


Marie était une femme qui aimait trop, ce qui l’a amenée à tomber amoureuse de pervers narcissiques manipulateurs. Sûrement surdouée et ultra créative, elle possédait un sacré caractère et une énergie énorme. Son premier mari, kinésithérapeute, lui apprend par une lettre envoyée des États-Unis, où il était parti étudier la chiropractie, son intention de divorcer. Elle était alors hébergée chez ses beaux-parents et ce fut un véritable choc. Marie a compris à ses dépens que l’on ne pouvait pas avoir d’enfants avec un juif si on n’était pas né femme juive. Catholique, Marie avait été élevée chez les religieuses dans le Quartier Latin. Passionnément amoureuse, elle s’est trompée sur les apparences de cet étudiant rencontré sur les bancs de l’université de biologie et pensait avoir rencontré un marin barbu : « l’habit ne fait pas le moine » ! Elle souhaitait s’émanciper de ses parents opposés à ce mariage. Elle ne les a pas écoutés, a arrêté ses études en partant s’installer en province et a détesté habiter hors de Paris.


Marie ne s’est pas battue pour le divorce. Sa phrase fétiche : « on n’achète pas l’amour ». Elle lui a tout laissé : l’argent du cabinet et de la maison auquel elle avait pourtant droit. Marie a confié à Cerise qu’elle aurait pu devenir une délinquante. Puis, repartie de « moins zéro », elle s’était mise ensuite à fréquenter des personnes peu recommandables, des fumeurs, des drogués, des hommes qui ne pouvaient lui faire aucun bien. Marie n’a jamais dit qu’elle ne l’aimait plus. Elle avait conservé toutes les photos du mariage et même ses magazines. Ne parvenant pas à lâcher prise, elle a cherché à le retrouver, en vain. Marie avait subi une profonde violation de son intimité : à seulement quatorze ans, des médecins l’avaient forcée à se déshabiller et à rester nue dans sa chambre d’hôpital où elle était soignée pour un goitre. Elle avait développé une haine totale des médecins et des hommes. Cette première expérience l’engagea sur un épisode anorexique grave.


Malgré cela, Marie rencontre Max. Elle avait la trentaine et lui dix ans de plus. Hélène, la meilleure amie de Marie, les avait mis en relation. Alors jeune divorcée, Marie se prit de nouveau au jeu de l’amour. Elle travaillait comme infirmière dans une colonie de ski, sans même avoir de diplôme. Max était en plein divorce conflictuel. Ils se sont mis en couple tout de suite pour ne plus jamais se quitter. Marie disait qu’elle voyait dans leur rencontre l’occasion de se remettre dans le droit chemin. Ils étaient opposés en tout point. Cerise est même « sûre » que Max n’était pas du tout son type d’homme, pourtant elle a commencé à s’épanouir dans les arts plastiques grâce à lui et à choisir la stabilité. Elle ne l’aurait jamais quitté, parce qu’elle savait qu’il était amoureux et qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de lui. Elle le dominait et le maîtrisait. Elle pensait qu’avec la volonté et en comptant sur soi on pouvait arriver à tout. Cerise a été élevée comme un homme, Marie lui a inculqué que les hommes étaient des séducteurs « avec un sexe à la place du cerveau ».


Sa mère sauvait les personnes qui lui « piquaient » ses idées. Marie s’entourait de personnes dépressives pour se valoriser en tant que sauveuse et jouer la femme forte. Elle a vécu l’infidélité de sa mère vis-à-vis de son père. Elle vivait une double vie comme ses parents lui avaient montré. Son père n’en savait rien. Il était dur et très jaloux, par « manque de confiance en lui » et il contrôlait la vie de tout le monde en imposant ses choix.


Marie reprit peu à peu du poil de la bête : trop peut-être. Après l’anorexie vint l’obésité, suite à une promesse faite à elle-même de ne plus jamais se restreindre. Max la poussa à obtenir son CAPES, convaincu que l’Éducation Nationale était l’assurance d’un emploi à vie.


Plus tard, Marie maigrira de nouveau à cause d’un cancer et des multiples chimiothérapies. Cerise ironisera un peu alors : rupture sentimentale ou bien cancer, sans nul doute les meilleurs régimes qui soient !


L’histoire de Max


Né d’un milieu très modeste, Max est rentré à l’École Normale à l’âge de dix-huit ans et a dû travailler jeune pour s’en sortir. Toute sa scolarité fut prise en charge par l’État. Il est devenu instituteur en classe unique dans la campagne normande ; il racontait que c’était une joie pour lui. C’est là qu’il avait rencontré son copain Hubert, un homme rigolo, comme on dit « un bon vivant », tout le contraire de lui. Max avait des principes rigides et s’était construit grâce à ses lectures. Sportif, il jouait au handball à haut niveau, fan de moto avec ses copains ; dragueur, bon danseur, il a rencontré jeune sa première femme Francine. Max a perdu un enfant dans ses bras, parce que Francine avait voulu accoucher à domicile. Par la suite, Francine ne voulait plus d’enfants et souhaitait refaire sa vie avec des hommes plus jeunes. Elle était « folle à se taper la tête contre les murs », disait Max. Il a eu quatre enfants avec elle. Selon lui, Francine le trompait et lui avait « fait quatre enfants dans le dos ». Francine l’a quitté pour un autre homme. Il n’a pas supporté le divorce.


Le père de Max, Désiré, ouvrier d’une entreprise de construction de moteurs d’avion, était un alcoolique. Max en souffrait et partit faire son service militaire en Algérie en pleine guerre pour échapper au climat familial. Il était très proche de sa mère, Suzie, issue de la paysannerie beauceronne, qui avait neuf frères et sœurs.


Max fut enseignant, un ancien PEGC15 en mathématiques et physique-chimie. Professeur « à l’ancienne », il portait une blouse blanche comme les scientifiques en laboratoire. Il avait la réputation d’être très sévère. Il préparait ses cours minutieusement avec des affiches et des panneaux qu’il accrochait en classe. Il montrait aux jeunes les conséquences du tabac sur les poumons avec des expériences de biologie. Il était passionné de science et d’astronomie. Cerise a connu son père épuisé nerveusement par les préparations et les corrections. Ils mangeaient ensemble le midi dans sa salle de classe. Enfant, elle s’amusait à jouer à la maîtresse d’école ; elle adorait écrire au tableau et être sur l’estrade. Dans le fond, être enseignant, c’est avoir tous les jours et toutes les heures un public de trente élèves à convaincre. Croit-on exercer le métier d’acteur, c’est plutôt celui de surveillant !


Il aimait la musique, notamment le piano, mais les revenus modestes de ses parents le privaient des cours. À cause de cette frustration il poussa plus tard ses filles à jouer d’un instrument mais à pratiquer un sport. Il a mis fin à sa carrière à cinquante-cinq ans, alors qu’il travaillait dans un célèbre lycée parisien. Il n’a même pas terminé l’année scolaire.


Max a rencontré Marie lors d’un entretien d’embauche. Il cherchait une infirmière pour une de ses colonies de vacances dont il était directeur. Véritable coup de foudre ! Sa beauté était celle d’un Botticelli. Max, tremblant en la voyant, succomba à ses charmes. Louise et Marie étaient deux magnifiques madones italiennes, d’une troublante ressemblance.


A la mort de Louise, Cerise a pris le train à la gare d’Austerlitz et a couru derrière sur le quai pour l’attraper de justesse, portée par Max pour sauter dans le wagon. Encore un détail de son histoire qu’elle a gravé dans sa mémoire.


Les enfants de Max


Max a très tôt perdu la garde de ses quatre premiers enfants, deux garçons et deux filles, issus de son union avec Francine : Yvon, Gilan, Framboise et Deborah. Max voulait tuer Francine, tout simplement, car il la rendait coupable du désastre de la vie de ses enfants. Il trouvait profondément injuste la décision de justice de lui en laisser la garde complète.


Élevé par sa grand-mère Suzie, Yvon étudia la médecine ce qui l’a sauvé. Ce garçon ambitieux réussissait et ne supportait pas de perdre. À l’âge de quatre ans, Cerise est venue s’asseoir à ses côtés alors qu’il jouait sur la scène du conservatoire au milieu d’un orchestre. Tout le public a ri ; Cerise ne fut pas impressionnée. Ses premiers pas sur scène ! Vers la quarantaine, Yvon a divorcé après avoir découvert l’adultère de sa femme. Cerise avait alors dix-huit ans et a volontiers joué la baby-sitter pour ses trois nièces : Adèle, entière et passionnée, Diana, la fourbe, et Nadine, sans nul doute la plus amusante des trois. À cette époque, Yvon a choisi de renouer avec son père. Il s’est ensuite remarié, a eu d’autres enfants. Marie avait insisté pour que ses deux filles assistent au mariage. Sans doute un désir profond de réconciliation, l’envie que le bonheur revienne, que le monde tourne rond à nouveau. Marie devait voir dans l’histoire d'Yvon un reflet de la sienne, quand elle a menacé de se suicider pour que ses parents ne se séparent pas. Tout était une affaire de détermination.


Gilan, le deuxième, quitta sa mère à l’âge de seize ans et rejoignit son père, en couple avec Marie. Il était guitariste professionnel. Il a rencontré sa femme Roselyna au conservatoire en Touraine, peu dynamique, un caractère faible, un physique de jeune fille du Moyen Âge. Cerise était tout son contraire. Roselyna jouait de la harpe, parlait avec douceur et avait de longs cheveux tressés. Leur fille s’appelait Fleurine, une enfant très intelligente. Cerise adorait Gilan. Il s’est suicidé quand Fleurine n’avait que quatre ans, un premier avril. Cerise avait entendu son père hurler et pleurer de douleur. Ses parents étaient partis en voiture dans la nuit, décrocher le cadavre de Gilan, pendu dans cette maison où Roselyna fut victime de ses violences conjugales. Il n’avait pas supporté qu’elle veuille le quitter. Gilan était le fils préféré de Max.


Framboise, la troisième, a été abandonnée à l’âge de seize ans avec un paquet de lessive dans la rue. Elle n’a pas pu suivre d’études malgré les volontés de son père. Elle avait commencé le piano jeune mais avait dû arrêter pour travailler. Elle fut incapable d’élever sa fille Tiphaine. Framboise la promenait dans une poussette lorsqu’elles étaient plus jeunes. Cerise passait son temps à la coiffer, la maquiller, l’habiller. Framboise sortait en boîte avec des garçons et jouait aux cartes avec eux le soir tard. Cerise lui cachait ses paquets de cigarettes. Framboise accumula les dettes. Sa grand-mère Suzie lui prêta de l’argent afin qu’elle évite la Banque de France. Framboise, vulgaire, fumeuse ne savait pas s’habiller. Une autre enfant perdue…


Deborah, la cadette, n’a pas connu son père. Max avait prétendu qu’elle n’était pas de lui, pourtant en grandissant, la ressemblance était troublante. Elle rencontra son père et pour la première fois Cerise âgée de vingt-cinq ans.


Des quatre enfants, aucun n’a réussi sa vie sentimentale.


« Tranches » de vies.


Le samedi, un jour magique : les deux sœurs participaient aux ateliers poterie des Arts Décoratifs. Max trouvait bien que Cerise puisse s’assouplir les doigts dans la terre et développer sa créativité. Elle aimait bien le moment du goûter avec les animatrices. Héloïse dessinait. Les sœurs allaient au jardin des Tuileries après leurs activités manuelles. Leur père offrait à Marie des violettes achetées place du Palais-Royal.


Elles avaient le droit de regarder la télévision, interdite le reste du temps : Max avait mis des codes sur le téléviseur. Cerise pouvait voir un dessin animé et après « Droit de réponse ». Ses parents adoraient les débats politiques et « Apostrophe » le vendredi soir. À la maison, les discussions étaient animées mais évitaient soigneusement toute expression au sujet des sentiments.


Max et Marie ne s’entendaient sur rien, à l’exception de l’éducation de leurs enfants. C’était le jour et la nuit. Leur entente sexuelle cimentait le couple. Pour Max, le travail avant le repos et centrer ses priorités sur l’utile : pas de télévision, de romans, pas de perte de temps dans les distractions. Marie rentrait tard à la maison et ne s’occupait pas des tâches ménagères. Elle ne vivait que pour son travail et le plaisir avant tout, participant à des fêtes et des vernissages, absente de la vie familiale sauf au moment des vacances. Cette citadine avait du mal à accepter la vie rurale.


Comme pour combler un vide affectif sidéral, le garde-manger à la maison était plein. Chaque samedi soir, la famille revenait des courses avec des pleins caddies. Aucun risque de manquer ! Pourtant, sans nul doute cette « fureur alimentaire » fut à l’origine de nombreux troubles familiaux. Après s’être mariée, Marie compensait ses frustrations en allant au restaurant, invitée à des buffets de célèbres traiteurs, des cocktails avec nourriture à volonté, des cérémonies diverses à se goinfrer de petits fours - « avec l’argent public de nos impôts ! » -, et agissait de même à travers des achats compulsifs : sacs, chaussures, cosmétiques, babioles inutiles. Le matin, Cerise, effarée, regardait sa mère, ses yeux déjà maquillés de crayon noir et les cheveux relevés en chignon pour sauver les apparences. Cette « maîtresse-femme » voulait gérer et conserver la cohésion familiale plus que tout au monde !


Tout comme sa mère, Cerise avait un emploi du temps « de ministre » - heureusement agrémenté de moments de détente pendant lesquels elle se rapprochait des siens : elle jardinait avec son père, aimait passer du temps à ses côtés, semer et récolter, puis semer à nouveau, illustrant le cycle parfait de la vie.


Parfois, son père l’effrayait un peu. Une violente dispute avait éclaté le soir de Noël entre Yvon et lui dans leur maison de campagne. Les insultes fusaient : Max traita Yvon d’alcoolique parce qu’il buvait du vin. Blessé par la hargne de son père, Yvon est parti le soir du réveillon en laissant pleurer les filles de la famille. Le Noël avait été gâché : pur égoïsme de leur part ! Ils ne s’étaient plus revus par la suite. Plus tard, Cerise sabota des Noël à son tour, notamment quand ses parents décidèrent une année d’aller le fêter chez Roselyna. Elle avait pleuré, pleuré durant le trajet vers Angoulême, s’était enfermée dans une pièce, sans avoir mangé, ne comprenant pas que l’on puisse réveillonner si peu de temps après le décès de Suzie.


Chez Suzie, « mère nourricière ».


Suzie préparait le thermos du déjeuner que Cerise emportait chaque matin à la cantine. À l’école primaire, Cerise a souffert des remarques sur son régime alimentaire : une dame de service avait voulu forcer les deux fillettes à manger du hachis Parmentier. Cerise a pleuré et protégé sa sœur cadette de l'envie d'obéir. Cela lui a donné du caractère, à dire « non ». En colonie, Cerise s’adaptait aussi, essuyant d’un haussement d’épaules les sarcasmes de ses camarades incrédules. Ils ne comprenaient pas pourquoi quand il y avait poulet-frites, elle ne mangeait ni l’un ni l’autre. Elle se contentait de la verdure : rien n'était prévu pour les végétariens !


Sensibilisée très jeune à la maltraitance animale, Cerise continua cette alimentation sans la remettre en cause : ses parents lui ont laissé la liberté de prendre la responsabilité de ses choix.


En classe de cinquième, Cerise a dû arrêter de chanter. Elle rentrait en métro plus tôt que ses camarades et mangeait avec sa grand-mère en regardant les feuilletons américains, jouait du piano puis partait suivre des cours au conservatoire.


Le repas du midi était composé de la même manière : salade du jardin, blettes, haricots verts, pommes de terre sautées, feuilletés au four. Suzie achetait des chouquettes, des croissants aux amandes. Elle préparait un gâteau au chocolat avec des raisins et de la fleur d’oranger, très bourratif, que Cerise adorait, et une tarte à la confiture de myrtille et noix de coco, un délice ! Elle cuisinait aussi de la ratatouille et des pizzas. Son jour préféré était celui des frites, avec les pommes de terre du jardin que Suzie épluchait à la main. Autre souvenir gustatif, celui de cueillir des griottes très acides sur l’arbre éponyme de sa grand-mère !


Suzie aimait profondément ses petits-enfants, s’occupant de leur quotidien, telle une mère nourricière. Elle avait un côté dur mais bienveillant. C’était une femme de la terre, solide. Elle a pédalé sur son vélo jusqu’à ses soixante-dix ans.


Suzie s’est cassée le col du fémur et en décède quelques jours plus tard. Cerise, en pleines révisions de l’agrégation, témoin de son coma dans sa chambre d’hôpital, lui parlait et lui faisait écouter son walkman.


Aucun de ses petits-enfants n’est venu à son enterrement. « Hurt people hurt people16 ». Max s’est mis à pleurer et a lâché prise. Après s’être exclusivement occupé de Suzie, le fils à maman, s’est écroulé dans la maladie de Parkinson sans avoir coupé le cordon !


Suzie puis Marie, les deux mères affectives et nourricières de Cerise, se sont éteintes dans ses bras un joli mois de mai, à dix ans d’intervalle. Elle a noyé sa peine dans l’hyperactivité et le déni profond de son désespoir dans les relations toxiques.


Les jeunes années de Cerise.


Rares sont les vacances en famille loin de la résidence secondaire, bloqués par le soin des parents malades et le dégoût de Marie pour le camping : à Chamonix, premier coup de cœur pour des petits jumeaux, à la Tranche sur Mer, voile sur le lac Léman puis à Collioure où elle a marché dans un nid d’oursins, elle a hurlé et il a fallu des semaines pour soigner ses pieds abîmés ! Ses parents accueillaient pendant l’été des amis qui venaient les voir. Elle a passé ses vacances scolaires en Aquitaine, allait à la piscine municipale des petits villages, jouait avec des soldats dans le bac à sable. Elle fabriquait des cabanes dans les bois, « jouait à la marchande » avec Héloïse et Marine. Elles passaient leurs après-midis recommençant chaque jour un nouveau château de sable, un cycle perpétuel. La petite-fille des voisins était l’ennemie du trio de copines, qui allaient dans son garage voler « Le chasseur français »17, envoyer des messages anonymes au magazine et dénoncer la chasse. Cette routine la rassurait : du rituel déjeuner de croquettes de pommes de terres, des « dorées » de la voisine du maire-chasseur, une bourgeoise catholique, au fameux goûter de tartines géantes de pain et de confiture avec un bol de chocolat chaud.


De l’enfance jusqu’à ses vingt ans, Héloïse et Marine, minces, accablaient Cerise déjà complexée par son surpoids, et ses problèmes de peau d’un tas d’horribles surnoms « Grosses fesses, Poitrine de vache laitière ! ». Alors qu’elle n’était qu’une jeune fille dans une taille d’adulte, elle ne pouvait se baigner sans un maillot de bain intégral couvrant son corps honteux. Seule sous les lilas, cadre sécurisant où les moqueries n’existaient pas, elle aimait passer ses journées en plein air.


Cerise était « corpulente » comme Marie qui la surprotégeait et essayait de la dissuader de maigrir. Cerise n’a pas eu de petit ami avant un régime drastique. Au moment de la rupture avec Guy, son second petit ami, juste après la mort de Suzie, elle a décidé de changer de peau et de corps, un été où elle rédigeait son mémoire universitaire tout en suivant des cours de fitness et en dirigeant une colonie dans le sud de la France. Un peu avant, à la suite d’une opération ophtalmologique et un traitement anti-acnéique responsable de saignements de nez, elle se protégeait du soleil, s’hydratait régulièrement, sous pilule contraceptive. Parmi les effets secondaires du traitement dermatologique se trouvait les risques de suicide et d’anorexie.


Aujourd’hui, elle n’a plus de boutons, mais restent les cicatrices. Le sport et la danse l’aideront à s’approprier son image corporelle. Elle a commencé la danse vers dix-huit ans dans des stages d’été avec ses parents et amis. Elle allait danser dans les bals de campagnes, les soirées, les stages, les festivals, les discothèques…


Jeune adolescente, elle tenait un carnet de ses « coups de cœurs » secrets : plein de prétendants mais aucun élu. Timide, elle n’a rien dit à personne : un camarade de classe, avec qui elle avait joué le rôle de la prostituée pour le spectacle de classe de neige ; deux violonistes au conservatoire, un petit chanteur à la Maîtrise, puis plus tard, amoureuse d’un étudiant à la chorale. Son attirance allait d’abord vers le genre « premier de la classe ». À l’église, elle regardait souvent les couples, songeant qu’elle aimerait se marier avec un homme de milieu aisé. Cerise a eu peu d’amis de son âge, seulement des relations plus âgées qu’elle (le côté mature du « zèbre »).


Cerise a passé son temps à jouer aux cartes avec les amies de la piscine avec le même petit groupe de vacances. Elle a été amoureuse d’un gars qui venait en vacances chez sa grand-mère. Il jouait au volley avec son frère. Le voir avec sa copine avec qui il allait se marier a détruit les espoirs de Cerise ! Un des garçons du groupe, François, fils unique, narcissique, mignon, de petite taille jouait les machos. Sa mère le couvait. Il sortait à la piscine avec une fille plus âgée que lui. Sa mère, boulimique et contrôleuse était institutrice spécialisée comme son mari. Elle se faisait surnommer Mina. Marie ne l’aimait pas. Le père de François, physiquement ressemblant à Max était amoureux de Marie depuis son enfance sans que cela soit réciproque. Son caractère était très loin du père de Cerise. Il avait l’accent du Sud-Ouest. Selon Marie, Mina était jalouse et égoïste. Cela ne l’étonne pas entre personnes boulimiques de développer de la jalousie excessive ! Mina ne pensait qu’à elle, d’abord, à son corps, elle disait que l’accouchement lui avait abîmé son corps. Elle se faisait inviter pour manger chez les autres, radine avec l’argent et la nourriture. Tout sourire par devant, elle passait son temps à se plaindre auprès de ses proches. Elle jouait du violon et son mari de la vielle. Ils dormaient séparément dans des lits jumeaux. Ils habitaient dans un appartement parisien et venait en Dordogne pour les vacances scolaires. Cerise a revu François avec sa copine à l’enterrement de Marie. C’est la dernière fois qu’elle l’a vu. Mina n’est pas venue aux funérailles de Marie sans surprise.


Cerise a vécu des belles années en Dordogne. Elle a gardé tous les souvenirs de son enfance.


David, maître-nageur de la piscine, premier flirt, premier baiser dans la voiture de ses parents, son meilleur souvenir ! Fin de l’été, à la nuit tombée, il a rompu au bout du chemin de la propriété : ce chagrin d’amour lui brisa le cœur. Cerise pleurait : elle n’avait rien vu venir. Cerise vécut des relations affectives compliquées qui s’expliquent par son histoire issue de familles recomposées.


Héloïse, elle, a fréquenté et séduit les garçons bien plus tôt que Cerise, dès son entrée au lycée. Le dernier été ensemble au camping, Héloïse la laissait face à sa « plâtrée de pâtes », étouffant ses émotions. La solitude était devenue sa meilleure amie. Dès qu’elle espérait une relation, elle était soit trahie, soit harcelée. Héloïse, perverse, passait son temps à nuire quand ses exigences n’étaient pas respectées, perpétuellement insatisfaite et caractérielle. Elle connaissait très bien sa sœur et savait comment la manipuler.
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