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À Serge




Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre à rentrer dans mon propre corps.


Les Vagues (1931), Virginia Woolf


Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente.


Correspondances, Camille Claudel
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— Voilà pour toi ma petite Marthe, un carnet magique… Tu vois… J’y ai dessiné un mouton juste pour toi… Tu ne le veux pas ?… Viens, viens dans mes bras… je sais que tu es triste et en colère à la fois… n’est-ce pas ?


Marta, une petite fille d’une dizaine d’années se tient à distance et elle regarde le sol. Elle renifle son chagrin. Ces longs cheveux noirs se sont emmêlés avec les larmes qui coulent sur ses joues. Toute sa tête est en feu et brûle de rage et de peine.


— Tu n’es qu’un menteur comme les autres. Comme les autres.


L’homme s’approche lentement et s’agenouille devant la petite fille blessée. Il fait chaud, les cigales marquent la respiration des arbres qui tressaillent au rythme des vents qui soulèvent doucement la chevelure de Marta.


— Ma petite Marthe… ce n’est pas vrai et tu le sais bien… tu es presque une grande fille maintenant et tu comprendras que certains actes doivent se réaliser en leur temps. Oui, je pars et je sais que je te brise le cœur… mais tu vois… ce carnet magique saura attraper les mots que tu y écriras et les transformera en ce que tu voudras… je sais que tu ne me crois pas mais je n’ai jamais parlé aussi sérieusement, Marthe… Allez viens, je t’en prie, ne nous séparons pas fâchés.


L’homme lui tend la main et Marthe se blottit contre lui et pleure silencieusement les larmes des petites filles abandonnées. Elle hume en elle son odeur âcre mêlée de parfum et de feu de bois. Ça suffit. Elle se détache. Elle s’essuie les joues du revers de la main.


— Oui, je suis presque grande et c’est pour ça que je ne comprends pas.


Marta prend le carnet. C’est un carnet dont il a fabriqué la couverture en carton dur avec les couleurs qu’elle aime, le vert et le bleu. Marta croit y voir une jungle désordonnée et au bout un océan dentelé de bulles blanches. Il lui plaît. Sur la première page, un mouton tout rond et bouclé en noir et blanc et des pousses d’herbes noires dans un champ blanc. Le mouton lui fait un clin d’œil. Et au-dessous des mots dont elle ne saisit pas le sens. Marta regarde l’homme, intriguée.


— C’est en français Marthe, un jour tu trouveras le sens, n’oublie pas c’est un carnet magique.


Marta ne répond pas. Elle referme le carnet. De son autre main, elle sort une petite boîte en carton brut qu’elle a aussi fabriquée. Elle lui tend.


— Tiens, moi aussi j’ai un objet magique pour toi. Je n’ai pas eu le temps de peindre la boîte, tu pars trop vite.


L’homme reçoit la boîte. Il sourit et fronce les sourcils. Les rides sur son front s’étalent à l’horizontale en lignes parallèles.


— Pour moi ? Oh, Marthe !


L’homme tire délicatement le couvercle du dessus. Une petite créature colorée apparaît.


— Oh, Marthe ! Un alejibre ! Un mouton ! Et tu l’as fait en papier mâché ! Pas en carton !
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Carnet magique. En fait, je suis encore cette petite fille à qui une femme censée être ma mère, avait foutu un tel coup de pied au cul le jour de sa naissance, qu’elle avait navigué toute son enfance dans des orbites inconnues de la Terre. J’ai des souvenirs de vols tumultueux et effrayants, qui m’empêchaient de trouver le sommeil. Je me raccrochais alors au Petit Prince des lectures de mon papa, un enfant Prince à qui un allumeur de réverbères expliquait les règles de fonctionnement des étoiles et des planètes et qui savait parler aux fleurs. En m’imaginant être une de ces fleurs, moi, la petite Marthe, comme tu m’appelais, je parvenais à fermer les yeux et rêver à un monde apaisé. Le jour, j’étais une petite fille obéissante et triste, prête à affronter silencieusement les colères de ma mère. Tu ne me crois pas, hein ? Moi, obéissante ?


Je sais que tu as fini par les découvrir, ses explosions de rage, ses lèvres devenaient un trait droit, une espèce de sourire de clown sans bouche avec le menton qui tombe. Et je savais alors que mon tour arrivait.


Ma mère se retournait, lâchait tout, et d’un pas ferme, se dirigeait vers moi, Marta, le prénom que ma mère m’avait donné. C’était le signal. Elle allait en découdre avec cette morveuse que j’étais, qui n’avait pas besoin de la mater comme ça ou de pas la mater, peu importait.


Je me tais les mots dans ma tête. Je me raccroche au film qui est resté bloqué dans ma mémoire. Il se rembobine à tout instant. Je ne sais plus très bien si je dors, rêve, me souviens, si je m’adresse à Fanny, ma tendre amie, ou si je m’imagine parler à mon papa, Papounet, ou si je t’écris Fanny. Je suis lasse. Je voudrais me laisser emporter dans ce courant ensommeillé. M’éteindre comme ça, avec les flots.


Le signal était donné. Je fermais les yeux le plus que je pouvais jusqu’à m’en faire tomber le crâne, je bouchais mes oreilles avec mes deux pouces et je partais dans ma navette spatiale de petite fille. La femme qui faisait office de mère s’abattait sur moi. Je croyais voir des griffes au bout de ses doigts qui me secouaient violemment pour détacher mes mains et mes bras de mon petit corps de déesse galactique que je tentais de protéger pour fuir vers un dernier vol planétaire. Je me disais que, oui, cette fois-ci, je n’en réchapperais pas. Mais le plus souvent, le vol dans les étoiles avortait dans une gifle bien terrestre, et d’un autre coup de pied au cul, ma mère me faisait rouler sur les petites marches du bungalow comme pour me renvoyer dans les orbites de ses cauchemars à elle.


Depuis que tu étais parti, mon Papounet, où, je n’en savais rien, je t’imaginais en France. J’avais perdu mon papa et j’étais ainsi à la merci de cette femme qui avait perdu une partie de sa raison. Dans notre entourage, personne ne pouvait expliquer sa transformation, mais aucun d’eux n’avait essayé de me venir en aide. Pedro, le cousin de ma mère passait souvent et me disait toujours des mots gentils. Je m’en étais accommodée peu à peu, j’avais accepté de n’avoir plus de papa et recevoir des coups semblait quelque chose qui devait se faire. En fait, tout ça, c’est ce que je me dis quand je repense à mon enfance. Je me souviens que je m’imaginais me transformer en roses extraterrestres comme le Petit Prince, mais que je me réveillais la plupart du temps étendue, le corps endolori, rougi et bleuté, tu vois, ce n’était pas la fête tous les jours.


En y pensant, je crois que j’ai un regret, tellement mince, futile presque. C’est sa longue tresse brune, très brillante, qui me rappelle de manière tout à fait exotique le Mexique de ma mère que je ne connais même pas. La tresse tombait dans son dos où elle attachait deux tresses en haut de sa tête ou une devant, une derrière. J’avais l’impression que cette tresse était un membre vivant, totalement indépendant de ma mère et qui allait se poser là où les mouvements l’invitaient. Elle était un peu comme l’expression de son esprit, un membre rebelle qu’elle ne pouvait mettre au pas. Je l’observais longuement dans cette danse étrange autour du corps de ma mère. Je me disais, quand j’attendais encore quelque chose d’elle, que je n’avais pas cette chance de le frôler, ne serait-ce qu’un peu, comme ça, l’air de rien sans que ça se transforme en grognements ou en coups.


Le Mexique me manquait, continue de me manquer, bien que je n’y sois jamais allée, je me rattachais à cela, en me disant, que moi aussi, j’avais un pays, une famille. Tu vois, Fanny, me souvenir de ce parc de home trailers immobiles fixés sur leurs roues ou des estrades, comme dans un arrêt sur image à Las Cruces, la ville d’ancrage du bungalow de ma mère, à la croisée de rien, ces longues caravanes maisons arrêtées sur leur route, ça me fait un drôle d’effet, des faux navires jetés sur un rivage de graviers comme tous ceux qui habitaient là. Mais je me disais, oui des embarcations sur du sable, peut-être, mais cette terre c’était le Nouveau-Mexique et pour moi ça sonnait parfois comme une aventure promise.


Mais rien de cela. Je tournais en rond entre le parc et l’école, on partait à pied ensemble avec ma copine Charlotte, il y en avait pour une quinzaine de minutes. Comme il y avait un passage le long de la 10, on se mettait une espèce de foulard autour de la tête pour nous protéger des vents de sable ou de la poussière projetée par les véhicules. Dès qu’on y arrivait, Charlotte se mettait à courir et retrouver les autres filles, à sauter à la corde, à se raconter je ne sais quoi. Moi, je traînais les pieds, j’avais sommeil, je m’ennuyais à rester dans cette salle de classe, rien de ce que j’entendais ou lisais n’arrivait jusqu’à moi, c’était comme si je n’étais pas là. J’étais toujours la dernière et toutes mes maîtresses n’ont jamais su quoi faire de moi. Alors elles me laissaient tranquille, je ne dérangeais personne. Le deal était bien ainsi. Papounet, lui, se faisait du souci et essayait de m’intéresser. Je préférais ne rien penser, fabriquer des alejibres avec lui, ou écouter ces histoires, ou l’aider à préparer un truc à manger, ou juste rester assise sur son canapé recouvert d’une couverture à carreaux bleus et beiges que j’adorais. Mon papa comme la majorité des adultes du parc partait très tôt le matin pour le travail au champ et il me laissait des trucs à grignoter, ou à faire comme j’arrivais avant lui. Je passais des heures devant la télévision, je m’oubliais. Des heures. Parfois je rejoignais Charlotte dans la caravane abandonnée aux devoirs où je la regardais travailler, ou je demeurais juste assise là, l’important était de me tenir éloignée le plus longtemps possible du bungalow de ma mère. Rien n’était à moi, il y avait un espace lit que je devais aussitôt refermer et transformer en banquette après mon lever. Et dans le creux de la banquette, je devais ranger mes habits et mon cartable avec mes affaires d’école. Rien ne devait dépasser. Ma présence était admise lorsque ma mère était dans sa chambre, constituée d’un petit lit et d’un immense autel à la gloire de la Guadalupe. C’était là les seuls objets du bungalow. Mais comme je te vois là, Fanny, à côté de moi, à veiller sur moi, à me défendre, presque je trouve ça pathétique, je me trouve pathétique, je comprends qu’on est quelqu’un quand, quand, on partage avec un autre quelqu’un, « non, ce n’est pas ça ? ».
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Mais maintenant, Martha commençait une nouvelle vie, à Albuquerque. Elle n’en finissait pas de prendre le bus juste pour parcourir les trente kilomètres de la Central Avenue et de descendre à un arrêt inconnu. Elle découvrait les boutiques, surtout les secondes mains, elle ne se lassait pas de dénicher des fringues, des bijoux, des foulards, des chaussures ! Elle aimait acheter une glace et faire comme si elle avait son papa à côté d’elle. Parfois, elle restait assise au 66 Diner, juste à regarder dehors, il lui semblait qu’ainsi, tout son mauvais passé s’évaporait dans l’air, devenait vapeur et disparaissait.


Le motel qu’elle avait choisi presque par hasard en sortant de la station d’autobus, se trouvait très près du 66 Diner. Il y en avait tellement des motels que ça n’avait pas été un souci, ni de trouver un travail même si ça avait failli mal commencer. Elle avait été harponnée au vestiaire à peine arrivée par Wendy, sa cheffe. Oui harponnée, elle l’avait attrapée par le poignet et serré bien fort comme pour plier sa paume en deux. Elle avait relâché très vite, et avait ri.


— Tu sais petite Martha, il faut de la poigne ici ! Wendy – tout en lui tendant la main-chef d’équipe, ta cheffe quoi, trente–deux ans, et j’suis dans la boîte depuis un bout de temps, t’as pas besoin de savoir combien.


— Euh, bonjour.. Enchantée…


— Tu sais petite Martha, j’suis une ouvrière comme les autres, mais t’avise pas d’aller pleurer chez le syndicat, ce groupe de nantis, cette déléguée, Fanny, si t’as un problème, et si t’as raison, je te défendrai avec toute ma hargne, et crois-moi j’en ai !


— Euh… Ben, merci…


— Ne me remercie pas ! Un jour tu verras je serai la chef de toutes les équipes, vous serez toutes bien traitées, ça, tu peux en être sûre. Y’en a qui dise que j’ai trop d’ego et que je suis juste une ambitieuse qui veut la place du boss. Y’zont peut-être pas tord, j’ serai une cheffe de votre côté. Y’en a plein qui disent que c’est pas possible, dont la prétentieuse de Fanny, soit t’es patron soit ouvrier et pas les deux, qu’elle dit, et ben moi je leur prouverai que si ! Te voilà prévenue !


— Euh… oui… Je suis prévenue. Merci.


Wendy examine Martha de haut en bas qui a eu juste le temps d’ouvrir son casier. Elle porte encore sa gabardine léopard, ses belles chaussures à talon haut.


— M’ouais. Une rêveuse, c’est ça ? Ou alors une petite à aguicher les mecs ? C’est quoi cette tenue petite Martha ? Pas de ça ici, petite, tu entends ? Tu viens ici avec une tenue correcte. J’me suis bien fait comprendre ?


— Oui, j’ai bien compris Wendy. Ne t’en fais pas. J’ai…


Wendy n’avait même pas entendu la réponse, elle était déjà en marche vers l’atelier, blouse et foulard déjà mis.


— Et tu te magnes !


Sur le coup Martha avait failli prendre ses affaires et partir. Et puis elle s’était dit qu’elle en avait vu d’autres et qu’elle n’allait pas rendre les armes à la première bataille. Elle avait un boulot, c’était le principal. Oh ce n’était pas le grand luxe, travailler à la chaîne n’avait rien d’excitant mais elle gagnait sa vie. Elle devenait une grande personne. Elle était une femme avec une routine, se lever le matin, petit-déjeuner, aller au boulot, chaîne, pause, ligne de chaîne à nouveau, déjeuner un burger, une soupe, une salade, des pâtes, ça dépendait et puis ligne et puis rentrer dans sa chambre et rêver à la femme qu’elle allait être. C’était le moment, elle l’avait vu dans un magazine. Sur la route de son départ définitif de chez sa mère, le bus avait un fait un arrêt breakfast. Il était encore très tôt. Elle avait une faim de loup, une faim à se tenir droite sur ses deux jambes, de marcher, de faire ses courses, de s’habiller comme elle l’entendait, et elle avait commandé une énorme assiette de haricots saucisses à la sauce tomate et œufs avec des toasts et du café. Elle dévorait son plat et ne pouvait s’empêcher de regarder la couverture du Cosmopolitan posé sur le comptoir devant une femme blonde, distinguée. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. La photo représentait une femme aux cheveux courts comme un garçon et un ensemble veste bleu nuit, en velours fin sans doute. Elle portait un pantalon dont le bas était enfilé dans des bottes à petits talons qui montaient jusqu’au-dessous du genou ! C’était incroyable ! Une femme homme ! C’était l’actrice Barbra Streisand. Son regard droit qui avec son demi-sourire l’avait happée, elle sentait qu’elle était elle. Elle était cette femme déterminée qui avait tout quitté, sans rien connaître rien du monde. Elle scrutait et scrutait cette photographie comme un objet magique et la photographie lui parlait à elle, elle le savait, c’était un signe, elle ne s’était pas trompée, elle avait eu raison de partir.
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