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Prologue : Cette nuit-là


J’avais tout ce sang sur les mains. Il coulait encore, tiède, glissant entre mes doigts comme s’il cherchait à fuir. Je ne savais pas d’où il venait. Ou peut-être que si. Mais je refusais d’y croire. La pièce était sombre, seulement éclairée par la lampe du couloir. Je me souviens du bruit du vent qui entrait par la fenêtre ouverte, des rideaux qui se soulevaient doucement, comme s’ils respiraient. Et de ce corps étendu sur le lit. Elle. Ses cheveux collaient à son visage. Ses yeux fixaient le plafond, grands ouverts, sans lumière. Je me suis approché lentement, à genoux. J’ai murmuré son nom, encore et encore, mais elle ne répondait pas. Mon souffle se mélangeait au sien, ou à l’absence du sien. Le couteau gisait près de la table de nuit. Je ne me souviens plus si c’est moi qui l’ai pris… ou si on me l’a mis dans la main. Il y avait du sang sur la couverture. Sur ma chemise. Sur le sol. Sur tout. J’ai voulu crier, mais aucun son n’est sorti. J’ai voulu courir, mais mes jambes ne bougeaient plus. Je ne comprenais pas. Je ne comprends toujours pas. Pourquoi j’ai fait ça ? Qu’est-ce qui m’a poussé à lever la main ? Je me revois, planté là, le regard perdu dans l’obscurité. Un bruit derrière moi. Un cri. Une petite voix, celle d’un enfant. Puis le silence. Et la pluie. Je n’étais plus qu’une ombre, un homme sans visage, un  cœur battant trop fort dans un monde arrêté. J’ai tué. Mais pourquoi ? Et surtout… qui étais-je cette nuit-là ?









Introduction


Il s’appelle Léo, trente ans. Psychiatre, en couple, sans ENFANT. Une vie ordonnée, cadrée, rythmée par les consultations et les visages qui défilent dans son bureau. Il écoute, analyse et accompagne. Il aide ses patients à démêler les fils de leur passé, à comprendre ce qui les entrave. Parfois, il se demande si, lui aussi, a réussi à tirer un trait sur son enfance.


Il ne sait pas exactement à quel moment son enfance a changé. Il n’y a pas eu d’événement précis, pas de jour où tout a basculé d’un seul coup. Juste une lente dérive, une maison qui se fissure avec le temps, un silence qui s’installe, des souvenirs qui s’effacent. Aujourd’hui, en repassant devant cette vieille maison bleue au bout de la rue, il se demande comment un lieu peut contenir autant d’histoires. Les volets sont toujours aussi fatigués, les murs plus que jamais marqués par les années. Mais quand il ferme les yeux, il revoit tout.


C’est là, dans cette maison, que tout a commencé. Ici qu’il a compris qu’on pouvait trouver de la lumière, même dans les endroits les plus sombres.


Léo était un garçon de dix ans qui vivait dans une vieille maison bleue, située au bout d’une rue tranquille, entourée d’arbres aux couleurs changeantes selon les saisons. Autrefois pleine de vie, la maison était maintenant fatiguée et délabrée : les volets penchaient, les murs craquelaient, et le bois du porche grinçait sous chaque pas. Pourtant, Léo aimait cette maison, ou du moins, il aimait ce qu’elle représentait. C’était tout ce qui lui restait de son père, laissant Léo seul avec sa mère. Son père était parti trop tôt, emporté par une maladie qui l’avait rongé pendant des mois sous leurs yeux impuissants. Il se souvenait encore du bruit du lit médicalisé installé dans le salon, des chuchotements des infirmières, du parfum âcre des médicaments qui flottait dans l’air. Et surtout, il se souvenait du silence qui avait suivi.


Après ça, sa mère avait changé.









Chapitre 1


Autrefois douce et aimante, elle s’était laissée consumer par la douleur. La femme qui lui chantait des berceuses et l’enveloppait dans des bras protecteurs n’existait plus. À sa place, il y avait une étrangère qui titubait entre les pièces, un verre à la main, le regard absent. Certains jours, elle l’oubliait complètement. D’autres, elle se souvenait de lui, et c’était bien pire. Les volets restaient souvent fermés, plongeant leur monde dans une semi-obscurité pesante. Elle passait ses journées à errer entre le canapé et la chambre, le regard éteint, perdue ailleurs. Léo la voyait rarement dans son état normal, et quand elle lui parlait, c’était souvent dans des éclats de voix confus, parfois tendres, parfois durs. Il avait appris à se faire petit, à se débrouiller seul, à préparer ses propres repas et à lire pour s’échapper. Car lorsque la douleur la submergeait, elle avait besoin de frapper, de hurler, de rejeter sa rage sur quelque chose, ou sur quelqu’un.


Léo avait vite appris à deviner l’orage dans ses yeux. Il savait reconnaître les signes : le pas lourd dans le couloir, le claquement sec d’un verre posé trop brutalement, la voix qui se faisait sifflante avant de monter d’un coup.


— Espèce de petit ingrat ! C’est pour toi que je me tue à vivre dans ce trou !


Parfois, elle lançait ce qu’elle avait sous la main : un livre, une assiette, un cendrier. D’autres fois, c’était sa main qui partait, une gifle qui claquait dans l’air avant qu’il ait eu le temps de l’éviter. Il ne pleurait plus depuis longtemps. Il avait compris que les larmes ne faisaient que l’énerver davantage. Les nuits étaient pires encore. Léo se recroquevillait sous sa couverture, comptant les battements de son cœur, attendant d’entendre le bruit rassurant de son sommeil pesant, signe que l’orage était passé pour cette fois. Il ne lui en voulait même plus. Il avait compris qu’elle souffrait, qu’elle n’était plus vraiment elle-même. Mais comprendre ne rendait pas les coups moins douloureux, ni la solitude moins pesante.


Les voisins, bien qu’au courant, détournaient souvent le regard. Ils voyaient Léo, mince, avec des vêtements un peu trop grands, assis sur le perron de sa maison bleue. Il passait des heures à regarder la rue, à observer les familles heureuses qui se promenaient, les enfants de son âge qui jouaient au ballon. Parfois, il rêvait d’une vie différente, d’une mère présente, de rires dans la maison, de repas partagés autour de la table. Mais il savait que ce n’était que des rêves.


Un jour, une nouvelle famille emménagea dans la maison voisine. Léo observa à travers la fenêtre les allées et venues des déménageurs, empilant des cartons sur le trottoir. Parmi eux, une fille de son âge courait entre les meubles, riant aux éclats. Clara avait dix ans, mais elle débordait d’une énergie qui semblait plus grande qu’elle. Petite pour son âge, elle compensait sa taille par une présence éclatante. Ses cheveux blonds, toujours en bataille, s’emmêlaient au gré du vent, et deux mèches rebelles retombaient souvent devant ses grands yeux noisette, pétillants d’espièglerie. Son visage, constellé de quelques taches de rousseur, s’illuminait d’un sourire presque permanent, tel si elle portait en elle un secret merveilleux.


Elle portait toujours des vêtements un peu trop larges, des salopettes usées aux genoux, des tee-shirts aux couleurs vives, souvent tachés par ses aventures du jour. Ses baskets étaient couvertes de terre, témoignage de ses courses effrénées dans le jardin ou de ses escalades improvisées dans les arbres. Elle était insaisissable, toujours en mouvement, sautillant d’un pied sur l’autre, tournoyant sur elle-même lorsqu’elle réfléchissait. Et quand elle riait, c’était un éclat pur, contagieux, une lumière qui contrastait avec l’ombre dans laquelle vivait Léo. Quand leurs regards se croisèrent, elle lui fit un signe de la main avant de disparaître derrière la porte d’entrée.


Le lendemain, alors qu’il traînait dans son jardin, elle apparut, les bras croisés derrière son dos, un sourire malicieux sur les lèvres.


— Salut ! Moi, c’est Clara. Et toi ?


Il hésita, peu habitué à ce genre d’entrées en matière.


— Léo.


— Alors, Léo, tu veux jouer ?


D’abord méfiant, il répondit vaguement, haussant les épaules. Mais Clara ne se laissa pas décourager. Elle lui proposa une partie de cache-cache, puis un jeu qu’elle venait d’inventer, mélange de poursuite et d’escalade sur le vieux pommier du jardin. Peu à peu, il se laissa entraîner. Avec elle, il découvrit ce qu’il n’avait jamais vraiment connu : des jeux d’enfant, des rires sans retenue, des pique-niques improvisés sur l’herbe avec des biscuits volés dans la cuisine.


Clara devint son refuge, sa lumière dans l’ombre de son quotidien. Avec elle, il pouvait oublier sa maison délabrée et le silence oppressant de sa mère. Ils parcouraient le quartier, s’inventaient des histoires où ils étaient des explorateurs, des pirates ou des chevaliers. Clara ne posait jamais de questions sur sa mère. Elle comprenait, sans qu’il ait besoin de le dire, que ce sujet était un territoire interdit. Elle voyait parfois l’ombre dans son regard, cette tristesse qu’il dissimulait derrière un sourire discret, et elle n’insistait pas. Un soir d’été, alors que la lumière du crépuscule filtrait à travers les fenêtres poussiéreuses de la vieille maison bleue, Léo était assis sur le tapis du salon, dessinant distraitement. Il sursauta en entendant des pas hésitants derrière lui. Il se retourna et vit sa mère. Elle se tenait là, debout, comme fragile et vacillante. Ses yeux étaient encore cernés, mais cette fois, il n’y avait pas de bouteille dans sa main. Son regard se posa sur lui, chargé de fatigue et d’un éclat qu’il ne lui connaissait plus.


— Pardon, mon Léo.


Un murmure. Un souffle à peine audible, mais assez puissant pour fissurer la carapace de solitude qu’il s’était construite. Il ne répondit pas tout de suite. Il n’était pas sûr de pouvoir croire à ce changement. Mais au fond de lui, une minuscule étincelle venait de naître. Peut-être, avec le temps, leur maison bleue retrouverait sa couleur d’antan.


C’était une de ces journées où l’été semblait s’étirer à l’infini, où le soleil, haut dans le ciel, réchauffait la peau et faisait danser des éclats dorés dans les cheveux de Clara. Ils avaient passé l’après-midi à courir dans les champs derrière la maison, à se cacher entre les hautes herbes, à inventer des histoires de chevaliers et de princesses en fuite. Léo n’avait jamais autant ri qu’avec elle. Avec Clara, tout était plus simple, plus léger, tel si les ombres de sa maison ne pouvaient l’atteindre ici.


Après des heures de jeux effrénés, ils s’étaient laissés tomber dans l’herbe, haletants, les joues rougies par la course. Clara s’était mise à fouiller dans son sac en tissu, celui qu’elle trimballait partout, et en avait sorti un trésor : une nappe à carreaux rouges et blancs, quelques morceaux de pain, un bout de fromage et deux pommes brillantes.


— On pique-nique ? avait-elle proposé en affichant son grand sourire, celui qui rendait tout possible.


Léo avait hoché la tête, touché par l’idée. Il n’avait jamais vraiment eu ce genre de moments avant elle. À la maison, les repas se faisaient souvent dans le silence, sous le regard éteint de sa mère. Ici, tout était différent.


Ils s’étaient installés sur la nappe, partageant leur festin improvisé, riant aux miettes qui s’accrochaient à leurs doigts, au jus de pomme qui leur coulait sur le menton. Clara racontait des histoires extravagantes sur des royaumes lointains, et Léo l’écoutait, captivé, oubliant le reste du monde.


Puis, alors qu’ils étaient allongés sur le dos, observant les nuages se transformer en formes étranges, Clara s’était tournée vers lui. Son regard noisette pétillait d’une lueur malicieuse.


— Ferme les yeux, Léo.


Il fronça légèrement les sourcils mais obéit. Un souffle léger caressa sa joue, suivi d’un minuscule baiser, à peine un effleurement. Lorsqu’il ouvrit les yeux, elle riait doucement, un éclat de lumière dans le crépuscule naissant.


— C’est comme ça qu’on scelle une amitié, déclara-t-elle d’un ton solennel, avant d’éclater de rire.


Léo ne sut pas quoi répondre. Il se contenta de sourire timidement, le cœur battant plus vite qu’à l’ordinaire.


Le soleil commençait à descendre lentement derrière l’horizon, projetant sur le champ des ombres longues et dorées. Le moment était suspendu, mais ils savaient tous les deux qu’il ne durerait pas éternellement.


— Il faut qu’on rentre, murmura finalement Clara.


Ils plièrent la nappe, ramassèrent les restes de leur pique-nique et commencèrent à marcher en direction du village. Leurs pas étaient lents, comme s’ils voulaient repousser le moment où ils devraient se séparer.


En arrivant devant la maison de Clara, elle lui adressa un dernier sourire avant de disparaître derrière la porte. Léo, lui, continua son chemin vers chez lui, un léger vent soulevant ses cheveux.


Dès qu’il passa le portail de la vieille maison bleue, l’atmosphère changea. L’air semblait plus lourd, plus étouffant. Il poussa doucement la porte d’entrée, le cœur serré.


Le silence.


Un silence oppressant, inquiétant. Habituellement, même ivre, sa mère faisait du bruit. Il y avait toujours un verre qui tombait, une chaise qui raclait le sol, un murmure incompréhensible. Mais ce soir-là, rien.


Il s’avança lentement dans le couloir sombre, la gorge nouée.


— Maman ?


Pas de réponse.


Son regard glissa vers le salon. La lampe était allumée, projetant une lumière jaune tremblante sur les murs. Et puis, il la vit.


Elle était affalée sur le canapé, son peignoir en désordre, une bouteille vide posée sur la table basse. Mais quelque chose clochait. Son teint était plus pâle que d’habitude, presque gris. Ses lèvres, légèrement entrouvertes, ne laissaient échapper aucun souffle.


Léo sentit son cœur s’arrêter une seconde.


— Maman !


Il courut vers elle, posa ses mains sur ses épaules, la secoua doucement. Puis plus fort. Rien.


Une panique sourde monta en lui. Il ne savait pas quoi faire. Ses mains tremblaient, sa respiration était hachée. Il recula d’un pas, cherchant un signe, n’importe quoi. Mais la seule chose qui lui répondit, ce fut le silence.


Puis, soudain.


Un halètement.


Un sursaut.


Sa mère ouvrit brusquement les yeux, ses pupilles dilatées, cherchant frénétiquement quelque chose dans la pièce. Léo fit un bond en arrière, son souffle coupé. Son visage était tordu d’une expression qu’il ne lui connaissait pas. Comme si elle revenait d’un cauchemar dont elle n’était pas sûre d’être sortie.


— Maman ? balbutia-t-il.


Elle tourna la tête vers lui d’un mouvement saccadé. Un décharge de froid parcourut son échine.


— Va… dors, grogna-t-elle d’une voix rauque.


Léo resta figé un instant, incapable de bouger. Puis, lentement, il recula, se retournant vers l’escalier. Il grimpa les marches une à une, l’oreille tendue, son cœur battant contre sa poitrine. En refermant la porte de sa chambre, il serra les draps contre lui, cherchant du réconfort dans le silence. Le lendemain matin, il se réveilla en sursaut, envahi par une étrange sensation de malaise. Un pressentiment diffus qui le poussa à quitter son lit plus vite que d’habitude. La maison était encore plongée dans la pénombre, et un silence irréel régnait. Il descendit lentement les escaliers, ses pieds nus frôlant le bois froid.


— Maman ? appela-t-il d’une voix hésitante.


Aucune réponse.


Il poussa prudemment la porte de sa chambre. Le lit était défait. Le drap était imbibé d’un liquide sombre, poisseux. Sa mère était là. Allongée sur le dos, ses yeux ouverts fixant le plafond, figés dans une expression d’effroi. Un filet de sang s’étirait de sa gorge tranchée, serpentant le long de son cou comme une rivière écarlate. Léo sentit ses jambes flancher sous lui. Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Seule une question résonnait dans son esprit, plus glaçante encore que la vision devant lui :


Qu’est-ce qui s’était passé cette nuit-là ?









Chapitre 2


Il s’assit près d’elle, sa main tremblante effleurant la sienne. La maison bleue, autrefois délabrée mais rassurante, lui semblait soudain plus froide, plus sombre, tel si elle aussi avait perdu tout espoir.


Le soleil s’était déjà levé depuis quelques heures, projetant des éclats dorés à travers les arbres du jardin. Clara trottinait joyeusement sur le sentier menant à la maison bleue, ses sandales soulevant un peu de poussière à chaque pas. Comme chaque matin depuis qu’ils s’étaient rencontrés, elle venait chercher Léo pour une nouvelle journée d’aventures.


Elle frappa à la porte en bois, trois petits coups secs.


— Léo ? C’est moi ! Tu es prêt ?


Silence.


Clara fronça les sourcils. Ce n’était pas dans les habitudes de Léo d’ignorer sa venue. D’habitude, il accourait presque aussitôt, impatient de s’échapper de la maison.


Elle tenta à nouveau.


— Léo ?


Rien.


Un frisson la traversa. Quelque chose n’allait pas. Elle contourna la maison pour jeter un coup d’œil à travers la fenêtre du salon. Les volets n’étaient pas complètement fermés, laissant filtrer une lumière pâle. Elle se haussa sur la pointe des pieds et colla son visage contre la vitre. Là, au milieu du salon, elle aperçut Léo. Il était assis sur le canapé, immobile, le regard perdu dans le vide. Ses épaules étaient voûtées, son visage livide, et ses mains tremblaient légèrement sur ses genoux. Il ne bougeait pas, ne semblait même pas remarquer sa présence. L’inquiétude de Clara se changea en angoisse. Elle posa la main sur la poignée de la porte d’entrée et tenta de l’ouvrir.


Fermée.


Son regard revint vers Léo. Il était comme figé, enfermé dans un monde qu’elle ne comprenait pas. Sans réfléchir, elle chercha une autre solution. La fenêtre du salon était entrebâillée. Suffisamment pour qu’elle puisse l’ouvrir complètement. D’un geste déterminé, elle glissa ses doigts sous le cadre et le souleva. L’air de la maison lui parut étrange, plus lourd, plus étouffant que d’habitude. Elle hésita une seconde, puis passa une jambe pardessus l’appui de la fenêtre et se hissa à l’intérieur. Ses pieds touchèrent le sol du salon dans un léger bruit mat. Léo ne réagit pas.


— Léo ? murmura-t-elle doucement.


Il ne tourna même pas la tête. Elle s’approcha lentement, le cœur battant. Maintenant qu’elle était dans la pièce, elle pouvait voir plus de détails. Ses cheveux étaient en bataille, son pyjama froissé comme s’il avait passé la nuit sans bouger. Et surtout, il avait cet air… cet air étrange, tel si son esprit était resté coincé ailleurs.


— Léo, qu’est-ce qui se passe ?


Il cligna des yeux, comme s’il sortait d’un long rêve. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son ne sortit. Clara s’accroupit devant lui, posant une main douce sur la sienne. Elle sentit un frisson sous sa paume.


— Tu me fais peur… dis-moi ce qui ne va pas.


Léo ouvrit la bouche, tenta de parler, mais les mots refusaient de venir. Sa gorge était sèche, son estomac noué. Comment expliquer l’inexplicable ? Clara scruta son visage, cherchant des indices, et c’est là qu’elle le vit. Un éclat de rouge sur la manche de son pyjama. Presque imperceptible, mais bien là. Son cœur rata un battement. Elle releva lentement les yeux vers lui.


— Léo… c’est du sang ?


Il baissa la tête, fixant l’éclaboussure sur le tissu. Son corps se mit à trembler. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait même pas ce que cela signifiait. Et c’est à cet instant précis que Clara comprit que quelque chose de terrible s’était produit.


— Léo, où est ta maman ? demanda-t-elle dans un souffle.


Léo sentit les larmes monter. Il aurait voulu répondre, mais il n’en était pas capable. Alors, lentement, il leva simplement un doigt et pointa l’escalier. Clara suivit son geste du regard, son ventre se tordant d’appréhension. Là-haut, au bout du couloir, la porte de la chambre de sa mère était restée entrebâillée. Et un silence de mort régnait dans la maison bleue. Clara, malgré la peur qui serra son ventre, ne put s’empêcher d’avancer. Elle monta lentement les marches de l’escalier qui craquaient sous ses pieds. Léo resta figé sur le canapé, incapable de la suivre, comme s’il refusait de revoir ce qu’il avait découvert quelques heures plus tôt. Elle poussa doucement la porte de la chambre.


L’odeur métallique du sang lui sauta au visage. Le lit défait, la silhouette de la mère de Léo immobile sous les draps, une large tache sombre sur les draps blancs… et surtout, ce couteau posé sur le sol, maculé de sang. Elle étouffa un cri, sa main se plaquant contre sa bouche. Mais ce n’était pas seulement l’horreur de la scène qui la glace : c’était cette question qui s’imposa brutalement à son esprit : qui avait fait ça ?


Sous le choc, Clara descendit en courant, attrapa Léo par les épaules.


— Il faut qu’on appelle quelqu’un !


Mais Léo secoua la tête, paniqué.


— Non… Non, ils vont dire que c’est moi…


Et cette phrase figea Clara sur place.


Elle le regarda, vraiment, pour la première fois depuis qu’elle était entrée. Son pyjama taché de sang. Son regard éteint. Sa peur.


Léo avait-il fait ça ?


Clara commença à lui poser des questions, mais Léo était incapable de répondre. Tout était flou. Il se souvenait être allé se coucher et d’un cauchemar où sa mère le poursuivait dans un couloir sombre… puis rien de plus. Quand il s’était réveillé, il était dans son lit. La maison était silencieuse. Il était allé voir sa mère… et il l’avait trouvée ainsi.


Clara déglutit avec difficulté. Léo n’avait toujours pas bougé, figé dans son silence comme s’il était incapable d’affronter la réalité. Son regard, vide et hagard, la mettait mal à l’aise.


— Léo, il faut qu’on prévienne quelqu’un, murmura-t-elle.


Il secoua violemment la tête.


— Non… Si on appelle la police… ils vont croire que c’est moi…


Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Clara sentit son cœur se serrer. C’était vrai. Léo était seul avec sa mère cette nuit-là. Tout l’accusait. Mais alors, quelque chose lui revint en mémoire.


— Attends… Tu es sûr que vous étiez seuls ?


Léo fronça les sourcils, hésitant.


— Je… Je ne sais pas…


— Tu n’as rien entendu cette nuit ?


Il ferma les yeux, cherchant dans ses souvenirs. Tout était flou, comme un rêve trop lointain. Pourtant, il lui semblait bien que… oui, à un moment, il s’était réveillé en sursaut. Il se rappelait une sensation étrange, comme une présence dans la maison. Un bruit léger, furtif, quelqu’un qui aurait marché sur le vieux parquet du couloir. Il s’était redressé dans son lit, le souffle court… et puis rien de plus. Le trou noir. Quand il s’était réveillé ce matin, tout était silencieux. Trop silencieux. Un frisson lui parcourut l’échine.


— Peut-être que quelqu’un est entré… souffla-t-il.


Clara ouvrit la bouche pour répondre, mais un bruit de porte la fit sursauter. Son père venait de d’entrer.


— Papa !!


Que faites-vous ? La porte était ouverte.


Il la suivit jusque dans le salon, où il découvrit Léo recroquevillé sur le canapé, les yeux rouges et le visage livide. Il comprit immédiatement que quelque chose de grave s’était produit.


— Léo, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix douce.


Le garçon ne répondit pas. Son regard s’accrocha au sien, mais il n’arrivait pas à parler. Alors Clara prit une grande inspiration et lâcha la vérité :


— Sa maman est… elle est morte. Là-haut, dans sa chambre.


Un silence de plomb tomba dans la pièce.


Le père de Clara blêmit. Il ne posa pas de questions, ne chercha pas à comprendre tout de suite. Il se dirigea directement vers le téléphone mural et composa le numéro des secours. Léo serra les poings sur ses genoux. Il ne savait pas si c’était du soulagement ou de la peur qui l’envahissait. Parce qu’au fond de lui, une question tournait en boucle : si quelqu’un était venu cette nuit… qui était-ce ? Et pourquoi ?


Et surtout… s’il n’avait pas rêvé cette présence, pourquoi n’y avait-il aucune trace d’effraction ?


Quelques minutes plus tard, des sirènes déchirèrent le silence oppressant de la maison bleue. Les gyrophares projetaient des éclats rouges et bleus sur les murs, créant une atmosphère irréelle, presque fantomatique. Léo restait prostré sur le canapé, le regard perdu dans le vide, tandis que Clara se tenait à côté de lui, les bras serrés autour de sa propre taille comme pour se protéger de l’horreur de la situation. Le père de Clara ouvrit la porte aux secours. Deux ambulanciers et un policier entrèrent rapidement, suivis de près par un inspecteur en civil qui semblait déjà analyser la scène d’un regard acéré.


— La victime est à l’étage, dans sa chambre, dit le père de Clara d’une voix grave.


Un des ambulanciers hocha la tête et s’élança vers l’escalier, tandis que le policier s’approcha de Léo.


— Tu es Léo, c’est ça ? demanda-t-il d’un ton qui se voulait rassurant.


L’adolescent ne répondit pas. Sa gorge était si sèche qu’aucun mot ne voulait en sortir. Il se contenta d’un léger hochement de tête.


— Tu étais avec ta maman cette nuit ?


Cette fois, il fallut plusieurs secondes avant que Léo acquiesce.


— Est-ce toi qui l’as trouvée ce matin ?


Un autre hochement de tête.


Le policier échangea un regard avec l’inspecteur, qui s’approcha à son tour. Il s’accroupit devant Léo pour être à sa hauteur, sa voix plus douce mais tout aussi ferme.


— Léo, je sais que c’est très dur. Mais on a besoin que tu nous racontes ce qui s’est passé. Tu te souviens de quelque chose ?


Léo ouvrit la bouche… mais rien ne vint.


Il revoyait l’image de sa mère dans son lit, le drap souillé, le couteau sur le sol… Il sentait encore cette odeur métallique qui imprégnait l’air… Mais la nuit en elle-même ? Le moment où tout s’était produit ? Rien. Un grand trou noir.


Il finit par secouer la tête, le regard embué.


— Je… je ne sais pas… murmura-t-il.


À ce moment-là, un bruit de pas lourds résonna dans l’escalier. L’ambulancier qui était monté redescendit lentement, un regard grave planté dans celui du policier.


— Elle est morte depuis plusieurs heures, probablement au milieu de la nuit, annonça-t-il.


Léo sentit une onde de froid lui parcourir le corps entier.


Le policier fronça les sourcils et se tourna vers l’inspecteur.


— Aucune trace d’effraction ?


— Non, rien. La porte était bien fermée à clé, et les fenêtres sont intactes.


Léo releva la tête, la panique commençant à l’envahir.


— Alors… alors ça veut dire que…


Il ne put finir sa phrase. Mais tous comprirent ce qu’il voulait dire.


Si personne n’était entré… alors cela signifiait que l’assassin était déjà dans la maison cette nuit-là. Le regard du policier glissa sur les manches de son pyjama. L’éclat rouge.


— Léo, comment as-tu eu cette tache de sang sur toi ?


L’adolescent ouvrit grand les yeux.


— Je… je ne sais pas…


L’inspecteur échangea un regard avec le policier.


— Il faut l’emmener pour l’interroger, murmura-t-il à voix basse.


Mais Léo, lui, avait entendu.


Son cœur s’emballa. Ses mains devinrent moites.


Non. Non, non, non, ils allaient penser que c’était lui.


— Attendez, il n’a rien fait ! s’écria Clara, se plaçant devant lui comme un bouclier.


Le policier soupira.


— On ne l’accuse de rien, mademoiselle. Mais on doit comprendre ce qu’il s’est passé.


Léo sentit son corps trembler de la tête aux pieds. Il ne savait plus quoi penser.


Et s’ils avaient raison ?


Léo était assis sur une chaise en métal, dans une petite pièce aux murs gris. Il avait froid. Ses bras entouraient son propre corps comme s’il voulait empêcher les morceaux de lui-même de s’effondrer. Face à lui, l’inspecteur prenait des notes, le regard impassible, tandis que le policier qui l’avait interrogé plus tôt croisait les bras, attendant que l’adolescent parle.


— Léo, reprit l’inspecteur d’une voix posée. On va tout reprendre calmement. Il faut qu’on comprenne ce qui s’est passé cette nuit-là.


Léo ferma les yeux.


Il voulait parler. Il voulait dire quelque chose. Mais il n’avait rien. Juste ce vide terrifiant dans son esprit.


— Tu es allé te coucher vers quelle heure ?


— Vers 22 heures, murmura-t-il.


— Et ensuite ?


Il hésita.


— Je… je me suis réveillé en pleine nuit… je crois.


— Tu crois ?


— Je ne suis plus sûr… J’ai eu une sensation étrange, comme si quelqu’un était là… Puis rien de plus.


L’inspecteur nota cette phrase.


— Ensuite, tu es allé dans la chambre de ta mère ce matin et tu l’as trouvée morte ?


Léo hocha lentement la tête.


— Et cette tache de sang sur ton pyjama ?


Il baissa les yeux sur le tissu encore imprégné de rouge.


— Je… Je ne sais pas.


Un silence pesa dans la pièce.


Le policier soupira.


— Léo, il n’y a aucune trace d’effraction. Personne n’est entré chez vous cette nuit. Ta mère a été tuée pendant que tu dormais.


L’adolescent sentit son estomac se tordre.


— Ça ne veut pas dire que c’est moi… balbutia-t-il.


Mais sa voix tremblait.


Il voulait y croire. Mais alors… pourquoi n’avait-il aucun souvenir de la nuit ? Pourquoi ce sang sur lui ? L’inspecteur poussa un léger soupir avant de fermer son carnet.


— Pour l’instant, tu n’es pas en état de rentrer chez toi, Léo. On va te placer dans une famille d’accueil, le temps que l’enquête avance.


Un frisson d’effroi le parcourut.


— Une famille d’accueil… ?


— C’est temporaire. Mais tu ne peux pas rester seul.


Léo ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son n’en sortit. Sa maison, c’était tout ce qu’il lui restait. Maintenant, il n’avait rien de plus. Rien… sauf cette peur qui grandissait en lui. Et cette question qu’il n’osait même pas formuler à voix haute :


Et si c’était vraiment lui… ?


Les jours et les semaines passèrent, mais Léo restait englué dans une brume opaque, comme si son esprit refusait d’accepter la réalité. Il n’était plus le garçon de la vieille maison bleue. Il était un orphelin. Un enfant sans repère, balloté entre des murs inconnus et des visages étrangers. La famille d’accueil qui l’avait recueilli était bienveillante. Ils tentaient de lui parler, de l’inviter à partager leurs repas, de l’intégrer à leur quotidien. Mais tout semblait sonner faux. Chaque assiette servie n’avait pas le goût de celles qu’il se préparait seul autrefois. Chaque rire à table lui rappelait le silence de sa maison. Et chaque nuit, dans le lit qui n’était pas le sien, il revoyait la chambre de sa mère… le drap taché de rouge… son corps figé… cette absence irréversible. Les enquêteurs étaient venus lui poser des questions, encore et encore. Ils avaient analysé chaque recoin de la maison, étudié toutes les possibilités. Aucune trace d’effraction. Aucune preuve qu’un étranger soit entré cette nuit-là. Ils avaient bien relevé les empreintes de Léo, mais rien d’autre. Rien qui puisse expliquer ce qui s’était passé. Très vite, l’affaire s’enlisa. Les hypothèses étaient minces. Suicide ? Peu probable. Meurtre ? Par qui ? Certains policiers avaient jeté un regard appuyé sur Léo, mais il n’y avait pas de preuve. Pas assez, en tout cas, pour accuser un enfant de dix ans.


Le mystère resta entier.


Clara était la seule à ne pas s’éloigner. Chaque jour, elle venait voir Léo. Elle trouvait toujours une excuse : une histoire à lui raconter, un dessin qu’elle avait fait pour lui, un jeu qu’ils aimaient partager.


— Tu veux qu’on aille au parc ? Il y a une balançoire libre presque à chaque fois…


Léo haussa les épaules. Il n’avait plus envie de rien.


— Ou alors, on peut juste s’asseoir dehors et regarder les nuages ? ajouta-t-elle d’une voix plus douce.


Cette fois, il accepta.


Assis dans l’herbe, ils regardaient le ciel se teinter d’orange alors que le soleil déclinait. Clara ne parlait pas. Elle respectait son silence. Mais sa présence seule suffisait. Un jour, alors qu’ils marchaient côte à côte, Clara s’arrêta soudain et serra son poing autour du poignet de Léo.


— Léo… Tu crois que c’est vraiment… fini ?


Il la regarda, perplexe.


— De quoi tu parles ?


Elle hésita, cherchant ses mots.


— Je veux dire… Et si quelqu’un était vraiment venu cette nuit-là ? Et si ce n’était pas un cauchemar ?


Un frisson parcourut Léo. Il n’y avait jamais réfléchi ainsi. Jusqu’ici, il avait cru que tout s’était effacé dans un trou noir, une nuit trop lourde de douleur pour être comprise.


Mais Clara, elle, semblait convaincue.


— Mon père… Il a dit que quelque chose clochait. Il a entendu parler des analyses, du fait que rien n’a été retrouvé. Il trouve ça bizarre.


— Pourquoi il ne dit rien, alors ?


Clara baissa la voix, tel si elle redoutait d’être entendue.


— Parce qu’il pense que si la police ne trouve rien, c’est qu’on veut qu’elle ne trouve rien.


Léo sentit son ventre se nouer.


Et si la vérité était plus sombre qu’il ne l’avait imaginé ? Et si cette nuit-là, il n’avait pas rêvé cette présence ? Un visiteur nocturne. Une ombre dans la maison. Et un secret que quelqu’un ne voulait surtout pas voir éclater.


Les mois étaient passés, mais la maison bleue était restée figée dans le temps. Ses volets clos, son porche grinçant, sa façade écaillée… Elle semblait abandonnée, comme un fantôme planté au bout de la rue. Pourtant, pour Léo, elle respirait encore. Elle était le témoin silencieux de tout ce qui s’était effondré en une nuit. Ce jour-là, il marchait aux côtés de Clara, leurs pas résonnant sur le trottoir désert. Ils n’avaient pas prémédité cette visite, mais leurs jambes les avaient guidés instinctivement ici.


Devant le portail rouillé, Clara s’arrêta.


— Ça fait bizarre… de la voir comme ça.


Léo ne répondit pas. Il fixait la porte d’entrée, comme s’il s’attendait à la voir s’ouvrir d’un instant à l’autre. Comme si sa mère allait apparaître sur le seuil, l’air fatigué, une cigarette à la main, le regard absent. Mais il n’y avait rien. Juste le silence et l’ombre de souvenirs qu’il n’arrivait plus à apprivoiser.


— Tu crois qu’ils vont la vendre ? demanda Clara d’une voix hésitante.


Léo haussa les épaules.


— Je ne sais pas… Je crois que personne n’en veut.


Personne n’osait habiter une maison où un drame avait eu lieu. Où une femme avait été retrouvée morte dans son lit, assassinée dans la nuit, sans que personne ne sache comment ni pourquoi.


Clara tourna son regard vers lui.


— Tu ressens quoi… quand tu la vois ?


Léo prit une inspiration tremblante.


— Je ne sais pas. Un mélange de tout. J’ai l’impression qu’elle m’appelle… Mais en même temps, j’ai peur d’y retourner.


Ils restèrent là encore quelques instants, sans parler. Puis Clara posa une main sur son bras.


— On devrait y aller.


Il acquiesça et s’éloigna sans se retourner.


La vie dans la famille d’accueil était de plus en plus pesante. Au début, ils avaient été patients, bienveillants. Ils essayaient de l’intégrer, de lui offrir une routine stable. Mais Léo n’était pas un enfant facile. Il parlait peu, il se réveillait souvent en sursaut la nuit, hurlant sans se rappeler ses cauchemars. Il avait du mal à supporter l’affection trop marquée, les gestes doux qui lui semblaient étrangers après tant d’années dans une maison où la tendresse avait disparu bien avant la mort de sa mère.


Un soir, après une dispute à table où il avait refusé de manger, la mère d’accueil avait perdu patience.


— Léo, on ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu nous aides aussi.


Il n’avait pas répondu.


— On a pris rendez-vous avec un psychologue.


Il s’était raidi sur sa chaise.


— Je ne veux pas.


— Ce n’est pas une question de vouloir, Léo. Tu as besoin d’aide.


Il s’était levé brusquement, manquant de renverser son verre.


— Je vais bien.


Mais il savait que c’était faux.


Chaque nuit, il revoyait des ombres dans sa chambre. Il entendait des bruits qui n’existaient pas. Des voix chuchotées à son oreille. Et surtout, il revoyait cette nuit-là… encore et encore.


Le couloir plongé dans le noir. La porte de la chambre entrouverte, le lit défait, le drap soulevé par un souffle invisible. Et le rouge, le rouge qui tâchait tout. Il avait beau se persuader qu’il n’avait rien vu, rien compris, son esprit refusait d’effacer ces images. Et ce visiteur nocturne dont il n’était plus si sûr qu’il l’avait imaginé…Il aurait aimé fuir. S’échapper de ce corps qui n’était plus vraiment le sien. Mais il était piégé, enfermé dans sa propre tête.
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