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Martyra:


μάρτυρας / μάρτυς bedeutet im Griechischen Zeugin / Zeuge.


Der Wortstamm ist derselbe wie bei „Märtyrer“, aber ursprünglich bedeutete er schlicht: jemand, der bezeugt, was er gesehen hat.


Die Liebe ist das Erinnern - für Inge.









Prolog - Der Baum


Ich weiß nicht mehr, wann ich aufgehört habe, auf den Boden zu schauen.


Irgendwann nach der Psychiatrie, irgendwann nach dem dritten Mal, dem dritten Suizid Versuch, muss es gewesen sein. Die neue Wohnung, erstes Stockwerk, Hof. Ein Küchentisch, der auch Schreibtisch war. Und vor dem Fenster, ohne dass ich darum gebeten hätte, ein Magnolienbaum.


Er blühte einfach. Das war alles. Er stellte keine Fragen, er verlangte nichts, er kannte meinen Namen nicht und meine Geschichte nicht und die Namen der Toten nicht, die ich noch nicht kannte. Er blühte, bevor die Blätter kamen, schutzlos und weiß, als wäre das selbstverständlich.


Ich schaute auf von meinem Schreibtisch und er war da.


Das hat mir das Leben gerettet. Nicht die Therapie, nicht die Diagnosen, nicht die Menschen, die sagten, sie verstünden. Ein Baum in einem Hof in einer Stadt in einem Land, das nicht wusste, was es mit mir anfangen sollte.


Ich schreibe dieses Buch, weil ich verstehen will, woher ich komme. Weil ich jetzt die Namen kenne - Otto, die Frauen, die schwiegen, die Männer, die schlugen - und weil ich der letzte Mensch bin, der sie kennt.


Nach mir blüht der Baum weiter. Die Kette endet hier.









Teil I - Die Wurzeln


Otto - Chemnitz


Das Licht in der Küche war immer zu schwach.


Otto saß am Tisch, die dunkle Brille auf der Nase, auch drinnen, auch abends, weil das Licht sonst brannte. Seine Augen haben das Gas bei Ypern nie vergessen - sie reagierten noch immer auf jede Helligkeit, als wäre es ein Angriff, als wäre der Krieg nie wirklich zu Ende gegangen. Für Otto war er das auch nicht. Er hat nur die Form gewechselt.


Er legte seine Hände flach auf das Holz des Küchentisches. Das half manchmal gegen das Zittern - wenn er spürte, wie fest und real das Holz war, wie unveränderlich, hörten die Hände manchmal auf. Heute nicht ganz. Die Finger vibrierten leise, ein feines Beben, das er schon so lange kannte, dass er es kaum noch wahrnahm. Andere sahen es trotzdem. Seine Tochter sah es immer.


Vor ihm lag eine Zigarettenkippe. Die hatte er heute Mittag auf der Straße gefunden, zwischen dem Bäcker und dem Kohlenhändler, halb getreten in den Schnee. Er hatte sie aufgehoben, so unauffällig wie möglich, sie in die Manteltasche gesteckt und den ganzen Nachmittag dort gelassen, bis er sicher war, dass sie es nicht gesehen hatten.


Sie hatten es gesehen. Sie sahen immer alles.


Er zerpflückte den Rest Tabak langsam aus der Kippe, methodisch, ohne ein Krümelchen zu verschwenden. Die Finger wussten, was sie taten - das war ein Muskelgedächtnis, älter als der Krieg, älter als die Lunge, die nicht mehr richtig funktionierte. In der Weberei hatte er mit diesen Fingern Fäden sortiert, hatte gespürt, welcher Faden zu straff war und welcher zu locker. Diese Fähigkeit hatte der Krieg ihm nicht genommen. Nur alles andere.


Er stopfte den Tabak in die alte Pfeife. Draußen Schnee. Das gleichmäßige Ticken der Uhr an der Wand, dieselbe Uhr die schon da war als er 1918 zurückkam, die ihn angeschaut hatte, ohne zu urteilen, während er lernte, wie man wieder schläft, wie man wieder isst, wie man wieder durch eine Tür geht, ohne zuerst zu prüfen, ob dahinter Feuer ist.


38 Mark im Monat.


Das war die Rente für vier Jahre Westfront, für Ypern, für die Lunge. 38 Mark für einen Mann, der nicht mehr schlafen konnte, dessen Hände nicht mehr stillstanden, dessen Augen das Licht fürchteten. In der Weberei hätte er mehr verdient. Aber die Weberei wollte Männer, die funktionierten, nicht Männer, die zitterten.


Er dachte manchmal an die Weberei. An den Rhythmus der Maschinen, schwer und gleichmäßig wie ein Herzschlag. An den Geruch von Öl und Wolle und heißem Metall. An die Zeit, bevor alles - bevor die Einberufung, bevor der Zug nach Westen, bevor das Gas, das sich wie Feuer in die Lunge fraß und die Augen verbrannte und etwas in ihm zerbrach, das nie wieder ganz wurde.


Er war neunzehn gewesen. Ein Junge aus einer Weberei in Chemnitz, Sachsen, der nie weiter weg gewesen war als Dresden. Dann hatten ein paar Herren in Berlin und Wien sich die Welt neu aufteilen wollen und er hatte dafür bezahlt.


„Du sammelst schon wieder Dreck von der Straße."


Seine Tochter sagte es, ohne sich umzudrehen. Sie stand am Herd, den Rücken zu ihm, rührte in einem Topf, dessen Inhalt er nicht sah. Ihre Stimme war nicht laut. Sie war nie laut, wenn sie solche Sätze sagte - sie sagte sie mit der ruhigen Überzeugung einer Frau, die weiß, dass sie recht hat.


Otto antwortete nicht. Er hatte gelernt, dass die Antworten nichts änderten.


Er zündete die Pfeife an. Der erste Zug brannte in der Lunge, scharf und vertraut. Das war noch da. Der Geschmack, das kleine Feuer, die Sekunde, wo alles stillstand und die Wände aufhörten, sich zu bewegen und die Hände fast ruhig wurden.


Zwischen ihnen war ein Schweigen, das eine eigene Textur hatte - früher, in den ersten Jahren nach dem Krieg, war es das Schweigen von zwei Menschen gewesen, die nicht wussten, wie sie miteinander reden sollten. Jetzt war es das Schweigen von zwei Menschen, die aufgehört hatten, es zu versuchen.


Er schaute zum Fenster. Der Schnee fiel gleichmäßig, ruhig, ohne Eile. Er hatte keine Ahnung, dass er noch zwei Jahre hatte.
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