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„Trauer ist der Preis, den wir zahlen,


wenn wir den Mut haben, andere zu lieben.“


Irvin Yalom




Subtropical Blues


Sonnenuntergangsblues


Eingehüllt in eine rosa Wolke. Selbst das hässliche Grau der nackten Hauswand rechts verschönt sich in diesem Licht. Es dauert nur ein paar Minuten, solange, bis die rote Sonne am Horizont versinkt. Ich sehne mich nach einer liebevollen Umarmung gegen den gelegentlichen Schmerz der Einsamkeit. Nein, eigentlich darf ich nicht weinen, nicht so, wie heute Vormittag Indrani weinen musste.


Sie sah sich die Fotos an, die ich von ihr und ihrer Familie gemacht hatte, auf denen sie aussieht wie der leibhaftige Tod mit riesigen, tief in den Höhlen liegenden Augen, hohlwangig und ausgezehrt vom Krebs, der in ihrem Körper wütet und gegen den es kein Entrinnen gibt. Man sagt ihr nichts davon, man fürchtet einen Selbstmordversuch. Sie ist Haut und Knochen und stellt sich keine Fragen?


Sie betrachtete die Bilder und wusste plötzlich. Wie ein Blitzschlag kam die Erkenntnis. Ich konnte es in ihren Augen sehen, die mich sekundenlang durchdringend ansahen, voller Entsetzen. Ihr Körper krümmte sich unter Schluchzen, bis ins Innerste erschüttert.


Als ich sie dann in meinen Armen hielt, so zart und zerbrechlich wie ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen und die Knochen ihrer fleischlosen Arme fühlte, da dachte ich daran, dass sie sonst niemand in den Arm nimmt. Nicht die Kinder und auch nicht der Mann, der sich vor Kummer die Finger wund arbeitet. In der Fabrik am Fluss, für einen Hungerlohn. Die Augen der Mutter, vor Mitgefühl und seelischem Schmerz geweitet, aber auch sie nimmt Indrani nicht in den Arm, streichelt sie nicht.


Nein, ich sitze hier im Garten unter Kokospalmen, atme den süßlichen Duft der Araliya neben mir ein und möchte wie sie in den Arm genommen werden? Ich, mit der Aussicht auf Leben!


Du hast alles, sagte mir einmal meine Tutorin am buddhistischen Institut in Berkeley, als sie mich zum ersten Mal sah. Ich begriff nicht, denn ich glaubte wenig zu haben, zu wenig. Ich habe so vieles nicht begriffen in jenen Jahren.


Ich höre das Meer rauschen. Erhöbe ich mich von meinem Stuhl, könnte ich es sehen, dort hinten, hinter den Palmen und dem kleinen Hotel auf der anderen Straßenseite. Ein alter Friedhof liegt noch dazwischen. Drei Gräber zwischen mir und dem unendlichen Horizont. Der weiße Strand ist kilometerlang, breit, von Palmen gesäumt. Links erhebt sich eine Felsengruppe, auf der man gut sitzen und in die Weite blicken kann. Manchmal steht hier am frühen Morgen eine Frau und macht das Sonnengebet.


Indrani - dieser Name ist mit Schmerz angefüllt, Schmerz um ein viel zu früh ausklingendes Leben, ein Leben in bitterer Armut, voller Entbehrungen und harter Arbeit. Was nur aus den Kindern wird, wenn sie tot ist?


Sie kann nicht weglaufen vor diesem Leben, das eine so offensichtliche Bürde für sie ist, so wie ich vor meinem alten Leben daheim fortgelaufen bin. Dass ich ausgerechnet jetzt Feuchtwangers 'Exil' in die Finger bekommen habe ... Natürlich hat mich niemand vertrieben, außer meine eigene Unruhe vielleicht, meine Langeweile und mein Unmut angesichts dieser Wegwerfwohlstandsgesellschaft, in der ich groß geworden bin. Vielleicht war es auch die Sauberkeit der Straßen. Meine Einsamkeit ist hier nicht anders als zu Hause, und dennoch fühlt sie sich anders an.


Ich werde neue Palmblätter aufs Dach legen müssen. An einigen Stellen regnet es bereits durch. Alles dreht sich um Liebe. Es gibt viele Geschichten um sie auf dieser Insel. Liebe, die so schnell entsteht, viel zu schnell, geboren aus Angst vor dem Alter auf der einen und aus der Verzweiflung der Armut auf der anderen Seite. Der Preis des Paradieses ist die Lüge. Nicht nur die Lüge, die dir ein schöner junger Mensch erzählt, die dich täuscht und schließlich ent-täuscht, sondern die Lüge, die du dir selbst antust, wenn du ohne Brille in den Spiegel schaust oder denkst, dass dein Selbstbild sich seit 20 Jahren nicht verändert hat.


Gestern war Indranis Mann hier bei mir. Er wollte reden, einmal seinen Kummer in Worte fassen. In der Fabrik am Fluss hatte er sie kennenge-lernt. Sie war schön. Am meisten hatten ihn ihre großen dunklen Augen fasziniert und das lange schwarze Haar, das ihr bis über die Hüften fiel. So lebensfroh war sie damals ... Jetzt wird sie sterben, nicht wahr, und alles auf ihn abladen. Was soll er mit den Kindern tun? Die Eltern werden bald zu alt sein, um sich kümmern zu können. Seine Finger, hart und knöchrig von der schweren Arbeit, greifen unruhig ineinander, zupfen am Sarong. Was soll nur werden?


Ich weiß nicht, was werden kann und wird, wie sich meine Zeit entwickelt. Ihre vertikale Dimension wird wichtiger.


Ja, es ist die Lüge, die dieses Paradies so wenig paradiesisch erscheinen lässt. Ein Paradies, in dem es geschehen kann, dass alte Friedhofsgrundstücke, völlig unbrauchbar, denn es wird nie eine Baugenehmigung dafür geben, an gutgläubige Ausländer teuer verkauft werden. Da steht er dann, dieser Ausländer, mit strahlenden Augen und klopfendem Herzen angesichts der hervorragenden Lage. Schön ist dieses Land! Hier lohnt es sich zu investieren! Das Klima ist günstig für die Arthritis oder den hartnäckigen Husten! Die Menschen sind so freundlich und nehmen den Ausländer sofort in ihre Familie auf! Da ist kein Harm in ihrem Lächeln! Nicht, solange der Ausländer zahlt. Entdeckt er jedoch den Betrug, wird es ernst und das Lächeln verschwindet. Doch dann wird es für den Ausländer zu spät sein. Er wird feststellen, dass nichts ihm gehört, aber alles der Illusion. Alles fake.


Letzte Woche ist Indrani zusammengebrochen. Ein Schwächeanfall. Sie hat einfach keine Kraft mehr. Der Monsun setzt allmählich ein und die feuchte Hitze wird unerträglich. Sie lag auf der dünnen Matratze auf dem Boden ihrer Hütte, ihr magerer Körper vor Schmerz gekrümmt. Es war nicht leicht für mich, das Morphium Rezept vom Arzt zu bekommen. Kann ich ihren Schmerz auf mich nehmen? Es schnürt mir die Kehle zu.


Die Sonne steht orangerot tief am Horizont. Mein Kühlschrank ist leer. Nadeesha wird bald hier sein, um mir zu helfen. Ich kann kaum laufen. Mit Krücken ins Dorf zu humpeln, scheint unmöglich. Alles verschwimmt im pudrig rosa Licht der untergehenden Sonne.


Es gibt so viel Gutes hier. Die Leute aus dem Dorf kamen, um mir zu helfen, nachdem ich mir die Sehne der linken Hacke beinahe durchtrennt hatte. Die Unterkanten des Eingangstores sind messerscharf. Ein unbedachter Moment und es war geschehen. Ich wollte das Tor hinter mir zuziehen. Mein Fuß war im Weg. Hätte besser aufpassen sollen. Sie haben geputzt und gewaschen und mich mit Essen versorgt. Ein Mädchen massierte mir den Kopf und redete beruhigend auf mich ein. Ein anderes Mädchen brachte Tee und Gebäck.


Indranis Mann sagt, er würde am liebsten alle Morphium Tabletten selbst schlucken. Er lacht, wenn er sich am elendsten fühlt, keinen Ausweg mehr sieht. Wo ist der Sinn in alldem?


Ich bin so froh, dass mein Sohn Josh morgen kommt. Mein fröhliches Kind mit dem Grübchen auf der rechten Wange. Wir sind für übermorgen bei Indrani zum Tee eingeladen. Es wird gut für ihn sein, diese Familie zu erleben, zu sehen, wie sie lebt, ihre Armut und ihre Liebenswürdigkeit, ihre Würde in der Armseligkeit einer Behausung, die in Europa nicht mal als Abstellraum genutzt würde, in der sieben Menschen ohne Wasser und Strom leben.


Josh liebt Motorräder. Das Risiko dieser Liebe wurde mir schmerzlich bewusst, als ich einen Mann im Balapithiya Hospital sah, der dort mit zerschlagenen Beinen nach einem Motorradunfall auf der kahlen Bahre lag, halb im Koma, alles roch nach Blut und kaltem Elend. Diese Augen! Amputation! Ein grauenvolles Wort. Musik aus einem Gettoblaster, Zeitlupenzeit, Schwindelgefühle, Druck im Magen. Irgendwann konnte ich Geruch und Anblick nicht mehr ertragen und humpelte raus auf den Hof, wo mich alle anstarrten wie ein exotisches Tier im Zoo. Lag es an meinem entsetzten Gesichtsausdruck? Unsere Zeit ist sehr begrenzt. Wir vergeuden sie im großen Stil. Selbstbetrug.


Dabei brauchten wir nur die Augen zu öffnen, nur ein einziges Mal. Sehen kann schmerzhaft sein, aber nicht so schwierig, wie wir oft denken. Als ich das blutende, halb abgetrennte Stück Fleisch meiner Hacke einfach mit zwei Fingern wieder an den Knochen drückte und dachte: 'Was für eine Empfindung', da war der Schmerz eher abstrakt, nicht so sehr Teil von mir. Irgendwie abgetrennt, wie das Stück Fleisch mit Sehne. Ich konnte sogar noch das ganze Blut vom Boden aufwischen, ehe mit schlecht wurde und ich mich setzen musste.


Der Schmerz fing erst an mir bewusst zu werden, als ich ihn dachte. Schaffen wir uns unsere Realität, die wir sehen und erleben, selbst? Alles Spiegel des Geistes? Der Schmerz existiert nur dann, wenn ich ihn als Schmerz denke und zulasse? Eine neue Dimension!


Die Sonne spiegelt sich berauschend schön und dunkelrot im Meer. Welch ein Glück zu sehen! Sehen, ohne zu denken. Aufnehmen, ohne zu bewerten, zu benennen. Der Raum zwischen den Gedanken als Paradies der Stille. Hellgrünes Wasser, sanft und warm, Stille unter der Oberfläche, lautlos wiegend, umarmend, schwebend im Wasser wie ein Rochen mit ausgebreiteten Flügeln. Erinnerung an eine Melodie, eine Geige und eine Mandoline, Solitude. Nichts als Leichtigkeit. So müsste man hinüberschweben können, an dem Tag, an dem sich alles auflöst. Nur die Melodie mit ihrem streichelnden Klang ... Ah, es soll nicht aufhören, nicht vergehen, es ist so angenehm und leicht. Solitude.


Mein Herz ist schwer und leicht zugleich. Mir wird schmerzhaft bewusst, wie vergänglich all das ist, was wir bei uns halten, bewahren wollen. Irgendwann entschwindet es, erst ganz langsam, wir greifen danach, doch es ist bereits fern am Horizont. Fort, uneinholbar, Erinnerung, Solitude, will immer noch alles oder nichts, rote Rosen vom Himmel, ganz neue Wunder. Es ist schwer, nicht mehr zu träumen.


Aus dem Sonnenuntergang dringt der Klang von Trommeln herüber. Ein erregender Rhythmus, der mir tief in den Bauch fährt. Er macht mich unruhig. Tongtongtongtong. Tongtongtongtong. Ich sehe im Geiste die Männer am Strand um ein Feuer tanzen. Mit hochgezogenem Sarong und schwingenden Füßen bewegen sich ihre Körper leicht, fast anmutig, zu diesen archaischen Klängen. Tongtongtongtong. Einer hebt seine Arme, bereit zu fliegen, im Rhythmus der klatschenden Hände wirbelt er um das Feuer herum. Tongtongtongtong. Schwarze Silhouetten vor einem rosa Himmel. Ihre Gesänge handeln fast immer von dem Schmerz einer unmöglichen Liebe. Langsam versinkt alles im Meer.


Wie wird es für Indrani sein? Hört sie den Klang der Trommeln? Hofft sie noch? Fürchtet sie die Stimme des Todes? Was hält mich in diesem Land, in dem die Lüge so leicht über jedermanns Lippen fließt? Die Lüge, mit der man Indrani die Wahrheit vorenthält, die Lüge des blühenden Ablassgeschäfts in den Tempeln der Insel, die sich fremdartig intensiv den Geruch des Mittelalters bewahrt hat, die Lüge im Wort 'Liebe', das zu oft mit Geld gleichgesetzt wird, zu etwas Käuflichem verkommt.


Ist es die Konfrontation mit meinen eigenen dunklen Seiten, denen ich hier nirgendwo ausweichen kann, die so eindringlich präsent sind? Erschreckend oder eher hoffnungsvoll? Es muss sich etwas verändern, in mir.


Jetzt, wo die Sonne fort ist, scheint alles grau, selbst das Grün der Pflanzen ist matt. Seltsame Vogelstimmen ertönen aus dem dschungelartigen Stück Land hinter mir. Ein drachenähnliches Wesen, hölzern, spindeldürr, sitzt auf einem Ast vor mir und starrt mich konzentriert an. Ein urzeitlicher Waran kriecht am Baumstamm hoch. Menschenstimmen vermischen sich auf der Straße mit dem knarrenden Motorgeräusch eines Dreirades. It's the bluest blues when you can't find your way home.




Mittagssonnenblues


Ich muss die Augen zusammendrücken, um den Strahl des grellen Mittagslichts auszuhalten, der durch den Spalt im Palmblatt über mir direkt in mein Gesicht fällt. Vom Hotel gegenüber wabert der Duft gebratenen Knoblauchs intensiv herüber. Der Speichelfluss in meinem Mund ist angeregt und mein Magengefühl ist flau.


So viele Klagen und Tränen im Hause Indranis. Die Familie kann das Unfassbare nicht akzeptieren. Indrani Nangi, die kleine Schwester, stirbt. Die Hilflosigkeit überwältigt.


Ich fühle mich schläfrig in dieser Hitze. Matt und schlaff liege ich auf dem Gartenstuhl. In meinem Kopf ist es wie Brackwasser, das bleigrau und träge an eine Kaimauer schwappt. Gedankenfetzen, Puzzlestücke.


Der kleine Kolibri dort. Die Perfektion seines stehenden Fluges, ganz darauf ausgerichtet, an den Blütennektar der Orchidee zu gelangen. Seine Flügel sind kaum zu sehen. Sie wirken wie zartes, fast durchsichtiges Gewebe, das sich im Wind bewegt.


Bin ich wirklich in der Lage, mich neu zu erschaffen? Kommt mein Leben hier auf der Insel einer Neugeburt gleich? Oder stecke ich lediglich mitten in einem Überlebenskampf, eingebunden in seine Fesseln wie der Kolibri, der, so lieblich sich der Anblick seiner Nahrungssuche auch ausnimmt, doch nur den einen Zweck verfolgt - den knurrenden Magen zu füllen?


Indranis Magen knurrt laut und fordernd, aber sie ist kaum mehr in der Lage, etwas zu sich zu nehmen. Vielleicht einen Schluck Wasser oder Tee. Das Schlucken schmerzt. Der Krebs hat bereits ihre Speiseröhre angegriffen und setzt sein Werk unaufhaltsam fort. Ihre Stimme klingt leise, wenn sie 'Mutter' zu mir sagt.


Das Meer ist heute still, fast bewegungslos wie die Luft. Durch die stehende Hitze dringt ein leises Rauschen zu mir herüber. Schweißperlen bedecken meine Arme, rinnen von meiner Stirn in die Augen.


Wenn Indrani eine Schmerzattacke ertragen muss, dann bilden sich viele kleine, glitzernde Perlen auf ihrer Stirn. Ihre schöne, dunkle Haut ist fahl geworden. Die Beine sind prall gefüllt mit Wasser. Sitzen und gehen ist ihr kaum noch möglich. Sie hat nicht mehr die Möglichkeit, neu zu wählen. Sie kann ihre Situation nicht verändern, so wie ich es kann. Wenn ich sie in meinen Armen wiege, wie ein kleines Kind, dann wird sie ruhig, entspannt sich. Sie zerfällt vor meinen Augen.


Wie unbarmherzig die Sonne ist, wenn sie durch alle Ritzen kriecht. Es tut fast schon weh, in das Blau des Himmels zu schauen, das wie von einem überdimensionalen Scheinwerfer angestrahlt zu sein scheint. Alle Konturen sind scharf ausgereizt. Die Luft flirrt.


Ich hätte so gerne Antworten auf Indranis stumme, angstvolle Fragen, die in ihren großen, dunklen Augen stehen. Aber ich kann sie nur halten, wiegen, beten, wenn ich den Schlag ihres Herzens an meiner Brust spüre, wenn ich über ihren Rücken streichle. Ihr Kleid ist schweißnass. Werde ich bei ihr sein können, wenn sie stirbt?


Es ist so vieles zerbrochen und gestorben, ehe es mich hierher verschlagen hat. Manchmal bin ich sehr müde, kann kaum noch die Augen aufhalten. Alle Glieder sind schwer. Die warme Luft, die in meine Nase kriecht, scheint klebrig zu sein.


Aus der nachbarlichen Ferne dringt dumpf das Motorengeräusch eines Dreirades herüber. Sicher wieder ein Liebespaar, das im Hotel gegenüber ein paar zärtliche Stunden miteinander verbringen will. Sie kommen heimlich, die jungen Frauen mit niedergeschlagenem Blick, Scham im Gesicht, die Männer, verlegen und schuldbewusst, können dem Taxifahrer kaum in die Augen schauen, wenn sie ihm das Fahrgeld überreichen.


So viele junge Menschen gehen freiwillig in den Tod, weil ihre Liebe von den Eltern nicht erlaubt wird. In den Tempeln wird diese Unfreiheit in der falschen Verpackung religiöser Moral verkauft. Du musst Vater und Mutter ehren, no matter what! Was denn auch tun, wenn das allgegenwärtige Horoskop kein Glück für die Ehe voraussagt? Rattengift ist eine beliebte Methode oder der Sprung vor einen Zug, von einem hohen Felsen. Die Glücklicheren haben eine Pistole oder ein Gewehr.


Ein leichter Wind frischt auf. Er kühlt ein wenig die Hitze in mir. Die Reise in ein fremdes Land als Akt der Wiedergeburt. Alles zum ersten Mal erleben. Die Laute aus dem Mund des Fremden tröpfeln als ungeordnete Aneinanderreihung von Silben in den Kopf. Was ist das für ein Tier, das diesen seltsamen Knurrlaut von sich gibt? Sollte ich nicht besser zu jedermann freundlich sein? Wer weiß, ob ich irgendwann einmal Hilfe benötige. Was bedeutet die eigenartige Schüttelbewegung des Kopfes, so als säße er nicht fest auf dem Hals? Was habe ich falsch gemacht, als ich nach einer Unstimmigkeit mit Samanthi das Problem erörtern wollte und sie verlegen und erschrocken blickend das Weite suchte? Tausend Mal 'warum', wie ein Kind, das die Eltern über den Sinn der Dinge befragt. Warum ist unsere Amma so krank? Ich weiß es nicht mein Kind, ich weiß es nicht.


Ich werde mir zum Abendessen den Fisch braten, den Manju heute Morgen gebracht hat. Einen dieser silbrig glitzernden Fische, die der Monsun an den Strand treibt.


Die Männer stehen bis zum Bauch, manchmal bis zum Hals in der Brandung und werfen Netze in das grünschaumige Meer. Dort sind sie, die Fische, Hunderte, Tausende, die sich geradezu selbst zum Fang anbieten. Sie strahlen, die Männer, wenn sie das Netz vollgefüllt mit wimmeligem Silber auf den Strand ziehen. Ein guter Fang. Da wird auch das Silber in der Geldbörse stimmen, für ein paar Tage. Und ein wenig wird übrig bleiben für das Kartenspiel und ein Gläschen Arrak. Hauptsache die Frau schweigt, wenn er alles verspielt hat, an einem der provisorischen Spieltische im Schatten der Wellblechhütte, unten an der Bahnlinie. Was solls, auch noch den Ehering und die geerbte Armbanduhr vom Vater auf den Tisch. Das Glück wird schon wiederkommen, ganz sicher.


Für Indrani wird der Tod das Glück bedeuten, für die Familie ein Desaster. Was soll ich nur tun, was soll ich nur tun ... Das Wehklagen der alten Mutter ist herzzerreißend.


Sonnenaufgangsblues


Ein eigenartiger Zustand, das Aufwachen vorhin, als mich um halb sechs die Gebetskassette des Tempels mit ihrem eintönigen Gesang aus dem unruhigen Schlaf riss ... Wach, und doch arbeiten die Sinne noch nicht in voller Funktion. Alles ist schwammig, fern, irgendwie schmerzhafter oder anders schmerzhaft als im klaren Wachzustand. Kann noch nicht richtig reagieren, noch ist alles außerhalb meiner Kontrolle, muss mich langsam finden.


Die Sonne kommt hinter mir über den Rand des Dschungelgrüns, als zöge sie jemand schwer atmend mit einem Seil in die Höhe. Ihr Rand ist glühend, feurig, ihre Mitte klares Gelb. Angenehme Luft. Letzte Nacht hat es wie aus Eimern geschüttet und der Regen hat allen Staub fort gewaschen. Ich warte auf etwas, aber es will sich nicht einstellen. Alles scheint leer, ausgelaugt, von seltener Stille in mir. Indrani ist tot.


‚Sie ist tot‘, sagte ihr Mann, als er wankend zum Gartentor hereinkam. Sein Gesichtsausdruck war verwirrt, er atmete schwer. ‚Komm‘, sagte er, ‚sie liegt im Blumenhaus‘. Ein Wort, das Idylle verspricht.


Blumenhaus. Ein schuppenartiges, kleines Häuschen an der lauten und Abgas verseuchten Hauptstraße. Im Vorraum arbeiteten zwei Männer an leeren Särgen. Laute Musik aus einem Lautsprecherpaar an den Wänden. Sie schauten nicht auf, als ich hineinging.


Hm'Morgen, sagte der eine und wies auf einen Durchgang, der nur notdürftig von einem schmutzigen Lappen verdeckt war. Dort lag sie, auf einer eisernen Pritsche, die Konturen ihres Körpers kaum noch wahrnehmbar, in Tücher gehüllt, umgeben von Krempel, Devotionalien und Schmutz. Ihr Unterkiefer war mit einer Binde hochgebunden, die schönen, großen Zähne lagen frei, die Augen blicklos schimmernd unter halb geöffneten Lidern. Verkrustetes Blut füllte die Nasenlöcher.


„Machen Sie bitte die Musik leiser und verschließen Sie anständig die Tür! Es ist unwürdig, wie diese Frau hier liegen muss!“ Der etwas erschrockene Blick des Mannes wich gleich darauf einer gleichgültigen Leere. Es wurde still.


Allmählich weicht der Druck aus meinem Kopf. Kaffee wäre gut. Die Schatten in meiner Gartenhütte sind nun andersherum. Es gibt so viele Vögel hier. Am schönsten ist der Eisvogel. Stahlblaues Gefieder, eleganter Flug, ein großer, starker Schnabel. Er leistet mit oft Gesellschaft in den frühen Morgenstunden, scheint sie zu lieben wie ich.


Seit einigen Tagen treiben sich hier drei große Affen herum, die auf den Telefonleitungen balancieren und auf dem Tempelhof die Kinder erschrecken, mit Fruchtkernen nach ihnen werfen. Sie sind unverschämt und versuchen, die zwei kleinen Äffchen von Darshana zu töten, die in seinem Garten angebunden sind. In der Saison bringen sie am Strand bei den Touristen viel Geld ein. Der Größte der Gaunerbande hat gestern einem Äffchen fast den Hals durchgebissen. Der Tierarzt hatte seine liebe Not. Oder wollte der Große seinem kleinen Artgenossen die Freiheit zurückgeben, ihn aus der Unwürdigkeit dieser beklagenswerten Gefangenschaft erlösen?


Es gibt so viel Arbeit in Indranis Haus. All die Gäste müssen bewirtet werden. Tee, Saft, Wasser, etwas zu essen. Sie kommen aus dem ganzen Dorf zusammen. Überall stehen bunte Plastikstühle und kalte Metallstühle unter Wellblechdächern, provisorisch zum Schutz vor dem Regen aufgebaut.


Sie gehen in den Vorraum des winzigen Häuschens, wo Indrani aufgebahrt liegt. Man hat sie schön zurechtgemacht. Augen und Mund sind geschlossen, die Lippen dezent geschminkt. Sie trägt ein weißes Kleid aus Spitze, weiße Handschuhe an den gefalteten Händen, gebettet auf einem Spitzen umsäumten weißen weichen Kissen. Kleine bunte Glühlämpchen flackern rhythmisch, zwei riesige Elefantenstoßzähne beugen sich unter dem von goldenen Säulen getragenen Baldachin von den Seiten schützend über ihren zarten Körper. Kerzen und Öllämpchen am Kopfende werfen einen flackernden Schein auf ihr Gesicht, das sehr friedlich aussieht.


Ruhe, endlich hat sie Ruhe. Keine Schmerzen mehr, keine wahnsinnig machenden Krämpfe mehr, nie mehr das grausame Gefühl, ein Tier fresse ihr Bein - nur noch Stille und Ruhe.


Als ich mit ihr allein im Blumenhaus war, da war sie, diese Stille, die fast greifbar zu sein schien. Als endlich die Musik ausgestellt und die Tür verhängt war, setzte ich mich neben ihre Bahre, betrachtete ihr Gesicht, sah in ihre toten Augen und sprach zu ihr. Ich sang ein Mantra und spürte eine starke Energie zwischen ihr und mir. Ich wusste, dass ihr Geist mich wahrnahm. Als ich ging, war ich glücklich.


Indrani war glücklich, als sie zu meinem 50. Geburtstag kam. Als sie so winzig und klein in meinem Liegestuhl saß, ihre Augen umherstreifen ließ, meine anderen Gäste betrachtete und zwischendurch mit ihrem Blick in eine andere Welt zu sehen schien, wusste ich, dass ihr nicht mehr viel Zeit bleiben würde. Ihr Atem ging schwer und ihre Stimme war sehr schwach. Aber ihre Augen strahlten vor Glück, dabei sein zu können. Sie aß ein wenig von den Krabben und Muscheln und trank mit Wonne ein Glas Cola, auch wenn kurz darauf alles wieder seinen Weg ins Gebüsch fand. Später am Abend schlang sie die Arme um mich und flüsterte: „Ich bin so glücklich, Mutter.“ Drei Tage später starb sie gleich nach Sonnenaufgang.


Sonnenstrahlen drängen sich schräg durch die grünen Büsche, lassen die Orchideen in wunderschönem Pink erstrahlen. Die tiefroten Blüten der Araliya und die kleinen weißen duftenden Tempelblumen öffnen ihre Blütenkelche und recken sich den wärmenden Strahlen der Sonne entgegen.


Es wird eine Weile dauern, ehe ihr Mann und Kalhali, die älteste Tochter, diese Schönheit wieder empfinden können. Er ist verbittert, hadert mit sich und der Welt. Kalhali ist stumm und abwesend, ihre Blicke gleiten ins Leere. Die beiden Kleinen spielen, wissen nicht viel vom Tod und seinen Folgen. Sie sehen die Mutter auf der Bahre, so still und unbeweglich, schauen sie mit fragenden Augen an und laufen zum Spielen hinaus auf den Hof. Die Besucher tätscheln unter mitleidvollen Blicken ihre zarten Köpfchen. Sie laufen dorthin, wo all die Männer beim Kartenspiel sitzen, die Frauen im Gespräch vertieft sind, die Gäste kommen und gehen. Sie alle nehmen Abschied und wollen bei der Familie sein, sieben Tage und Nächte lang. Erst dann wird Ruhe einkehren und Besinnung auf das veränderte Leben.


Sie ist still und klar, die Morgensonne mit ihrer sanften Wärme. Ihre Strahlen lassen in mir wohlige Gefühle aufsteigen. Ich lebe. Ich atme. Ich höre das Meer rauschen und die Vögel singen. Ich werde heute unterrichten, einkaufen, ein Fläschchen Bier trinken. Unten am Strand weiß ich jetzt die ersten Fischer und auch Manju, der mit seinem Freund Upul den Ausleger an den Strand zieht, wo bereits die kleine, lustig mit dem Schwanz wedelnde Hündin Agnes auf sie wartet, den einen oder anderen Jogger, der die Muskeln seines glänzend dunklen Körpers trainiert. All das wirkt beruhigend auf mich, als wäre es schon immer so gewesen und würde niemals anders sein.




Der Schaum, aus dem die Träume sind


Eines Tages stand sie vor dem Gartentor meines Häuschens auf dem Hügel in Pitaramba, einem Dörfchen bei Bentota, das ich für zwei Jahre gemietet hatte. Von dort waren es nur wenige Schritte bis zum Pitaramba Tempel, der direkt hinter den Bahnschienen am Übergang zum Strand liegt und in dem ich nachmittags unterrichtete.


Der leitende Mönch des Tempels, Sangarathana Thero, den ich respektvoll mit Hamuduruvo anredete, hatte sie zu mir geschickt, nachdem er mir am Tag zuvor ein wenig von ihr erzählt hatte. Wie immer ließ er mich weitgehend im Unklaren, wenn es um andere Menschen ging, da er mich nicht „vorbelasten“ wolle, wie er sich auszudrücken pflegte. Lediglich, dass sie eine arme Seele sei, die etwas Hilfe und Unterstützung brauche, hatte er gesagt und mir freundschaftlich aufmunternd zugelächelt.


Nun war sie also angekommen, die arme Seele, und stand schüchtern zu mir aufschauend in einem fadenscheinigen, etwas zu großen geblümten Kleid, das ihr fast bis zu den Knöcheln reichte, vor mir und sagte kein Wort. Das Kleid wurde von einer Plastikkordel in der Taille zusammengehalten. An den schmutzigen Füßen trug sie abgelaufene rote Flip-Flops und in der Plastiktüte mit dem Aufdruck eines Colomboer Modelabels, die sie in der rechten Hand hielt, schienen Bananen zu sein.


„Du bist Vasanti?“ Fragte ich sie lächelnd.


„Ou, Vasanti, Madam.“ Antwortete sie mit sehr leiser Stimme und senkte den Blick zu Boden.


Mit einer einladenden Geste bat ich sie hereinzukommen und schloss hinter ihr das Tor. Ich führte sie in meine Gartenlaube, wo ich ihr einen Platz auf einem der bequemen Gartenstühle anbot, die um den niedrigen Tisch angeordnet waren.


Meine Hunde, Joey, Melli und Toffie, die ausnahmsweise nicht am Strand oder im Dorf unterwegs waren, kamen neugierig herbei, um an den Füßen der jungen Frau und an ihrer Plastiktüte zu schnüffeln. Vasanti hielt die Tüte verkrampft in den Händen und wagte es nicht, sich zu rühren, da sie wie fast alle Einheimischen Angst vor Hunden hatte, vor allem, wenn sie so schwarz wie meine Joey waren. Ich bedeutete den Tieren sich auf ihre Plätze zurückzuziehen, was sie nur widerwillig taten. Erst dann bewegte sich Vasanti vorsichtig auf einen der Stühle zu und setzte sich, ohne die Hunde jedoch aus den Augen zu lassen. Ihre Lippen waren fest aufeinandergepresst.


Ich fragte sie, ob sie ein Glas Wasser wolle, worauf sie mich mit großen Augen ansah. Offenbar verstand sie kein English und ich versuchte es mit meinen noch recht mageren Sinhala Kenntnissen.


„Vatura onäde?“ Vasanti nickte. Nachdem ich aus der Küche zurückgekehrt war, stellte ich einen Krug mit Wasser und zwei Gläser auf den Tisch, auf dem jetzt die Bananen aus der Plastiktüte als Gastgeschenk lagen, schenkte uns beiden ein und reichte ihr ein Glas.


„Bohome istuti.“ Danke, sagte sie, und nahm einen großen Schluck von der kühlen Flüssigkeit.


„Mage name Johanna“, sagte ich und wiederholte es noch einmal langsam auf Englisch.


„I understand“. Mit einem vorsichtigen Lächeln stellte sie das leere Glas auf den Tisch.


Langsam schien sie sich zu entspannen und lehnte sich im Stuhl zurück. Ihre Augen wanderten über die Möbel, hoch zum Palmblatt gedeckten Dach der Laube, hinüber zum Haus, über die blühenden Pflanzen, die in Töpfen um die Veranda herum verteilt standen, den schmalen Gang zum Wassertank hinunter, bis ihr Blick erneut an den Hunden haften blieb.


„Danger dogs?“ Sie zog die Augenbrauen zusammen.


„Nein, keine Angst, keine Gefahr. Sie sind lieb.“


Ich sah, dass ich sie nicht wirklich überzeugt hatte, aber sie löste ihren Blick von den Tieren und sah mich forschend an. Unsere Unterhaltung erfolgte nun in einem Mix von Sinhala und Englisch, wovon sie zum Glück doch mehr verstand, als ich zuerst angenommen hatte.


Als ich mir Vasanti etwas genauer ansah, bemerkte ich, dass ihrem dunklen Teint ein gräulicher Farbton unterlag, der auf Mangelernährung hindeutete. Ihr kleiner, magerer Körper und die trockene Haut, die sich über den hohen Wangenknochen spannte, bestätigten meine Vermutungen. Auch ihre eigentlich vollen Lippen waren trocken und spröde, was bei dem hiesigen Klima mit seiner sehr hohen Luftfeuchtigkeit ungewöhnlich war. Ihre großen, schwarzen Augen blickten glanzlos und irgendwie entmutigt, traurig in die Welt. Ihr schwarzes Haar war zu einem Knoten im Nacken gebunden und strömte den Geruch ranzigen Kokosöls aus, mit dem sich die armen Leute das Haar einrieben, um sich vor Flöhen und Krankheiten zu schützen. Eine Aura von Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung umgab sie, die mich zutiefst rührte. Ich schätzte ihr Alter auf Anfang zwanzig.


Ich ließ ihr Zeit, sich bei mir einzufinden, bevor ich einige Fragen zu ihrer Person stellte. Sie komme aus der Gegend hinter Dope, begann sie zu erzählen, einem Dorf, das zu Bentota gehörte. Ihre Familie sei arm, was sie als ältestes Kind gezwungen habe, vorzeitig die Schule zu verlassen, um wie ihr Vater früher in der Kokosfabrik am Fluss zu arbeiten. Sie musste die Fasern von den Kokosnussschalen trennen, was mir ihre schwieligen und stellenweise vernarbten Hände erklärte.


Ich hatte diese Fabrik einmal besucht, weil dort der Vater eines unserer Patenkinder aus dem Schulprojekt arbeitete, und ich hatte gesehen, wie schwer diese Arbeit war, vor allem, wenn man so ein dünnes unterernährtes Geschöpf wie Vasanti war. Dazu arbeiteten die Menschen dort für einen Hungerlohn, der bei den Frauen noch niedriger ausfiel als bei den Männern. Sie wurden nach dem Gewicht der Fasern bezahlt, die sie am Tag rupfen konnten, was den Männern schon durch ihre größere Muskelkraft Vorteile verschaffte.


Die Schwüle des Tages löste sich langsam durch eine leichte Brise auf, die vom Meer herüberwehte. Vor dem Haus fuhren nur noch wenige Dreirad-Tuk-Tuks vorbei und obwohl es erst 18 Uhr war, befanden sich nicht viele Menschen auf der Straße. Bis auf die lauter werdenden Naturgeräusche herrschte eine wohltuende Ruhe im Dorf, die ab und zu von Hundegebell unterbrochen wurde.


Während das alles in Rosa tauchende Licht der untergehenden Sonne dem gleichmachenden Anthrazit der Dunkelheit wich, beruhigten die sanften Brandungsgeräusche der Wellen am Strand die Gedanken.


„Musst du nicht allmählich nach Hause, Vasanti?“ Fragte ich die junge Frau, nach einer Weile des Schweigens.


„Madam, das kann ich nicht. Meine Eltern haben mich hinausgeworfen.“


Sie schaute mich nicht an, hatte den Blick auf die unruhigen Hände gerichtet, die in ihrem Schoß lagen.


Für einen Moment fühlte ich mich etwas überfordert von dieser Auskunft, da Sangarathana Thero sicher davon gewusst und mir nichts gesagt hatte. Ich überlegte kurz. Um diese Zeit konnte ich es nicht verantworten, die junge Frau ohne Quartier allein wegzuschicken.


„Okay, Vasanti, du kannst bei mir übernachten. Ich habe ein kleines Gästezimmer,“ bot ich ihr an.


Erleichterung in ihrem Gesicht.


Ich ließ Vasanti eine Viertelstunde allein im Garten, um uns ein Abendbrot herzurichten, das wir gemeinsam einnahmen. Ich hatte überall Räucherwerk aufgestellt, das aber nicht alle Moskitos davon abhielt, hungrig über uns herzufallen. Also holte ich noch eine Lotion, mit der wir uns zum Schutz gegen die kleinen Quälgeister einrieben. Ein angenehmer Zitrusduft erfüllte die Luft.


Vasanti versuchte das Malzbier, das ich ihr angeboten hatte, und schien es zu mögen. Unser Gespräch lief zögerlich und bestand aus nicht viel mehr als ein paar Allgemeinheiten. Auf meine Fragen antwortete sie oft nur mit Ja oder Nein oder auch gar nicht. Nach einer Weile begann sie ausgiebig zu gähnen und ich sah an ihren müden Augen, dass es fürs erste genug war.


Ich bereitete das Gästezimmer für sie vor, legte ihr Handtücher aufs Bett, dazu ein sauberes weißes T-Shirt und einen leichten Wickelrock mit Elefantenmuster, den sie mit Bändern ihrem schmalen Körper anpassen konnte. Mit großen Augen folgte sie mir hinunter zum Wasserturm des Hauses, unter dem sich ein Raum mit einer Dusche und einer Toilette befand. In einem kleinen Regal standen Duschgel, Shampoo, Seife sowie einige Körperlotionen, die sie ehrfürchtig bestaunte. Als ich ihr sagte, dass sie alles benutzen könne, begannen ihre Augen zu strahlen. Wahrscheinlich war es das erste Mal, dass sie sich nicht an einem öffentlichen Brunnen mit einfacher Seife wusch.


Als sie später mit sauberer Kleidung, einem zwar zu großen T-Shirt, aber frisch duftend und mit gewaschenen, offenen Haaren zu mir ins Haus trat, sah ich eine hübsche junge Frau, die meine Hände nahm und mir eine gute Nacht wünschte.


„Sube ratriyak veva, Madam.“


„Sube ratriyak veva, Vasanti.“


Nachdem ich am folgenden Tag mit Sangarathana Thero gesprochen hatte, beschloss ich, Vasanti eine Weile bei mir zu behalten und sie etwas aufzupäppeln. Er reagierte darauf mit seinem üblichen Hinweis, vorsichtig zu sein. Es war immer dasselbe mit ihm. Befragt zu einer anderen Person, antwortete er jedes Mal auf dieselbe mysteriöse Weise:


„Sei einfach etwas vorsichtig.“ Mehr konnte ich nicht aus ihm herausbekommen.


„Hamuduruvo, was soll ich denn damit anfangen?“ Fragte ich leicht ungehalten.


„Finde es heraus,“ antwortete er weise lächelnd.


Mit einem Seufzen verließ ich sein Büro, ging über den frisch gefegten Sandboden des Tempelhofes hinüber zum Dorflädchen, wo ich etwas Obst und ein Brot kaufte, und machte mich auf den Heimweg.


Vasanti gewöhnte sich rasch bei mir ein und hatte sich offenbar auch ein wenig an die Hunde gewöhnt, die jedoch einen gewissen Abstand zu ihr wahrten. Sie schlief viel und saß den Rest des Tages oft bewegungslos in der Gartenlaube, ernst vor sich hinstarrend. Aber sie aß zusammen mit mir die Mahlzeiten, die ich uns zubereitete, trank sehr gerne Tee mit viel Zucker, und verließ in der ersten Woche das Grundstück nicht. Nach einigen Tagen begann sie mir ihre Geschichte zu erzählen.


Vasanti kaufte wie immer, wenn sie ihren Lohn in der Fabrik erhalten hatte, auf dem Wochenmarkt in Aluthgama ein. Es war ein weiter Weg von ihrem Dorf in der schwülen Hitze, in der ihr bereits nach ein paar Metern der Schweiß an Rücken und Beinen herablief. Trotz des Regenschirms, den sie aufgespannt über den Kopf hielt, spürte sie die Hitze der Sonne auf sicher herniederbrennen. Doch der Weg über die staubigen Dorfstraßen bis zur Galle Road, auf der sich Fußgänger, Motorräder, Autos und rücksichtslos fahrende, aggressiv hupende Busse gegenseitig den Platz streitig machten, lohnte sich.


Auf dem großen Markt gab es das preiswerteste Gemüse und am Schlachterstand Mohammeds auch hin und wieder einen Knochen mit etwas Fleisch dran, den er ihr schenkte. Mohammed kannte ihren Vater Sarath und wusste von der prekären Lage, in der sich die Familie befand, seit Sarath dem Alkohol verfallen war. Vasanti war für diese Mildtätigkeit dankbar, konnte sie doch so hin und wieder eine kräftige Suppe für die jüngeren Geschwister und die Mutter kochen, während der Vater irgendwo im Dschungel mit seinen Freunden ein gefährliches Gebräu brannte, von dem bereits Onkel Gimhana und Nachbar Rohan blind geworden waren.


Beim Vater war der Schnaps auf die Nieren und die Leber geschlagen und es sah ganz so aus, als mache er es nicht mehr allzu lange. Im Krankenhaus, in das sie ihn vor einigen Wochen gebracht hatten, nachdem er vor Schmerzen im Leib zusammengebrochen war, hatte man ihr und der Mutter gesagt, dass sie nicht viel für ihn tun konnten. Er habe sich sein Leben fast schon weggesoffen. Sie sollten ihn mit nach Hause nehmen, ihm regelmäßig die verordnete Medizin verabreichen und darauf achten, dass er nicht mehr so viel trank. Aber wie sollten sie das machen? Vater war Vater, und was der sagte und wollte, musste die Familie tun oder lassen. Er ging weiterhin seiner Wege, war oft tagelang verschwunden und ließ sich nur noch bei ihnen blicken, um Vasanti um Geld anzubetteln.


Früher hatte Sarath immerhin noch in der Kokosfabrik am Fluss gearbeitet und Geld nach Hause gebracht. Es war nie viel gewesen, aber die Familie kam damit so leidlich über die Runden. Auf ihrem kleinen Grundstück, das die Mutter geerbt hatte, gab es zwei Kokospalmen und einige Bananenstauden. In der Umgebung wuchsen viele solcher Stauden wild, dazu Mango- und Papayabäume, von denen jeder nehmen konnte, so viel er wollte. Sie gehörten der Dorfgemeinschaft und waren für alle da. Hinter dem Haus hatte die Mutter Bohnen und Maniok gepflanzt. Geld brauchten sie jedoch für Reis, der mit jedem Jahr teurer wurde, und für etwas Brot. Und natürlich Zucker für den Tee, den sie alle so gerne stark gesüßt tranken. Vasanti liebte ihn mit drei Teelöffeln.


Ihre Mutter, Gayani, kochte hinter der Hütte auf dem Feuer, wie es fast alle Frauen im Dorf taten. Problematisch war das nur, wenn es mal wieder regnete und sie sich in ihre Hütte zurückziehen mussten. Hier war andauernd das Dach undicht, dass jedes Jahr neu aus Palmblättern geflochten werden musste und den starken Monsunregen in der Regenzeit kaum abhielt. Die Feuerstelle mitten im einzigen Raum, der jetzt durch eine schwarze Plastikfolie unterteilt war, hatte keinen vernünftigen Abzug, sodass es immerzu rauchte und der Qualm im Hals brannte. Die Wände hatten Vater und Mutter damals aus den Überbleibseln von Großvater Indikas altem Haus und aus Brettern gezimmert, die Vater für ein paar Rupien vom Baustoffhändler Dumidu in Dhargatown gekauft hatte. Es war spröde und stellenweise gerissen gewesen, aber es hatte all die Jahre irgendwie gehalten.


Zuvor hatten sie in der Hütte der Großeltern väterlicherseits auf der anderen Seite des Flusses gewohnt. Das ging aber nur so lange gut, bis Vasanti etwa sieben Jahre alt war und ihr viertes Geschwisterkind, Jayanthi, geboren wurde. Da bestand der Großvater darauf, Sarath solle nun endlich für sich und seine wachsende Familie ein eigenes Haus bauen.


Kurz zuvor war Großvater Indika, gestorben und hatte seiner Tochter Gayani sein kleines Grundstück in Dope vermacht. Dorthin war die Familie gezogen und lebte seit nun 13 Jahren dort. Die Großmutter war damals schon lange tot. Gayanis älterer Bruder lebte mit seiner Frau in Kandy und betrieb dort ein kleines Haushaltswarengeschäft. Er hatte das Stückchen Land mit der baufälligen Hütte des Vaters gern seiner Schwester überlassen. Da er und seine Frau kinderlos waren, hatte er allerdings darauf bestanden, die jüngste Tochter der Schwester, die kleine Jayanthi, die gerade erst ein halbes Jahr alt war, mit nach Kandy zu nehmen, um sie an Kindes statt anzunehmen. Sicher war es der Mutter schwer gefallen, die Kleine gehen zu lassen, aber wenn dem so war, zeigte sie es nicht. Immerhin war dann ein Mäulchen weniger zu stopfen und das Kind war bei Onkel und Tante gut aufgehoben. Das geschah in vielen Familien so und war eigentlich nichts Besonderes.
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