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TILEGNET


Carlo Sørensen (1921-1998)


min lærer og ven, som lærte mig,


”at kun døde fisk flyder med strømmen.”




ET VELKENDT OVERGREB


Da sagde engelen til hende: ”Frygt ikke, Maria! thi du har fundet nåde for Gud, og se, du skal undfange og føde en søn, og du skal give ham navnet Jesus.” (…) Maria sagde til engelen: ”Hvorledes skal dette gå til? Jeg ved jo ikke af nogen mand.” Og engelen svarede og sagde til hende: ”Helligånden skal komme over dig, og den Højestes kraft skal overskygge dig”


Lukasevangeliet, 1. kapitel, versene 28, 29, 30, 31, 34 & 35


HASHTAG


#MeToo


Tarana Burke, 2006




TA KE OFF


ONSDAG 16. OKTOBER


Den 275 tons tunge Airbus A340 accelererede ud af den længste bane i Narita International Airport lidt øst for Tokyos centrum. De 300 passagerer pressedes tilbage i deres sæder, mens mange af dem uvilkårligt strammede deres greb om sædernes armlæn. Da SAS flight nummer SK984 brød gennem de lavthængende skyer, strålede middagssolen ind gennem de små vinduer og oplyste hele kabinen.


Det var ikke alle sæder i Business Class-sektionen, som var besat. Af de to sæder allerforrest i kabinen var det kun vinduespladsen, der var besat. Her sad en ganske ung kvinde alene og kiggede ned på det bølgende, hvide landskab, der udgjordes af det solbeskinnede skydække.


For en europæer så hun ganske asiatisk ud, men de fleste japanere ville tydeligt lægge mærke til hendes europæiske træk. Hendes navn røbede også hendes etnisk blandede afstamning. Sakura Toft. Hendes efternavn havde hun fået fra sin far – Victor Toft – mens hendes japanske mor Misaka stædigt havde holdt på, at hun skulle lyde det romantiske fornavn Sakura, som på japansk betyder kirsebærblomst.


Da flyet havde nået dets marchhøjde, og der fortsat bare var udsigt til et uendeligt skylandskab, vendte Sakura sig bort fra solen, skubbede skoene af og trak benene op under sig på sædet.


Sakuras far målte ikke mindre end 193 og havde som ganske ung spillet volleyball på højt plan, men det var hendes mor, der havde givet sin skikkelse i arv til datteren. Målt på bare fødder var Sakura blot 152 centimeter. Til gengæld var hun – efter de fleste målestokke – en ualmindelig smuk kvinde i svøb. Hendes glatte, kulsorte hår hang tungt ned til hendes skuldre og indrammede hendes ovale ansigt, der havde en diskret gylden tone. Hendes dråbeformede, brune øjne og fremstående kindben bar tydelige vidnesbyrd om hendes østasiatiske gener, mens hendes næse – efter hendes far – var proportioneret efter europæisk målestok. Sakuras udseende bekræftede, at globaliseringens genetiske smeltedigel ofte gav de smukkeste resultater. Også hendes lille og spinkle – og næsten drengede – skikkelse fik mange mænd til at vende sig om efter hende. Små fødder, men relativt lange ben og en spændstig, let fjedrende gang. Flad mave, markerede skuldre, smalle hofter og små bryster. Og smukke, stramme og muskulære balder.


Sakura blev født i Tokyo for godt sytten år siden. Hendes far var vicedirektør i den østasiatiske del af det verdensomspændende foretagende OtiumPlus, som udviklede og solgte koncepter inden for ældrepleje baseret på ideer fra de skandinaviske velfærdsmodeller. Gennem sit arbejde havde Victor Toft mødt den yndige, japanske plejehjemsleder Misaka Kawamura. Bare ti måneder senere kom deres smukke datter Sakura til verden.


En gang om året tog Victor Toft, som nu var blevet leder af OtiumPlus’ voksende japanske afdeling, sin lille familie et par uger med på ferie til Danmark. Sakuras far havde, lige siden datteren kom til verden, forfægtet det synspunkt, at en person, der har to modersmål, aldrig vil blive arbejdsløs. Heller ikke selv om det ene sprog er det lille danske, der som en digter havde sagt, lød som havregrød i kog. I hjemmet talte hendes far derfor altid dansk, og fra hun kunne forstå det, blev der, hver aften faderen var hjemme, læst danske godnathistorier.


I alle årene, siden hun begyndte i børnehaven, havde Sakura dagligt dyrket gymnastik. I begyndelsen mest af pædagogiske grunde og for at styrke den lille piges almene motorik, men hurtigt stod det klart, at hun havde ganske særlige evner.


Det japanske samfund er i høj grad baseret på, at alle naturgivne fordele og evner udnyttes til deres yderste, og ikke mindst skolebørnenes undervisning bærer præg af dette princip. I hele Sakuras skolegang fra de første klasser og frem til andet år på Tokyos førende gymnastikcollege, havde der kun været få dage, hvor hun ikke havde tilbragt flere timer i de tilstedeværende træningsfaciliteter. På grund af hendes storartede gymnastiske evner så man igennem fingrene med hendes temmelig jævne præstationer i de almindelige skolefag. Først og fremmest var hun ubetinget gymnasiets dygtigste, kvindelige gymnast med spidskompetence i ”øvelser på gulv”. Hun blev i fagkredse nævnt blandt favoritterne til at vinde det åbne japanske mesterskab i løbet af få år. Da hun jo var dansk statsborger, kunne hun ikke komme på tale til det japanske landshold.


I nogle år var Sakura også veninde med en dansk pige, hvis familie var udstationeret langt fra Danmark, så hun var nogenlunde til mundtligt dansk. Det kneb mere med at læse og skrive det underlige sprog, så der ville blive noget at tage fat på, når hun nu skulle begynde i en dansk første gymnasieklasse efter efterårsferien.


OtiumPlus rokerede med deres folk i de forskellige afdelinger verden over. Nu var lederen af den småskrantende sydamerikanske afdeling faldet om med et hjertestop. Så efter mange, succesrige år i Tokyo blev Victor Toft nu med få ugers frist forflyttet til Buenos Aires. Det var der jo for så vidt ikke noget galt i, men niveauet på argentinsk idrætsgymnastik var langt fra imponerende, næsten ikkeeksisterende.


Da nyheden kom, havde Sakura en hel dag og en hel nat grædt, som pisket, for dagen før var hun blevet udtaget til deltagelse i de japanske mesterskaber til foråret. Og hun ville under ingen omstændigheder med forældrene til den argentinske udørk, nu hvor hun så frem til en spændende sportskarriere.


Dagen efter fandt faderen frem til en anden mulighed: Det var alligevel på tide, at datteren også skulle have en ordentlig, dansk uddannelse, og på nettet havde han fundet frem til Haubjerg Sport College i sit gamle fædreland. Egentlig var det såkaldte sportscollege bare en del af den hæderkronede og traditionsrige Haubjerg Kostskole og Gymnasium, som havde indgået en aftale med det danske gymnastikforbund om at tilpasse undervisningen til gymnasternes træning i det nybyggede anlæg.


Sakura virrede med hovedet, og hendes tunge, sorte hår faldt ned over hendes ansigt. Hun faldt i en dyb søvn, der kom til at vare de fleste af de elleve timer, det varede, før flight SK984 landede i regnen i Københavns Lufthavn.




EN MØRK OG STORMFULD NAT


ONSDAG 16. OKTOBER


Han åbnede havedøren på klem og konstaterede, at regnen var hørt op.


Aftenen var mørk, som sene, overskyede oktoberaftener nu engang er i Danmark, og den vestlige vind flåede de allersidste gule blade af træerne.


Det var i orden; regnen kunne han ikke holde ud, men mørket og vinden var hans venner, der sørgede for at veje og stier nærmest var mennesketomme.


Han trak døren til og gik ind for at klæde om: et par tætsiddende leggings, partisanhue, hættetrøje i glat kunststof, tynde læderhandsker, sokker og et par Nike løbesko, alt sammen helt sort. Han lagde sin mobiltelefon i brystlommen. Også den var sort og i et matsort gummietui og med dens flash-funktion slået fra på kameraet.


Hans mountainbike stod indendørs under trappen op til første sal. Han havde købt en dyr model, ligeledes matsort. De blanke dele havde han selv malet sorte, og han havde fjernet de lovpligtige reflekser. Han var en veltrænet cyklist, men brugte aldrig denne cykel i dagtimerne – kun på sine udflugter i mørket, som nærmest opslugte den dunkle, hastigt forbipasserende cyklist. Han pakkede sit mentolbolsje ud af dets plast, tog det i munden og var klar til sin aftenudflugt.


Som han havde regnet med, var der så godt som tomt på villavejene. Han mødte en enkelt hundelufter, der stod med ryggen til helt optaget af hundens afføringsanstrengelser. Ellers var der ingen på gaden her klokken halv elleve i Torlev – en landsby nogle kilometer sydøst for købstaden Haubjerg.


Midt i mellem de mange private parcelhuse havde man en del år tidligere opført Rugvangsparken – en stor og fremsynet bebyggelse med gedigne boliger, som studerende, børnefamilier og pensionister havde råd til at leje. Nogle rækkehuse og endnu flere små dobbelthuse i ét plan lå rundt om et stort, grønt areal. Velvoksne buskadser snoede sig rundt om husene og lod umærkelig de små haver på én gang være en del af fællesarealet, samtidig med, at man trods manglen på hække kunne føle sig privat og ubevogtet på ens egen stump græs og ens egen terrasse.


Manden i sort skubbede sin ulåste cykel ind mellem nogle store buske i Rugvangsparkens beplantning. Trods det manglende løv skulle man være en meget skarp iagttager for at få øje på den. På grund af den fremherskende bekymring for den stigende CO2-udledning og den globale opvarmning havde bebyggelsens bestyrelse sidste år besluttet, at hver anden gadelampe skulle slukkes. I en overskyet nat uden månelys kunne den sortklædte skikkelse derfor færdes uset gennem Rugvangsparkens stier og haver. Mørket hindrede ikke hans orientering, for Rugvangsparken var et af hans foretrukne og ofte opsøgte jagtterræner. Systematisk startede han med en tur langs rækkehusene. Det var kun sjældent, at der var gevinst her. De fleste beboere havde deres soveværelser på første sal, og han havde aldrig vovet at klatre op på skure eller i træer for at belure folk. Ganske vist var der toilet og brusebad i stueetagen, men de vinduer var forsynet med matteret glas, og det var kun sket en enkelt gang, at han fra terrassen havde set nogen gå nøgen gennem stuen til badet med et håndklæde over armen. Det havde været en radmager og rundrygget mand, som vist måtte være mellem firs og skindød. Det havde overhovedet ingen interesse!


Heller ikke i aften var der gevinst. Mange steder var der mørkt over det hele; et sted sad en midaldrende, skaldet mand i et hjørne af stuen og spillede computerspil. ”Minecraft”, hed det vist. Den slags havde aldrig interesseret den lydløse mand i sort.


Han så godt efter, at der ikke kom nogen ad den smalle vej, der løb tværs gennem bebyggelsen, inden han forsvandt over mellem de små dobbelthuse, hvor han uden en lyd forsvandt ud af syne. Her var hans mission meget lettere. Alle vinduer var frit tilgængelige i øjenhøjde: stue, kammer, køkken og – ikke mindst – soveværelset. Ikke fordi, der var noget i vejen med stuen; der havde han skam også haft gevinst et par minderige aftener, hvor elskende par i forskellige variationer forenede sig på sofaen eller på gulvtæppet. Det var den slags oplevelser, der holdt hans mod oppe, når han aften efter aften opsøgte sine favoritsteder. Selv om mange mennesker havde både gardiner og persienner, var det overraskende, hvor ofte de undlod at bruge dem. Kun de færreste tænkte åbenbart på, at de fuldstændigt stod til skue gennem de sorte ruder.


I aften var det vist en nitte. Manden i sort fortsatte ad små trampestier, sandsynligvis lavet af flere generationer af børn, som havde banet sig vej gennem buskadserne under deres lege. Vinden ruskede stadig og skabte en susen i grenene. På den ene side holdt det nysgerrige mennesker indendørs, men han følte sig ikke rigtigt tryg ved støjen. Hvis der var en eller anden emsig person, som havde opdaget ham og fulgte efter ham, kunne han måske overhøre de lyde, som en forfølger nødvendigvis måtte lave. På vej mod skjulestedet med sin cykel tjekkede han den næste række huse. I et af dem boede der nogle unge piger – sikkert studerende – som havde fordelt værelserne mellem sig. Nogle gange havde hende den kønne, lyshårede været ved at gå i seng, da han kom forbi hendes stuevindue. Hun sov åbenbart nøgen, men inden hun kravlede under dynerne og slukkede lyset, stod den sortklædte gemt bag et par buske og video-optog hendes afklædning på sin telefon. Han nød hendes smækre skikkelse og yndefuldhed, mens hun var fuldstændigt blottet for bevidsthed om at være iagttaget.


Efter at have oplevet og optaget den ubekendte blondine, lå hendes belurer hjemme og så den lille film igen og igen, til han endelig faldt i søvn med billedet af hendes flotte ende i sin indre biograf. Hendes vindue var et af de steder, han gang på gang vendte tilbage til, men det var kun sjældent, han indfandt sig netop ved hendes sengetid. Sådan var det også i aften, der var ikke lys i hendes værelse. Han havde heldigvis overspillet alle sine mobiloptagelser til sin computer, hvor han kunne nyde dem på en større skærm om end i ret dårlig teknisk kvalitet.


Da den sorte mand cyklede hjemad, begyndte det igen at regne. Trods modvinden mærkede han, hvordan den lystfyldte spænding aftog, og han langsomt slappede af i krop og i sind. Det var jo ikke den første aften, han havde listet forgæves rundt i buskadserne. Han havde ganske vist flere steder, som han skiftede til at opsøge, men Rugvangsparken var et af de bedste at liste uset rundt i, og samtidig var det stedet, der oftest gav tilfredsstillende gevinst.


Tilfredsstillende! Det havde ofte irriteret ham, at man både i den offentlige omtale og mand og mand imellem havde adskillige stereotype opfattelser af vindueskiggere. For det første var det vist meget sjældent, at der fandtes såkaldte ”voyeurer” blandt voldtægtsmænd eller andre seksualforbrydere. Mange sammenlignede dem også med blottere, som fra store frakker åbenbarede familiejuvelerne i stiveste puds. Han var meget opmærksom på, at han kun blev mentalt vakt, men aldrig fysisk ophidset under sin beluring, men altid gemte den fornøjelse til han gik til ro efter en spændende aften. Han betragtede selv sine udflugter i mørket som en slags uskyldig fritidsinteresse for enlige mænd. Der var jo ingen, der tog skade af hans hemmelige hobby.


I aften havde ikke været blandt de minderige, men man kan jo ikke vinde hver gang.




NATMAD


ONSDAG 16. & TORSDAG 17. OKTOBER


Regnen slog hårdt mod ruden.


Et forpustet og svedigt par lå tæt op af hinanden i dobbeltsengen. Ansigt til ansigt og med huldsalige smil om læberne stirrede de hinanden dybt i øjnene. Da hun efter nogle minutter havde fået sit åndedræt under kontrol, hviskede kvinden næsten uhørligt, mens hun med en fingerspids kærtegnede mandens pande:


”Tror du så, at du kan undvære mig?”


Han rullede langsomt om på ryggen, og med blikket op mod loftet sagde han i et påtaget henkastet tonefald:


”Åhr, der er jo så mange andre dejlige kvinder her i byen …”


Som en fjeder sprang hun op og landede overskrævs på ham. Hun greb om hans håndled og trykkede dem mod madrassen:


”Du kan lige vove! Kender du en jaloux kvindes hævn?”


Stadig med øjnene fast hæftet på hende fortsatte han i samme tone som før:


”… men ingen andre piger kan erstatte min kæreste!”


”Heller ikke selv om hun skal være bortrejst – måske i flere uger?”


”Aldrig i livet!”


Hun lod sig falde sammen oven på ham, bed ham forsigtigt i en øreflip, mens hun hviskede:


”Kan du mere, Daniel?”


”Hvad med dig, Anita. Er du ikke for udmattet?”


”Jeg skal vise dig!”


Med en utrolig energi sendte Anita Sloth dem atter begge ud på et ophidsende ridt.


Alt imens lå en sovende hund ubevægelig rullet sammen på løberen ved sengens fodende. Den slags menneskeligt postyr var den efterhånden blevet så vant til, når de tobenede legede sammen.


*


Anita Sloth var journalist på RegionalTV og boede sammen med sin tolvårige søn Lucas her på første sal i villalejligheden med udsigt over Haubjerg Fjord. I løbet af det seneste år var hendes søn ikke bare vokset i højden, men havde også fået diskrete mørke skygger på overlæben. Da Anita i sensommeren foreslog, at de indrettede et værelse til ham på den tidligere patriciervillas loftetage, var Lucas blevet ellevild af glæde. Nu sov Lucas deroppe, og Anita havde sørget for en effektiv lydisolering mellem teenagehybelen og sit eget soveværelse, og havde ved samme lejlighed købt en ny seng, der udsendte færre rytmiske lyde, når hun og Daniel hyggede sig efter Lucas’ sengetid. Anitas underbo – den stokdøve, pensionerede købmandsenke – behøvede de ikke bekymre sig om, hun sov for længst de uskyldiges søvn uden sine høreapparater.


Daniel havde i en del år været frømandssoldat i et af landets fremmeste militære elitekorps, indtil han efter nogle højdramatiske begivenheder blev både såret og afskediget fra tjenesten. Han vendte tilbage til sin barndomsby Haubjerg, hvor han slog sig ned som privatdetektiv. Og her mødte han for halvandet år siden Anita, og de to levede virkelig op til klichéen om ”kærlighed ved første blik”. Begge havde i den anden fundet en ægte soulmate, som støttede og inspirerede både platonisk og erotisk.


Det blev over midnat, inden de igen havde fået pusten. Næsten forretningsmæssigt satte Anita sig op, trak sin jadegrønne silkekimono om sig og spurgte, som om hun allerede kendte svaret:


”Er du lige så sulten, som mig?”


Uden at afvente et svar gik hun på bare fødder ud i køkkenet, og tændte gasblusset under en stor støbejernsgryde, der stod klar på komfuret. Hun hældte rutineret en sjat olivenolie over de fintsnittede grønsager, og en himmelsk duft bredte sig i køkkenet, mens det sydede i gryden.


Daniel var trukket i tøj og sko og listede snusende ud i køkkenet, hvor alt osede af, at her boede en ægte madelsker.


”Hvad laver du?”


”Bare en lille muslingesuppe. Vil du lune brødet? Det står i skabet dér. Og hvidløgssmørret er i køleskabet.” Anita hældte et par sjatter vin over grønsagerne. En portion renvaskede blåmuslinger, der stod klar i et dørslag, fulgte i gryden, og låget blev lagt på.


Få minutter efter sad de over for hinanden ved det lille spisebord i Anitas køkken, mens vinden stadig slog regndråber ind på vinduet. Anita skuttede sig, idet hun satte gryden på bordet mellem de to tallerkener:


”Godt, man ikke er ude i en nat som den her, hva’?”


I det samme løftede hun grydens låg, og en intens velduft slog op i Daniels næsebor. Med lige dele undren og beundring i stemmen udbrød han:


”Hvordan gør du det? Hvordan får man det til at lugte så himmelsk?”


”Dufte, om jeg må bede. Et kilo blåmuslinger, lidt skalotteløg, hvidløg, fennikel, dild, persille, safran, tør hvidvin og en sjat vermouth. Og så har piskefløde jo aldrig gjort noget dårligt for en muslingesuppe, vel? Rækker du mig brødet?”


I de næste minutter kunne deres smasken og slubren næsten overdøve vindstødene.


Den tjavsede og brogede hund af blandet, tvivlsom oprindelse var vågnet af sin døs og stod forventningsfuldt logrende ved Daniels stol.


”Sit, Humle!” kommanderede Daniel og straks adlød den og modtog som belønning en bid af brødet.


Anita rystede på hovedet:


”Men ellers får hunden aldrig noget ved bordet, vel Daniel?”


Daniel slog ud med armene i en attitude, der signalerede: Jamen, hvad skal jeg ellers gøre?


”Humle har da opført sig eksemplarisk i aften.”


”Absolut. Og Lucas er tosset med ham, trods det vanvittige navn. Og jeg synes også, at den er sød, men det er nu alligevel lidt underligt at blive observeret, mens jeg ligger der med dig, du ved.”


”Humle er da ikke en lurer, vel Humle?” Daniel klappede hunden på hovedet, og kommanderede den dæk, hvad den straks gjorde.


Da muslingeskallerne var smidt ud, og de sammen vaskede op, spurgte Daniel:


”Hvornår er det så, vi skal være i lufthavnen?”


”Flyet går først klokken 19:15, og man skal tjekke ind et par timer inden.”


”Så skal vi køre klokken lidt i fire.”


”Hvad med Poul og Maj?”


”Det har de bare fuldstændigt tjek på. Det tror jeg, de har haft i flere måneder. De er bare så spændt.”


”Det kan være, de slet ikke kan sove.”




DET LYSEBLÅ BARNEKAMMER


TORSDAG DEN 17. OKTOBER


I Poul og Majs rækkehus i den anden ende af Haubjerg var der lys i kammeret. Barnekammeret! Det lille rum var indrettet efter alle kunstens regler til modtagelsen af parrets lille dreng.


På en stol i et hjørne sad Poul Birk hensunket i tanker. I værelset, der var malet og dekoreret i alle nuancer af lyseblåt, havde han siddet og stirret ud i luften i mere end en time, mens Maj lå og sov roligt i soveværelset ved siden af. Poul selv havde ikke kunnet falde i søvn, hans hoved formelig vrimlede med tanker. Hvordan ville det blive? Der var ikke tvivl om, at han stod over for endnu et vendepunkt i sit liv. Men hvilken vej ville det føre ham?


Poul Birk var vokset op i Haubjerg. Det samme gjaldt hans kone Maj. De havde mødt hinanden som ganske unge og havde levet et stille og borgerligt liv i deres rækkehus i snart 16 år. Maj arbejdede som betroet sekretær i et lokalt advokatfirma, og Poul havde gjort en pæn karriere i politiet. Men forrige sommer havde vendt op og ned på ganske meget i deres tilværelse. Poul havde haft meget travlt med flere omfattende kriminalsager i en lang periode, og imens havde deres ægteskab bevæget sig ud i en krise. Da Poul ydermere kun modtog utak for sit arbejde – regnet fra politimester til justitsminister – havde han besluttet sig til at opsige sin stilling i politiet. I løbet af få måneder var det lykkedes ham i stedet at få arbejde i et mellemstort forsikringsselskab, hvor han skulle bruge sin uddannelse og erfaring fra kriminalpolitiet til at afsløre forsikringssvindel. Både han og Maj nød, at han nu havde faste arbejdstider, og oven i købet modtog ros fra sine overordnede samt en bedre løn.


Alt kunne således være i fineste orden, men i deres krisesamtaler havde han og Maj begge to kredset om et problem, de tidligere havde søgt at løse, men var kommet til kort overfor. Poul og Maj kunne ikke få børn. For år tilbage havde de været igennem adskillige forgæves fertilitetsbehandlinger. Lægerne havde konkluderet, at det sådan set skyldtes fysiske problemer hos dem begge to. Ringe sædkvalitet og forsnævret æggeleder. De måtte hellere indstille sig på, at de ingen børn ville få. Siden hen havde emnet været tiet ihjel i deres hjem, men nu kom det frem.


Det var Poul, der under en af deres intense forsoningssamtaler havde udbrudt:


”Skulle vi ikke adoptere et barn? Hvad synes du?”


Maj havde spørgende løftet sit blik og vantro spurgt Poul:


”Mener du det?”


Han havde nikket og stille tilføjet:


”Jeg vil gerne være far.”


Dermed var sagen afgjort. I de næste måneder gennemgik en række sagkyndige deres økonomiske forhold, helbred, holdninger og mentalitet, inden de endelig blev godkendt som kommende forældre. Og i eftermiddag rejste de så til Thailand, hvor de forhåbentlig skulle hente deres søn. Poul havde søgt og havde fået forældreorlov; man kunne vel knapt nok kalde det barselsorlov? Men inden de kunne modtage deres lille dreng, skulle der ordnes en del formaliteter i Bangkok, og de skulle også til en art godkendelsessamtale. Gad vide, hvad de ville spørge om?


”Sig mig en gang, skal du slet ikke sove?”


Maj var på bare fødder listet ind i det oplyste barneværelse og stod i døren og missede mod lyset. Poul havde ikke været opmærksom på hendes trin, og det gibbede i ham af overraskelse. Maj fortsatte: ”Du ved godt, at vi skal ud på en rigtig lang flyvetur i morgen, ikke?”


Med et skuldertræk og et lille smil svarede Poul:


”Jeg ved det godt, men der var pludselig lige så meget, du ved. Jeg er lige så spændt som en lille dreng før juleaften. Jeg ved ikke om, jeg kan sove.”


Maj listede nærmere, omfavnede ham blidt, kyssede ham på hans tyndhårede isse, tog hans hånd og trak ham i retning af soveværelset.


”Mon ikke jeg kender en kur mod søvnløshed?”




CPH


TORSDAG 17. OKTOBER


Klokken fem om eftermiddagen banede en lille gruppe mennesker sig vej gennem menneskemylderet i Københavns lufthavns Terminal 3.


På vej mod rulletrappen op til etagen med sikkerhedstjek blev de passeret af en lille og spinkel, østasiatisk kvinde med en rank skikkelse og en stor rullekuffert.


Ved foden af trappen tog Daniel og Lucas afsked med Maj, Poul og Anita. Tårevædede knus og mange ønsker om ”god tur”, ”pas nu på jer selv” og ”vi tales ved”.


Efter at have købt billet, fortsatte Sakura Toft ned mod jernbanestationen under terminalen, hvor hun ventede på næste tog ud i det sjællandske landskab med kurs mod Haubjerg.


*


Daniel havde stillet sin sorte, halvgamle VW Golf på lufthavnens korttidsparkering.


På vej væk fra terminalen skævede han til Lucas, Anitas søn på tolv. Drengen gik umælende med sænket hoved. Han drejede ansigtet væk fra Daniel og prøvede – meget diskret i regnvejret – at tørre en tåre væk. Daniel gik et skridt tættere på drengen og lagde sin arm om skuldrene på ham.


”Du skal ikke skamme dig! Det er jo første gang, du skal undvære hende i flere dage, ikke? Så er det helt naturligt, at man kan blive ked af det.”


Hvor var han dog skudt i vejret, drengen. Hvornår ville han vokse Daniel over hovedet? Det ville vist ikke vare så længe.


”Jeg savner hende også allerede.”


Lucas var Anitas søn fra et tidligere forhold, og drengens far var omkommet for en del år siden. Da Daniel og Anita for halvandet år siden var blevet kærester, var Lucas helt klart ”en del af pakken”, og Daniel havde fra første færd lagt sig i selen for at få et fortroligt, kammeratligt forhold til ham. I det seneste års tid havde de flere gange om ugen haft en tradition med sammen at køre udmarvende mountainbiketure gennem Nysø Hegn, som Lucas konsekvent kaldte ”Daniels Skov”.


Langsomt var Daniel gledet ind på en plads, som lå et ikke nærmere defineret sted mellem kammerat og stedfader. Anita på sin side nød at se, hvordan de udfoldede sig sammen, ”hendes to mænd”, som hun var begyndt at sige.


Uden yderligere snak rullede de ud af parkeringshuset og kørte med pibende vinduesviskere ind på motorvejen med kurs mod Haubjerg.


*


Mens hun kørte gennem det flade landskab med de lavthængende skyer, mærkede Sakura en spænding i kroppen, lidt ligesom i de sidste minutter inden en konkurrencestart. Det var jo almindeligt, at unge flyttede fra deres forældre, men afstanden til Tokyo – og til Buenos Aires – kunne godt føles overvældende. Der var ganske vist en faster et sted i Nordjylland, men hende havde Sakura aldrig mødt.


*


”Hvad synes du så, vi skal lave i de sidste dage af din efterårsferie?”


”Det ved jeg ikke.” Lucas var ved at tillægge sig teenagernes indolente stemmeføring. Men det var måske bare, fordi hans stemme skulle til at gå i overgang.


”Det hjælper i hvert fald ikke bare at sidde og hænge med hovedet. Hvordan har du det med højder?”


”Højder? Det ved jeg ikke. Hvorfor det?”


”Jeg har bestilt plads på et begynderkursus i klippeklatring – for to. Har du lyst til at tage med?”


Synligt interesseret så Lucas for første gang op, siden de havde taget afsked med Anita i lufthavnen.


”Klipper? Hvor?”


”Et sted i Sverige, der hedder Kullen. Hvis du er frisk, tager vi afsted i morgen. Så er vi klar til at klatre på lørdag fra morgenstunden og det meste af søndagen. Skal jeg aflyse, eller har vi en aftale?”


”Selvfølgelig. Har du prøvet det før?”


”Det er snart mange år siden, og du er både lettere og smidigere end mig, så vi starter begge to på deres begynderhold.”


”Er det noget, du har aftalt med mor?” Lucas lød lidt vantro.


Med et skævt smil svarede Daniel:


”Jeg er bange for, at det glemte jeg lige i farten. Det er jo heller ikke sikkert, at hun ville have, at hendes lille dreng skulle være bjergbestiger endnu.”


*


Og skolen? Hvordan ville de være – hendes nye kammerater? Hvordan ville de tage imod hende, sådan ”en fremmed fugl”, hed det vist på dansk?


Hendes far havde inden afrejsen fortalt hende om, at danskerne ikke mere var så fordomsfrie og imødekommende over for fremmede, som de havde været i hans ungdom. Fremmedfjendskabet var vokset i de seneste år – godt hjulpet på vej af de største partiers følgagtighed over for en folkestemning, der blev mere og mere hadsk, og hvor laveste fællesnævner talte mest. Ganske vist var fjendskabet først og fremmest rettet mod folk fra de muslimske lande, men både afrikanere, sydamerikanere og asiater havde været udsat for chikane og hadforbrydelser.


*


Poul Birk, hans kone Maj og Anita Sloth vandrede ad lufthavnens lange gange ud mod gate C29, hvor Thai Air’s Boeing 777 var ved at blive klargjort til en rejse på mere end ti timer.


Maj og Poul havde været igennem mange overvejelser inden dette store skridt: At hente et børnehjemsbarn i den tredje verden, gøre det til deres eget og lade det vokse op i dansk velfærd og i deres egen kærlighed. De havde diskuteret om, de havde mod på endnu en omgang fertilitetsbehandling, som var gratis på de danske sygehuse. Særlig Maj havde ikke brudt sig om den tanke: Endeløse undersøgelser, hormonbehandlinger og hele det kliniske miljø, som omgav behandlingen. Hun så lige som Poul frem til en familieforøgelse, men det var tydeligvis Poul, der oplevede det største savn ved deres barnløshed. Og når verdens fattigste afkroge var fyldt med børn, som gik et usselt og usikkert liv i møde, føltes det på en måde lidt egoistisk at belaste sundhedsvæsenet for partout at få sit eget barn. Et barn blev vel nok så meget ens eget ved en opvækst, der indebar omsorg, kærlighed, stimulation og forberedelse til at møde verden, som ved de genetiske ophav. Og når man i øvrigt var i stand til at give barnet trygge materielle rammer, så skulle det vel nok kunne gå.


Apropos økonomi var det vel nærmest paradoksalt, at forældre, som knapt var i stand til at varetage et barns tarv, kunne modtage ganske omfattende økonomisk og dyr, praktisk hjælp, mens velegnede forældre, der var blevet gennemtjekket og eksamineret, selv måtte finansiere de temmelig store udgifter, der var forbundet med en udenlandsk adoption.


Ved en rask omprioritering af deres huslån, skaffede Poul og Maj de nødvendige midler, og nu skulle de altså afsted til Bangkok i Thailand, hvor deres adoptivsøn ventede på dem i børnehjemmet Pattaya Orphanage. Drengen var trekvart år gammel og hed Aroon, som betyder ”daggry” på thai.


*


Da Sakura stod af på Haubjerg Station, slog det hende, hvor snavset der var. Graffiti overalt og affald flød i de fleste hjørner, og de to affaldsbøtter i ventesalen var stopfyldte. Den sovende, døddrukne mand på bænken med en væltet, tom snapseflaske under var heller ikke noget, der højnede Sakuras forventninger til sin nye by.


*


Foruden de voksnes egen bagage var kufferten med lyseblåt babytøj med sjove dyrefigurer – også varmt udendørstøj – engangsbleer, pudder og salve, sut og sutteflaske, modermælkserstatning, kulørte pegebøger og legetøj samt en babylift checket ind og sikkert på vej ud i flyets lastrum, mens Poul, Maj og Anita fandt sig et stille hjørne af gatens venterum.


Oprindeligt var Poul og Daniel gamle gymnasiekammerater, som i årenes løb havde mistet kontakten. Da Daniel – såret og afskediget – var vendt tilbage til sin barndomsby Haubjerg og skulle finde ud af at etablere sig uden for Frømandskorpset, havde Poul og hans kone Maj været til stor hjælp, og de blev hans nærmeste venner. Og da Daniel kort tid efter mødte Anita, og de begge mente at have fundet deres livs kærlighed, dannede de to vennepar et venskab, der byggede på gensidig interesse, respekt og tolerance.


Daniel og Anita blev ved flere lejligheder involveret i Poul og Majs overvejelser med hensyn til at blive et par relativt modne forældre på omkring de 40 år.


”Jeg ved godt, at det lyder så nemt at sige, når man selv har en skøn søn, men jeg mener alligevel ikke, at man kan regne det for en menneskeret at få børn,” havde Anita sagt. Hun var netop i gang med at forberede en serie om forældreskab, som skulle sendes til jul på RegionalTV, hvor hun var en af de ledende journalister. Hun havde allerede haft indledende kontakt til en fertilitetslæge, en børnepsykolog, en arvelighedsforsker, en sundhedsplejerske, en pædagog, en lærer, en plejefamilie og selvfølgelig to gravide kvinder, den ene voksen og i parforhold, og den anden en purung pige, der boede alene. Da Poul og Maj var blevet godkendt til adoption, spurgte Anita dem med tungen lige i munden om, de ville medvirke i hendes programserie. Hun blev overrasket, da begge venner næsten uden betænkningstid så på hinanden og smilende nikkede ”ja” til Anita.


”Hold da kæft, hvor er I modige!” udbrød Daniel.


Og nu tog Anita med til Bangkok, hvor hun med sit medbragte tv-kamera ville følge vennerne og deres nye søn.


*


Haubjerg Kostskole og Gymnasiums hjemmeside havde lovet, at man ikke bare tilbød en kvalificeret undervisning i alle de fag, der førte frem til studentereksamen, men sideløbende sammen med flere idrætsforbund tilbød talentfulde og ambitiøse unge sportsfolk træningsforhold på et internationalt niveau. Nationalidrætterne fodbold og håndbold var allerede dækket på andre undervisningsinstitutioner. Haubjerg Sport College’s tilbud hørte til de mindre sportsgrene som volleyball og atletik. Det sidste skud på stammen var idrætsgymnastik. Ikke fordi Danmark plejede at udmærke sig i den sportsgren, men fordi det nationale gymnastikforbund havde modtaget en meget stor gave i arv fra en nu afdød gymnast, som havde haft en fremragende forretningskarriere, men ingen efterkommere havde. For at højne denne sportsgrens niveau, havde man tilbudt en medfinansiering af en topmoderne træningshal til de unge gymnastiktalenter og desuden tegnet kontrakt med både en kvindelig og en mandlig gymnastiktræner fra henholdsvis Rusland og Rumænien. Begge havde flere store mesterskaber blandt deres skalpe.


Da de ansvarlige for Haubjerg Sport College havde modtaget Sakuras indmeldelse, havde de via nettet læst om denne frøken Toft med det sære fornavn. De jublede, da de opdagede hendes placering på den japanske rangliste og så frem til, at hun kunne give gymnastikken et løft – ikke bare i Haubjerg, men i hele landet.


*


Selv om Daniel og Anita begge betragtede sig som hinandens faste partnere, havde de alligevel valgt at have hvert sit hjem. At de i lange perioder på skift spiste, sov og boede så hos den ene og så hos den anden ændrede ikke på deres formelle singlestatus.


Fra Anitas førstesals villalejlighed i den ene ende af Haubjerg og til Daniels delvist istandsatte landarbejderhus i udkanten af skoven Nysø Hegn var der vel omkring ti kilometer. I de uger – ingen kunne sikkert sige hvor længe – Anita var med vennerne på job i Thailand, havde hun helt trygt og til Lucas’ udelte tilfredshed overladt sin søn til Daniel. Der var blevet indrettet et værelse til ham i Daniels hus, og når ferien sluttede, ville Daniel køre drengen til og fra skole.


Og mon ikke de skulle fortsætte deres venskabelige dyst på deres mountainbikes i ”Daniels Skov”?


*


Det regnede og blæste, da taxien satte Sakura af foran kostafdelingen på Haubjerg Kostskole og Gymnasium. Inden for den tunge hoveddør var der bart og tomt. Sakura prøvede at rømme sig. Det rungede i den imposante hall. Langt borte smækkede en dør, og fodtrin nærmede sig. Hendes far havde sendt en mail om, at hun ville være fremme sent i eftermiddag.


Nogen måtte have hørt hende, for trinene kom nærmere. Lidt henne ad gangen drejede en mand om et hjørne. I trediverne, høj, atletisk og iført tøj i opsigtsvækkende farver. Med lange skridt kom han Sakura i møde. På japansk vis bukkede hun for ham med hænderne samlet foran sig:


”Konnichiwa”, sagde hun til den høje mand, der var stoppet foran hende. Hendes stemme lød rusten; hun havde ikke talt med nogen i næsten et døgn.


Med et stort, vindende smil rakte manden sin hånd frem og sagde lidt usikkert:


”Rolf Jansen. I didn’t catch your name?”


”Åh, jeg hedder Sakura Toft, og jeg kan godt tale dansk,” kom det langsomt og udtalt overtydeligt.


Rolf Jansen lyste op i et stort smil.


”Du skal være så velkommen… Var det Sakura?” Hun nikkede. Han fortsatte: ”Jeg har nogle afløservagter her i kostafdelingen i efterårsferien. Nu skal jeg vise dig dit værelse. Skal jeg tage kufferten?”


”Den klarer jeg selv.”


”Ok, så følg bare efter mig.”


Rolf Jansen gik med de samme lange skridt ad gange og omkring hjørner, så Sakura kom i tvivl om, hun overhovedet ville kunne finde tilbage. Mens den lange mand skridtede ud ad, talte han i ét væk; det virkede næsten nervøst:


”Der er kun nogle få kostelever tilbage her på skolen i efterårsferien, og jeg ved såmænd dårligt, hvor de opholder sig. Hvis ikke de er specielle venner, lever de nærmest hver deres eget liv og ses kun til måltiderne.” Han pegede hen ad en sidegang. ”Dér ligger spisesalen, og der bliver serveret smørrebrød om …” han kiggede på sit armbåndsur, ” … godt en halv time.” Uden at afvente et svar spurgte han med ryggen til Sakura, der fulgte efter ham, så godt hun kunne med sin store kuffert. ”Du er tilknyttet sportscollege, ikke? Hvad er din idræt? Her er dit værelse.” Han stoppede brat uden for døren, der bar tallet 73.


”Jeg laver gymnastik! Øvelser på gulv!”


Rolf Jansen låste døren op og trådte til side, så Sakura og kufferten havde fri passage.


”Ja, det er så denne herlighed, du skal bo i.” Han gik hen til vinduet, der vendte ud mod skolens mørke, regnfulde idrætsbaner. ”Her er en fantastisk udsigt, når det er lyst.” Han iagttog den spinkle pige og målte hende fra top til tå, tænkte Sakura. ”Så du har altså lavet gymnastik ude i Kina.”


”Japan!”


”Åhr, det må du undskylde. Jeg har ikke så meget forstand på gymnastik og den slags.” Han klappede hende på skulderen, og lod sin hånd ligge lidt for længe, syntes Sakura, som flyttede sig væk fra ham. ”Til gengæld ved jeg mere om litteratur, og jeg har set, at du er kommet på mit hold, så vi vil ses en del, tror jeg.” Han lyste op i et smil og forlod hendes værelse. Halvt ude af døren vendte han sig om og blinkede til hende:


”Og så: rigtig velkommen til Haubjerg Kostskole og Gymnasium.”


Stille lukkede døren bag ham.


*


Solen var for længst gået ned over de regntunge skyer, da Thai Air’s flight TG951 lettede fra København med kurs mod Bangkoks Suvarnabhumi lufthavn.




MORGENRITUAL


MANDAG 21. OKTOBER


Klokken halv seks om morgenen tændtes lyset i det ensomt beliggende hus.


Mens det endnu var bælgmørkt, gik en mand iført mørkeblå natdragt ud på sit badeværelse. Som det første tissede han siddende på wc-kummen. Derefter vaskede han sine hænder og fødder med en flydende, plantebaseret og antibakteriel sæbe. Han børstede sine tænder med en flosset pakistansk rod, som han dyppede i fintmalet Himalayasalt. Endelig skyllede han sit ansigt i vandet fra den kolde hane, mens han så sig i spejlet over håndvasken. Alt var, som det plejede at være. Hvad kunne man forvente? Han lignede vel en 45-årig, som holdt sig pænt. Nærmest mager og muskuløs. Lys i hud og hår. Høj, nordisk type. Flejnskaldet og maskinklippet helt tæt. Men han vænnede sig aldrig til det lange, blege ar, der strakte sig fra hans venstre tinding til mundvigen.


Morgenmad: en kop dampende varm, grøn te og en stor, dyb tallerken med økologisk müsli overhældt med mandeldrik – ligeledes økologisk.


Han gik ind i det tilstødende rum og satte sig midt på gulvet direkte vendt mod det såkaldte Ankh-tegn, der var malet på væggen. En ægyptisk hieroglyf, der betød ”liv”. Det var den eneste pynt i lokalet. Rundt langs væggene, som delvist var beklædt med ribber, var opmarcheret en del maskiner til fysisk træning: romaskine, cross-trainer, løbebånd, motionscykel og forskellige former for vægte. I et hjørne var de store, kulørte bolde, elastikker og plastmadrasser stablet sammen.


Manden fandt smidigt ind i den klassiske lotus-stilling, lukkede øjnene og frembragte en langtrukken, dyb og brummende tone. Sådan sad han fordybet i omkring fem minutter, inden han rejste sig og forlod træningslokalet.


Få minutter senere havde han klædt om til sin sædvanlige løbedragt og skoene med de dybt riflede såler. Sort, strikket tophue, pandelampe og handsker. Han gik ud ad hoveddøren uden at låse den og satte straks i løb i retning mod gymnasiets fodboldbaner. På vej ud af sin indkørsel passerede han skiltet, der forkyndte: ”EBBE CARSTENSEN, FYSIOTERAPI, MASSAGE & IDRÆTSSKADER”.


Det var stadig mørkt, og det småregnede, mens han i langdistancetempo løb langs skellet mellem markerne og skolens store græsbevoksede sportsbaner. Videre over landevejen, hvor der endnu ikke var en bil at se. Under motorvejsbroen og ad et virvar af små sogneveje, endnu mindre grusveje og et par enkelte steder ad stier i markskel. På flere gårde, kunne han se, at der var lys i staldene. Nogle kilometer fremme nåede han landevejen, der førte ind mod Haubjerg centrum. Her satte han farten op til maksimum og passerede forpustet endnu en motorvejsbro. Herfra var der bare halvanden kilometer hjem, hvis man tog den kuperede rute ad trampestien bag bevoksningen langs motorvejen og på den måde trænede en slags terrænløb.


Der var godt gang i morgentrafikken.


Op og ned gik det, nogle gange måtte han springe over grøfter. Andre steder var det lettere, næsten som at løbe på en smal sti. Da han mellem buskene kunne ane lyset i sine egne vinduer, nåede han støjhegnet. Et fire meter højt hegn rejste sig mellem motorvejen og beboelsesområdet på dets bagside. Det havde krævet mange indsigelser og klager, inden det var blevet rejst for nogle få år siden, og Ebbe Carstensen, hans kunder og naboer samt elever og lærere på Haubjerg Kostskole og Gymnasium nød den relative landlige ro, hegnet havde retableret.


Klokken var halv otte, da Ebbe Carstensen sparkede sine mudrede løbesko af i det lille bryggers. Bukser og jakke røg direkte i vasketøjskurven, og han styrede selv mod badeværelset, hvor han stod under bruserens iskolde stråler så længe, han kunne udholde det.


Klokken otte tog han imod fru Iversen med det utrolige snakketøj og en såkaldt frossen skulder.


På sin side var Ebbe Carstensen renskuret, afbalanceret og som sædvanligt en anelse distanceret.




1. F.


MANDAG 21. OKTOBER


I lokale B15 herskede den særlige stemning, som er karakteristisk for første skoledag efter en ferie. Lidt træt efter fridagenes strabadser og så alligevel oprømt ved gensynene:


”Hey, buddy.”


”Det kan du selv være!”


”Hvad har du lavet?”


”Ikke en skid.”


”Jeg var med de gamle i sommerhus. Festligt!”


Da klokken ringede, virkede det, som om elevernes selektive hørelse var slået til. Snakken fortsatte uanfægtet, og kun nogle få satte sig på deres pladser og fandt bøger og computer frem. Efter yderligere fem minutter gik døren op, og en høj og frodig, mellemblond kvinde omkring fyrre år indtog lokalet med kraftig stemme:


”God morgen, 1. F., og velkommen tilbage. Vær så god at finde jeres pladser!” Hun smed en mindre stabel bøger på sit kateder med et smæld og vendte sig mod klassen. I hælene på hende fulgte Sakura, der virkede komisk lille i den imposante gymnasierektors selskab.


”Og så vil jeg præsentere en ny elev i klassen: Sakura Toft, som lige er kommet fra Japan, og som skal gå på college-linjen. Hun er vores nye håb i gymnastik.” Opmærksom stilhed fra klassen. Sakura bukkede sig per refleks i sin japanske hilsen. Et par af de mest umodne drenge på den bageste række fnes.


Rektor Inga Bech henvendte sig direkte til en høj, kraftigt bygget, rødhåret pige , som sad forrest i vinduesrækken:


”Og Dorthe, Sakura får ikke bare pladsen ved siden af dig, du skal i det hele taget være den, som er hjælper og vejleder for din ny klassekammerat.”


Dorthe skyndte sig hen til Sakura, tog hende under armen og ledte hende hen til deres fælles bord. Dorthe Bruun var mindst et hoved højere end Sakura.


For Sakura kom resten af skoledagen til at stå i en forvirrende tåge, som hun ikke ville have fundet vej igennem uden Dorthes hjælp. Hvor lå de forskellige lokaler? Hvordan gjorde man i kantinen? Hvor fik man udleveret bøger? Hvad hed de forskellige lærere og elever?


Dorthe Bruun var ikke klar over om, det var en tilfældighed, at rektor Bech havde valgt, at netop hun skulle tage sig af Sakura. Dorthe selv var alt for stor og tung til gymnastik på højt plan, så det var ikke derfor. Til gengæld havde hendes far Flemming for snart en menneskealder siden vundet sølvmedalje ved de danske mesterskaber i spring over hest, og i dag var hans firma en af de større sponsorer for Haubjerg Gymnastikforening, som igen var en af kræfterne bag gymnastiklinjen på Haubjerg Sport College.


Fra denne første skoledag udviklede der sig et varmt venskab mellem de to umage piger.




PJÆKKEDAG


MANDAG 21. OKTOBER


Det var diset og overskyet over Daniels hus i Nysø Hegn, så der var ingen, der bemærkede, at solen stod op nogle få minutter før otte.


Aftenen før, da han og Lucas var kommet hjem fra en spændende og udfordrende weekend som bjergbestigere i lille skala, havde Daniel stillet sin telefon til at vække klokken kvart i syv, men i dag havde han fuldstændigt overhørt alarmen og vågnede først klokken halv ni. Han var oppe med et sæt, lidt fortumlet og bandende for sig selv, da han indså, at han ikke kunne få Lucas i skole til tiden.


”Satans også!”


Lucas sov i det tidligere pigekammer, som Daniel havde indrettet til ham. Drengen sov tungt, og var lige så fortumlet som Daniel, da han fik øjne. Idet han satte sig på sengekanten, ømmede han sig. Det var altså ikke kun Daniel, der var værkbruden efter en lang søndags uvante anstrengelser på Kullens klippevægge. Hunden Humle logrede, så den var ved at vælte, og prøvede at slikke Lucas i ansigtet.
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