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Christian MALE est né en 1948 dans la commune de Gajoubert, un petit hameau typique du haut limousin, au pays des monts de Blond, sur les contreforts du Massif Central. Fidèle à ce terroir vert et plein de fraîcheur dont il connaît à merveille les histoires, le patois qu’il aime utiliser, les us et coutumes « d’ici », il a écrit un premier roman : « Le fils des quatre saisons » publié en 2006. C’est en 2008 que paraîtront successivement : « Fernand des chaumes » suivi de « Amours et Trahisons en haut limousin ». La roulotte bleue est sa quatrième création.


Tout comme ses ouvrages précédents, l’auteur a construit ce nouveau roman à partir de faits anciens authentiques qui se déroulent sur un territoire qui ne l’est pas moins…




Tuer le nomade c’est tuer la part de rêve


Où toute société va puiser son besoin de renouveau


Proverbe Tzigane




Préface


Par Monseigneur l’Evêque Albert ROUET,


Archevêque de Poitiers.


Il existe bien des façons de lire un livre ! Celui-ci en particulier. On peut y voir une belle histoire d’amour : elle y est présente en effet. On peut y lire la description des habitants d’un village poitevin et ses réactions devant le mode de vie pour lui le plus étrange, celui des Voyageurs. Ce regard serait juste, qui fait appel à la persistance de vieilles histoires d’autant plus faciles à accepter qu’elles manquent de fondement et se transmettent sans preuves. Faut-il, par exemple, rappeler les agissements de ce sédentaire qui profitait du passage de gens du voyage pour commettre des larcins que l’opinion leur imputait ?


Pourtant, il y a autre chose de beaucoup plus profond en ces pages. La mise en scène paraît très simple : deux hommes, l’un paysan aisé et travailleur mais livré à des clichés éculés et violents ; l’autre, gitan expérimenté, probe et tout aussi travailleur. Deux femmes finalement très semblables par leur attitude de mère et leur courage. Deux jeunes qui se découvrent, s’aiment et se marient. Les autres personnages passent et disparaissent. Il y a bien du monde tout autour, mais insaisissable et n’intervenant presque pas.


Une telle économie de moyens, proche du théâtre moderne, produit un effet étonnant. Elle oblige le lecteur à se positionner, donc à réfléchir à ses propres opinions. Il ne peut se diluer dans une intrigue complexe, ni s’esquiver derrière des seconds rôles. Un affrontement lui fait face et contraint à prendre parti. Cristalliser le récit sur des comportements aussi nets conduit ainsi à s’interroger sur la source même des relations, donc à creuser en soi les raisons de ses propres prises de position.


Alors apparaissent deux niveaux de lecture, celui de la différence et celui de l’ignorance. Celui de la différence pour commencer. A l’époque du récit, la télévision n’avait pas encore introduit le monde entier dans chaque foyer. Les rares étrangers en ces campagnes furent les soldats allemands pendant l’occupation, mais les motifs d’être « au contact » étaient tout sauf pacifiques. Puis arrivè rent quelques ouvriers agricoles, souvent portugais, et les différences sociales s’adaptaient aux ressemblances paysannes. Point d’autres migrations en vue, sinon quelques paysans vendéens ou mayennais venus cultiver les terres voisines. Leur accueil fut parfois bien long à se manifester. L’unique occasion pour un homme restait le service militaire dont le livre ne parle pas.


Par conséquent, l’étranger le plus proche, l’autre, le différent était le Voyageur. Non, le mot voyageur est récent. Cet autre, le type même de la différence, était le bohémien, le gitan, le tzigane. Les autres noms viendront plus tard. Déjà, ces vocables font plus que tracer une frontière linéaire. Ils touchent à la condition humaine et concernent l’humanité. Le bohémien n’est pas un ouvrier agricole comme le portugais, ni même un ennemi qui pouvait, en son pays, élever des vaches et cultiver du blé. Le gitan est l’autre à l’état pur.


Regardez : il ne cultive pas la terre, mais la route est son royaume et il connaît même plus finement la nature qu’un paysan qui voit comment la travailler. Il vit à l’écart des villages et des précautions séculaires obligent les forces de l’ordre à le contrôler. Le village ignore la fortune du voisin mais, d’un coup d’œil, évalue le cheptel et la récolte du compatriote. Mais que vaut une roulotte et de quoi vivent ces gens qui pourtant vivent ? Leur relation au travail est différente, le rythme de leurs journées aussi. Toutes ces différences organisent une mise à l’écart. Grande est la stupeur de découvrir un jour la possibilité, l’existence même d’une authentique culture avec un sens de la vie particulier.


Une telle différence de si longue histoire enfante l’ignorance. Et il faut bien justifier non tant l’ignorance qui pourrait, après tout, se contenter d’être là. Il faut légitimer beaucoup plus : pourquoi on n’a pas envie de savoir, pourquoi on ne veut pas savoir. La Bible évoque la jalousie du sédentaire Caïn envers son frère Abel, l’éleveur. Les migrations de troupeaux, on en a entendu parler. Deux métiers jaloux, cela existe aussi dans les campagnes. Il s’agit là de bien plus, de ne pas vouloir savoir. Inconsciemment, on devine bien qu’on pourrait savoir –il suffirait de se renseigner- mais la route de la découverte est fermée. Elle est fermée par les accusations habituelles : voleurs de poules ou de lapins, véhicules de maladies, preuves d’un désordre social. Ces prétextes s’enracinent plus loin encore : ils concernent des gens dont la vie montre l’existence d’une autre vie. Donc le statut de cultivateur sédentaire n’est pas le seul ; le village ne constitue pas, avec sa mairie, son école, son église, son château et ses commerçants la forme unique de vie sociale. C’est dire que ce mode de vie n’est qu’un parmi d’autres. Il n’est pas le seul, donc il est limité. Il représente un cas humain parmi d’autres. Il enlève à la vie rurale – même face aux villes – son caractère absolu. Et comment l’admettre sans relativiser ce qu’on fait, ce qu’on est ? Comment vivre cette relativisation sans se sentir fragilisé ? Voilà ce qu’on craint. Mieux vaut ne pas le savoir afin de n’avoir pas à l’admettre.


C’est de cette grande ignorance culpabilisatrice dont parle ce livre, et du moyen de la vaincre. Car ce refoulement entraîne de la violence : la personne s’en veut de se fermer sur elle-même ; elle accuse les autres de blesser un idéal non critiqué et d’être un reproche vivant. Donc elle projette sur eux les atteintes qu’elle ressent en elle-même. C’est l’autre ou moi. Une scène de violence exacerbée se termine heureusement : la personne exaspérée risque de commettre l’irréparable, mais elle craque et s’effondre. Il lui reste à se reconstruire en découvrant enfin l’humanité de ceux auxquels elle la refusait jusqu’alors.


L’amour des deux jeunes ne se déroule pas sans difficulté. Les Voyageurs ont leurs coutumes et il n’est pas simple d’y déroger. L’ouvrage suggère alors une piste féconde. C’est en partant de la souffrance de l’autre, de ses peines, de son humiliation qu’on rejoint le plus directement son cœur. Aucune découverte n’est facile, aucun amour ne va de soi. L’acceptation de l’autre ne s’effectue pas superficiellement. Elle passe par des chemins entravés d’obstacles et d’ornières. En quelque sorte, il faut emprunter ses routes. D’où l’importance symbolique de la visite de chaque famille dans la demeure de l’autre. Ainsi naît le respect, puis vient l’estime. Une tolérance facile se contente des apparences. Elle laisse faire, donc elle tient à distance en conservant à chacun un espace privé sans communication. La reconnaissance de l’autre appelle une remise de soi entre ses mains, comme on confie un enfant.


Ainsi cet ouvrage donne à réfléchir. Il permet une ouverture à un monde différent, avec ses valeurs. Il invite à dépasser les vieilles caricatures et les préjugés. En cela, il se révèle profondément humain.


+ Albert ROUET


Archevêque de Poitiers.




Avant Propos.


Même si une partie de cet ouvrage est issue de l’imagination de son auteur, certains faits ont bel et bien existé et servent de fondations solides à ce nouveau roman. L’histoire se déroule en des lieux vrais, et bien connus du département de la Vienne, notamment sur la commune de Luchapt, petite bourgade sympathique du bas Poitou. Ce cadre authentique ainsi dressé ne manque pas d’apporter à cette histoire, une dimension avérée, au sein même d’un terroir où a vécu l’auteur et que ce dernier connaît parfaitement.


Ainsi, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait pas purement fortuite ? Quoi que !...


Cette fresque romanesque n’a d’autre prétention que de mettre en parallèle, lorsque ce n’est pas en opposition, hélas, deux mondes bien différents à nos yeux : Celui des sédentaires que nous sommes presque tous et celui des Gens du voyage que nous regardons passer avec une méfiance séculaire, laquelle paraît sourdre des tréfonds de notre culture ancestrale reçue à la ville comme à la campagne depuis la nuit des temps, me semble t’il !


Tout a commencé dans cette petite bourgade Poitevine, vivante et dynamique. En effet, il aura suffit qu’un beau matin de l’an 1953, le petit Michel s’intéresse de plus près à une vieille roulotte bleue stationnée sur le chemin vicinal qui le mène à l’école communale.


Foulant aux pieds toutes les recommandations, les mises en garde, voire les menaces de ses parents, il ne résistera pas longtemps à un appel qui lui vient du fond de ses entrailles. Il faut qu’il s’approche, il veut voir de plus près ces gens. La peur au ventre, la curiosité l’emporte et il avance vers la vieille roulotte fatiguée, vers un destin insoupçonné, inimaginable à cette époque !


Là, au milieu des vanneries, enjambant des fagots d’osier jetés à même le sol, tournant autour du feu de camp, il va découvrir des enfants comme lui, des gens sensibles vivant aux antipodes de la richesse matérielle, mais qu’importe !


Et puis au grand dam de ses parents qui vont le punir sévèrement, il rencontrera Mariana, la petite sauvageonne aux cheveux bouclés, aux grands yeux noirs !


Un monde attachant, méconnu, si souvent décrié, critiqué, vilipendé, mais qui mérite tellement d’être découvert, même si en son sein il existe, comme dans toute société précisons le, quelques brebis égarées, bref, une petite minorité qui jette parfois l’opprobre sur l’ensemble des leurs, fait courir les gendarmes et pester les habitants du coin.


A notre époque où une véritable guerre psychologique, intellectuelle et judiciaire est menée, tant en France qu’en Europe et partout ailleurs pour que soient condamnés dans un même élan de justice, l’intolérance, le racisme, l’antisémitisme et d’une manière générale tous les actes ou comportements qui nuisent et portent atteinte à l’intégrité physique ou intellectuelle de la personne humaine, j’ai pris un réel plaisir à développer cette histoire, à découvrir et apprendre un peu de la vie des gens du voyage, de leur culture, leurs us et coutumes, les joies et souffrances de ces personnages parfois hauts en couleur, souvent mesurés et généreux qui m’ont ouvert leurs portes, leur intimité, leur sourire et leur cœur.


Alors venez ! je vous invite à me suivre sur les pas du petit Michel, d’Antonio, Rosetta ou de Mariana, au regard enjoué, rieur, parfois sombre et farouche selon qu’il traduit le bonheur, le désespoir l’indignation, la méfiance ou la colère face au monde parfois cruel, souvent injuste, celui des Payos qu’elle n’aime pas !


Et pourtant …




A toutes les Mariana de la terre.


L’auteur.





Chapitre premier


C’était au beau milieu du vingtième siècle…


Les années cinquante venaient à peine de commencer et un peu partout, à la ville comme à la campagne, les familles françaises tentaient de se reconstruire, de cicatriser leurs plaies laissées béantes par le second conflit mondial, conflit terrible qui venait de se terminer seulement quelques années plus tôt.


L’an 1953 s’ouvrait sur une ère nouvelle, paisible, porteuse de paix et d’espoir profond en l’avenir. Période également fébrile sur l’ensemble du territoire où les forces vives souhaitaient visiblement et à tout prix faire redémarrer le pays, économiquement mais aussi socialement.


C’était une époque bénie au cours de laquelle toutes les audaces, tous les espoirs étaient permis. Le baby boom était bel et bien consommé et la France relevait la tête fièrement. Au palais de l’Elysée, le Président René Coty semblait piloter ce qui serait sans aucun doute la dernière ligne droite pour la quatrième République...


C’est un peu plus tard, en 1958 que la nouvelle constitution allait donner la main à la dernière née… la cinquième République et son premier Président, un certain Général nommé Charles De Gaulle…


Le pays retrouvait tout à la fois son moral, sa force, sa capacité à rebâtir, à inventer, à créer… Ce vaste élan populaire était sensible et bien perceptible dans les villes de province, sans parler de la capitale bien entendu ! Dans toutes ces agglomérations les choses se décidaient, les usines embauchaient à tout-va et chaque habitant de la campagne rêvait de venir y faire un petit tour, histoire de trouver un bon travail, de faire autre chose que le métier de la terre. Un mouvement qui en s’amorçant ainsi très insidieusement n’allait pas tarder à moyen terme à assassiner l’agriculture et saigner les campagnes.


Ah, Paris ! Paris ! La capitale était dans bien des discussions. N’était-ce pas à Paris que se créait la mode, chez les grands couturiers, ces hommes magiques, mystérieux, qui parvenaient à réaliser des vêtements de rêve, des parures que nul à la campagne n’imaginait porter un jour. N’était-ce pas de la capitale que partaient les idées nouvelles, la mode, le chic et bon genre, les gazettes mondaines, les journaux et autres revues de bon goût, les coquetteries, les bijoux et parfums ?


Bref, tout cela n’était que l’exact contraire de ce qui pouvait se passer en province et notamment dans la région du bas Poitou, là où les braves paysans, en relevant la tête, le front baigné de sueur et la chemise trempée, collée à la peau de leur dos meurtri, ne pouvaient s’offrir pour tout horizon que les limites du champ voisin, là-bas par delà les buissons et les grands baliveaux au pied desquels s’épanouissaient des ronciers et fourrés inextricables. Ces mêmes fourrés dont certains maquisards du coin s’étaient servis pour s’abriter, se mettre à couvert et échapper à l’œil perçant, souvent mortel des patrouilles ennemies, quelques années plutôt, lorsqu’ils étaient entrés en résistance contre l’occupant germanique.


Ici, en bas Poitou, non seulement on n’avait rien oublié, mais de surcroît les choses n’évoluaient pas. La situation des gens de la terre demeurait en l’état, totalement figée. Ainsi, chaque jour, invariablement, retournait-on aux champs avec les attelages de bœufs ou de chevaux selon le cas et la richesse du Maître. Il fallait brasser et cultiver la terre, ce sol gras, parfois difficile et qui avait vu tomber tant de ses fils lors des conflits des années passées. Une terre que tous aimaient et soignaient telle une mère nourricière et bienfaisante, depuis des siècles.


Néanmoins, cette verdure accueillante, pure et authentique, ne suffisait plus hélas, à combler d’aise la génération de paysans de l’après-guerre. Ces derniers espéraient que le progrès, enfin un certain progrès, viendrait les soulager et diminuer la rudesse de la tâche à laquelle ils étaient confrontés de l’aube au crépuscule. Mais ce progrès-là tardait à venir, ce qui les rendait aigres et parfois belliqueux. C’est de l’immensité des champs que partait fréquemment le cri dégoûté, révolté, des travailleurs, une sorte de plainte emportée par les vents venus de l’ouest, de l’océan lointain, comme un message de désespoir qui se serait dilué dans l'espace infini du ciel clair, zébré de bleu du Poitou.


Les hommes s’arrêtaient parfois de travailler, oh ! un court instant ! Juste le temps de se tâter le dos parfaitement endolori, de jeter un regard circulaire sur les cultures, histoire de voir l’ampleur du travail qui restait à accomplir avant la venue du soir et la tombée de la nuit. Ils criaient alors, comme pour se soulager, comme pour exorciser le mauvais sort, tant ils étaient fatigués, fourbus, las ! Et souvent la plainte était la même partout, dans tous les coins, dans toutes les fermes et tous les métayages.


Putain d’métier ! on travaille comme des cons et on est payés à coups de trique.


Parfois, un paysan s’adressant à ses enfants leur tenait ce langage teinté de désespoir et qui se voulait une véritable mise en garde pour les jeunes en âge de comprendre ces choses, une sorte de glas qui commençait à sonner pour l’agriculture :


« Travaillez bien à l’école mes petits ! Faîtes autre chose, prenez un autre métier mais ne devenez jamais des cultivateurs, c’est toujours marche ou crève par tous les temps et pour une paye de misérable».


C’était ainsi que les paysans d’alors commençaient à se dresser et à faire savoir autour d’eux qu’ils exerçaient un métier des plus difficiles, particulièrement pénible et que leur condition d’hommes de la terre demeurait peu enviable, que les propriétaires, les gros s’engraissaient sur leur dos, Bref ! on eût dit qu’il se fomentait une jacquerie sur les terres Poitevines (et pas seulement) !


Il me semble même qu’à cette époque, les syndicats d’agriculteurs ont commencé à compter un grand nombre d’adhérents doublé d’un non moins grand nombre de problèmes à résoudre, mais ceci est une autre histoire.


En tous cas, il était fort aisé d’entendre de la bouche même de l’ensemble de la paysannerie de l’époque qui n’appréciait que très modestement les décisions prises à Paris, que : Dixit…Paris n’était que Paris et que Paris n’était pas la France mais seulement une capitale, que si les paysans ne tenaient pas à aller emmerder ces beaux Messieurs de la capitale, à l’inverse, il ne fallait pas que ces politicards Parigos viennent les faire ch… sur les terres.


Qu’en termes forts peu amènes ces choses là étaient dites… mais elles avaient le mérite de la sincérité. Ici même, en bas Poitou, les choses se déroulaient ainsi, dans les champs et les prairies des petites communes de Luchapt, d’Asnières sur Blour sa voisine, ou encore de Mouterre ou d’Adriers et bien d’autres encore, les agriculteurs courbaient le dos et s’échinaient aux tâches pénibles et répétitives de la nature.


Les jeunes retenaient bien la leçon d’autant qu’ils pouvaient observer chaque jour leur père à la souffrance dans les cultures. Agriculteur ! Ce métier tellement harassant, si peu gratifiant semait le doute, la méfiance, souvent le dégoût dans l’esprit des adolescents fraîchement sortis de l’école primaire. Ceux-ci, le « certif » en poche et l’idée bien arrêtée de ne pas faire comme leurs parents, ne pensaient qu’à rejoindre la ville, partir à Poitiers ou à Limoges et pour les plus téméraires, se risquer à Paris, histoire de voir ce qui se faisait la haut, avec le secret espoir d’y trouver un travail qu’ils espéraient plus propre, moins fatigant et mieux payé que celui de leurs parents.


Un début d’exode qui se confirmerait avec force dans les années à venir. Peu à peu, le métier de la terre était déprécié, perdait de sa valeur et n’avait plus d’attrait pour les nouvelles générations.


Ainsi donc, ce petit bout de terroir du département de la Vienne était au labeur, partagé entre deux sentiments très forts :


Pour les adultes, l’espoir de voir arriver bientôt du matériel moderne et rester ainsi dans le giron de cette paysannerie qu’ils avaient toujours connue et qu’ils aimaient, en dépit de tout.


Pour les jeunes, la décision prise de partir ailleurs, de ne pas imiter la génération précédente mais de jouir de leurs connaissances, de leur certificat d’études qui ouvrait les portes de l’administration, de l’armée, et de bien d’autres emplois.


Les premiers se moquaient éperdument de la vie trépidante des grandes villes, de l’agitation qui pouvait y exister, de Paris, des folles nuits colorées de la capitale, du Moulin rouge, du Lido ou d’ailleurs. Ici, les paysans demeuraient imperméables à tout ce qui pouvait venir de l’extérieur, un « extérieur » dont personne ne parlait, comme isolés qu’ils étaient du reste du monde par le manque de moyens de communication. Tout juste écoutait on brièvement quelques nouvelles au moment du dîner. Il suffisait d’allumer le poste de T.S.F. qui trônait depuis peu sur le vieux buffet ciré de la grande et unique pièce à vivre de la maison.


Souvent le poste était rapidement éteint car les informations agaçaient les gens du terroir qui n’aimaient pas l’inutile, le superflu, et d’une manière générale tout ce qui ne touchait pas directement à leur vie quotidienne. Seules quelques nouvelles sur la météo du lendemain leur faisaient dresser l’oreille, non qu’ils aient confiance en ce que disaient les gars du poste mais simplement pour tenter d’obtenir confirmation de leurs propres prévisions. Dans le cas contraire, ils tournaient le dos et repartaient à l’ouvrage, non sans murmurer :


« y s’trompant bé trop souvent por’ête fiabes ».


Ils se trompent bien trop souvent pour être fiables.


Ces forçats des grands espaces agricoles n’avaient que faire des idées nouvelles et fumeuses distillées par l’école nationale d’agriculture, tout comme ils riaient de ces nouveaux messieurs, ces ingénieurs et techniciens agricoles qui quelques années plus tard tiendraient pourtant la destinée de la France verte entre leurs mains, et quelle destinée!


Au pays, on n’avait rien à faire de ces industries qui se développaient à grande vitesse, fabriquant des voitures, des camions, des quantités de produits manufacturés, employant pour ce faire de plus en plus d’ouvriers des campagnes vidant l’espace rural insensiblement, inexorablement…


Dans un domaine différent, ici ou là dans les fermes, la Janette, la Marie Louise ou la Fanchette portaient un œil suspicieux et un brin moqueur sur la mode de Paris, ces tissus bigarrés ou encore ces parfums dont chaque fiole coûtait une fortune.


A la campagne il fallait aller droit à l’essentiel, tout de suite ! Cela n’empêchait pas de se laver parfaitement à l’eau du puits et de se pomponner d’un bon coup d’eau de Cologne achetée le vingt du mois, au Bazar à cent francs de la foire à l’Isle Jourdain.


Ca sentait très bon et pourtant…


Ca ne venait pas de Paris !


Les jeunes, quant à eux, partageaient une toute autre opinion. Ils avaient fréquenté l’école primaire, possédaient un diplôme et comptaient bien profiter au maximum des chances nouvelles et multiples qui s’offraient à eux : la poursuite des études secondaires ou bien l’apprentissage d’un métier qu’ils exerceraient forcément en ville ou mieux encore, à Paris. Jamais la capitale n’avait exercé une telle attraction envers la jeunesse du moment.


De folles années étaient à venir…





II


Non loin de là, sur le territoire de la commune de Luchapt, aux confins du haut limousin, vivait la famille Dugué. Une de ces vieilles familles de la paysannerie Poitevine, comme il en reste encore de nos jours sur les terroirs de nos régions Françaises. Les Dugué tenaient une vaste ferme proche du bourg. Depuis des générations, de père en fils, les hommes de cette famille portaient l’exploitation à bout de bras. Aujourd’hui, en cette année 1953 le Georges, digne fils de cette lignée de paysans, cultivait les terres des Roberderies avec courage et beaucoup de réussite.


Dur à l’ouvrage, un peu bourru de caractère, souvent grognon, un travers qu’il avait hérité de son grand père Anselme, vieux laboureur grincheux, Georges, malgré son apparence de gros balourd à la démarche chaloupée et au visage un peu couperosé possédait un esprit vif et passait dans la contrée pour un homme avisé, un travailleur bien planté, un Poitevin pur et dur, fier et entier dans ses attitudes et ses décisions.


Il avait épousé trois ans plus tôt l’Angèle Bardin, une fille de la commune d’Oradour Fanais, autre bourgade de la Charente Limousine toute proche, qu’il avait longtemps fréquentée, lui rendant des visites de délicatesse en se déplaçant à l’aide de son vélo neuf, un Hirondelle, souvenez vous, une marque réputée qu’il avait fait venir directement de la Manufacture d’armes et cycles de Saint Etienne, la célèbre Manufrance. Il avait longuement choisi sur le gros catalogue annuel, le soir à la veillée, avant de se décider…


A la ferme, Angèle le secondait bien, elle accomplissait même un travail de titan, parvenant seule à nourrir la basse-cour, à cuire les fourneaux de pâtée pour les vingt cinq cochons, traire les vaches dont le troupeau ne comptait pas moins de quarante trois bêtes. Angèle avait les mains calleuses, des vraies mains de paysanne, parfois gercées l’hiver et souvent douloureuses. Une femme rustique qui ne reculait devant aucun des travaux de la ferme, vaillante, obstinée, ne se plaignant jamais.


Angèle, belle jeune fille, était passée directement de l’adolescence à la vie de femme, sans transition aucune. Ses longs cheveux bruns coiffés en tresses ou en queue de cheval selon son humeur de jeune fille avaient laissé place à une coupe bien plus courte, plus pratique aussi, pour travailler la terre et peiner à la basse-cour. Des rides prématurées couraient sur son front et son visage, elle possédait de surcroît le teint hâlé, presque brûlé des gens de la terre. Pour cette ravissante jeune fille, tout était allé si vite dans sa vie ! Après avoir épousé le Georges, elle avait donné naissance à un fils. Un beau poupon que ce petit Michel, bébé rieur au caractère assez bonne pâte et qui très tôt avait laissé paraître le plus grand désintérêt pour toutes les choses de l’agriculture. Enfant sensible, un brin rêveur, il avait fait très rapidement la distinction entre l’agriculture, le fait agricole qui consiste à exploiter, à cultiver la terre pour en obtenir de quoi vivre, et, en parallèle, la nature elle même, le délicieux spectacle de toutes ces choses merveilleuses, journellement présentes autour de lui et qui s’offraient à ses yeux d’enfant.


Il aimait profiter au maximum de ce réel et indicible plaisir qui lui était donné d’admirer le spectacle sans cesse changeant des saisons, en contemplant l’horizon, les animaux, le ciel et toute la création. Michel était un songeur demeurant des heures entières planté là, au bout d’un pré ou d’un grand champ, à l’ombre des immenses baliveaux, respirant à pleins poumons l’air de la campagne, sa campagne où tout présentait un grand intérêt, les arbres, ruisseaux, insectes, reptiles, n’avaient guère de secrets pour ce gamin de la terre qui grandissait là, paisiblement, courant tranquillement vers ses huit ans, curieux de tout, des gens, de la vie, de tout...


Ses promenades préférées, il les faisait en parcourant les grandes surfaces de la ferme, regardant son père marcher dans le sillon de la charrue, faucher les foins ou guider le troupeau vers de nouvelles pâtures. L’enfant aimait suivre les petits chemins herbeux, longer les buissons et gagner la route goudronnée, sinueuse, qui quittait le bourg de Luchapt pour descendre vers la Sauze poursuivre en direction des Petits plats puis des Grands Plats ou plus loin encore Chez Boulard, La Combe, des noms joyeux que Michel porte encore aujourd’hui dans son cœur pour ne les avoir jamais oubliés.


Lorsqu’il descendait la petite route, il s’arrêtait sur la passerelle pour regarder couler la Blourde là, juste sous ses pieds. Suivre la rivière était l’un de ses exercices favoris, marchant vers les Mas ou Chez Vauloup d’autres grandes fermes de la commune. Il adorait s’asseoir un moment au bord de l’écluse des Mas. Ainsi installé très discrètement à même le sol, dissimulé dans l’herbe haute sous les grands peupliers frissonnants, il pouvait admirer la cascade et parfois surprendre tout à la fois quelques beaux chevesnes tapis sous les racines des saules ou … un braconnier venu retirer son butin sans mot dire. Les poissons pullulaient, les pêcheurs se faisaient rares. De nos jours, la tendance s’est quelque peu inversée.


Michel, comme tous les gamins de son âge a commencé à fréquenter l’école primaire du bourg à 5 ans. Le petit bonhomme n’avait pas beaucoup de chemin à parcourir pour se rendre au bâtiment communal ! Quelques centaines de mètres tout au plus. En règle générale, il descendait la route de Mouterre, arrivait face à l’église, virait sur sa gauche vers la poste et la bascule municipale. Il ne lui restait plus que cinquante mètres pour franchir le portail d’accès à la cour de récréation, là où près d’une centaine d’enfants jouaient en attendant le coup de sifflet du maître.


Quelques fois, ce court périple devenait un véritable parcours du combattant. Je veux parler ici des petits matins clairs où les agriculteurs des alentours amenaient à pied une partie de leurs génisses et autres taurillons pour la pesée sur la bascule communale. Les bêtes qui n’avaient jamais quitté leurs prairies se montraient nerveuses, apeurées et partaient au grand galop à travers le bourg, à la moindre alerte.


Dans ce cas là, les enfants commençaient à courir chacun pour soi et dans toutes les directions pour échapper au danger et rejoindre par des chemins détournés la grille d’entrée de leur école derrière laquelle, montre en main, le maître les attendait.


Ce dernier était un homme autoritaire, grand et fort, tenant son sifflet au bout d’une lanière qu’il enroulait régulièrement autour de son index. Ici, il avait un surnom ! Tous l’appelaient maître, avec crainte et respect, avec crainte surtout, mais en cachette, sous le manteau, tous le surnommaient Charlot. Non que sa physionomie ressemblait à celle du célèbre comédien mais simplement du fait que son épouse, la maîtresse des CM1 se prénommait Charlotte… l’occasion était trop belle et Michel comme les autres, n’aurait pas raté l’occasion ! Encore fallait il ne pas se faire surprendre et demeurer discret sur le sujet car ledit Charlot avait la calotte facile et le coup de pied au cul particulièrement violent. Il arborait en permanence et pour chaque pied un sabot de bois massif et parfaitement entretenu en état de bon fonctionnement. Le bougre était fort comme une charrette et celui qui malheureusement se prenait à toute volée une de ses baffes dont il avait le secret, était assuré de se tenir la joue ainsi mortifiée durant un bon bout de temps avant de retrouver des sensations labiales correctes !


Pour les enfants d’alors, Charlot était un Maître absolu, celui qui sait tout - ou presque - celui qui enseigne, qui fait la classe, ne souffre aucune erreur, aucun oubli, pas une seule mauvaise réponse de ses élèves, le maître qui inspire une grande crainte, parfois une peur viscérale et qui punit, taloche, balance des calottes, applique des fricassées de coups de règle sur les doigts des fautifs. Il enferme les plus récalcitrants dans la cave, au noir pendant la récréation. Ce maître là ne s’oublie pas ! Ne s’oubliera jamais, non jamais. toute sa vie, le petit Michel se souviendra de Charlot, celui qui dans son rôle d’enseignant se montrait intraitable sur la discipline, la morale, le respect de l’ordre établi ! Ce qu’il appelait à cette époque l’instruction civique et morale. Sur ces points de l’enseignement, il avait sans doute bien raison, sur le fait de frapper les enfants… un peu moins. Bref !


Parfois, certains matins d’école, il prenait à Michel une idée, une fantaisie probablement ! Il sortait de la maison familiale, son sac d’écolier vissé sur le dos et se dirigeait d’un pas alerte et décidé vers le petit chemin, contournant l’arrière de la ferme. Ce chemin s’appelait la route de Lésignat, chemin gravillonné emprunté par une ribambelle d’autres enfants venant des fermes de Lésignat, l’Angellerie, Chez Charles, des noms chantants, des fermes un peu lointaines, des enfants rieurs, enjoués, parfois essoufflés d’avoir couru ainsi une partie du long chemin qu’ils avaient à parcourir pour arriver jusqu’au bourg.


Michel, après avoir cheminé sur quelques trois cents mètres, virait sur la droite, contournait le stade que tous appelaient ici le terrain de sports pour regagner enfin l’école par la route d’Asnières sur Blour. C’est ainsi que certains jours - Oh ! peu de fois dans l’année - il lui était permis de voir des roulottes de bohémiens stationnées sur le chemin de Lésignat tout près d’un gros dépôt d’ordures connu de tous et dénommé : Le tas d’ordures.


Bien entendu, le gamin pressait le pas, saisi d’un frisson qui lui parcourait le dos. Accélérant l’allure, Michel gagnait l’école prestement sans demander son reste. Dans la cour de récréation, la venue ponctuelle des bohémiens constituait le sujet majeure des conversations de la journée et chacun d’y aller de son refrain : pour les uns, ils étaient méchants et sales, pour les autres, il s’agissait de voleurs, de pilleurs de poulaillers et de clapiers, enfin tous s’accordaient à dire qu’ils étaient presque toujours des sorciers et des jeteurs de mauvais sort.


Face à une telle litanie de défauts distillés par ses camarades de classe, Michel baissait la tête, n’osant pas prendre la parole. A dire vrai, il ne connaissait pas ces gens, ne pouvait en aucun cas se permettre de les critiquer, encore moins de les juger. D’ailleurs tout cela était contraire à la bonne éducation que lui prodiguait chaque jeudi matin monsieur le curé sur le respect et l’amour de son prochain.


L’enfant, mal à l’aise, ressentait avec une grande violence les paroles des autres gamins sur ce sujet ainsi que sur la manière qu’ils avaient de s’expliquer et de juger bien arbitrairement les bohémiens de la route de Lésignat. Dans son esprit de tout jeune enfant, un bourdonnement vertigineux l’assaillait et mille questions le tourmentaient subitement, telles des abeilles devenues folles et qui, seraient sorties par milliers d’une ruche soudain trop étroite.


Mais que pouvaient bien faire ces gens en un si triste endroit ? D’autant que le dépôt d’ordures puait horriblement et qu’il fallait avoir le cœur bien accroché pour rester en pareil lieu durant parfois plus d’une semaine. Michel n’obtenait jamais aucune réponse à toutes ses questions. Il se disait même que la situation de ces pauvres gens était passablement sordide et qu’il n’y avait pas de quoi rire sur le sujet. Enfin ! C’est ce qu’il pensait, lui, le petit enfant à l’âme pure, aux pensées saines et claires. Mais Michel savait tout aussi bien que les questions qu’il se posait n’obtiendraient aucune réponse satisfaisante avant longtemps tellement le sujet était tabou à la maison. En présence de ses parents, il était impossible d’évoquer la situation des bohémiens.


L’enfant grandit dans un creuset paysan en touts points semblable aux autres familles de cette partie du Poitou. En temps ordinaire, il n’y est jamais question de racisme, d’antisémitisme, d’intolérance ou encore d’autres critiques quelles qu’elles soient. Les Duguet sont des laborieux, des gens discrets qui parlent peu, travaillent beaucoup et demeurent en permanence sur les grandes étendues de leur ferme sans se mêler des affaires qui ne les concernent pas.


Ils élèvent le petit Michel au mieux de leurs possibilités sachant que celui-ci ne présente aucune prédisposition pour devenir à son tour un solide paysan. Le garçon est un rêveur sensible, un contemplatif qui aime fréquenter l’école et jouer en compagnie de ses petits camarades. Il ne déteste qu’une seule chose : les critiques et les observations malsaines qu’il entend dans la cour d’école, chaque fois que les bohémiens sont de passage à Luchapt.


Sur ce point et quelques autres, il existe des tabous, depuis la nuit des temps, des tabous observés de génération en génération depuis si longtemps que l’on ne se souvient même plus de l’origine de ces choses ! L’éducation que reçoit Michel mêle allègrement les règles fondamentales du savoir vivre avec les us et coutumes de la société poitevine et du limousin tout proche. De plus, il existe les on-dit, les ragots, les choses que l’on se raconte à l’occasion, souvent, teintées d’obscurantisme, d’un soupçon de sorcellerie pour mettre un peu de piment à la vie locale, à la vie tout court.


Ici, le bouche à oreille revêt une très grande importance, c’est quasiment une institution qui permet de faire circuler des histoires, des récits, de famille à famille, de voisin à voisin, avec une facilité déconcertante. Ce même bouche à oreille est d’autant plus pratique qu’à chaque fois, il est impossible de remonter à la source de l’information, c’est un peu une lettre anonyme, mais sans aucune mise sous enveloppe. Ainsi traînent au plus profond des campagnes, des histoires racontées depuis des lustres par les anciens, des salades remises assez régulièrement au goût du jour, souvent déformées, par des esprits faibles, parfois malsains, souvent tordus.


Il en est ainsi de tout ce qui se raconte au sujet des bohémiens, ces gens bizarres, ces familles étranges qui un jour, sans crier gare, débarquent sur la commune sans que personne ne sache d’où ils viennent et qui repartent on ne sait où sans crier gare, sans rien dire !


Cette population soulève ici comme partout ailleurs, une grande méfiance. Ils sont souvent nombreux ! Et de quoi vivent-ils ? forcément de vols fréquents et répétés, de rapines en tous genres, de mendicité, bref…


Tous ici s’accordent à dire qu’ils sont sales, qu’ils ont des poux et peuvent transmettre des maladies graves. Ce sont des menteurs, des jeteurs de sort, des sorciers puissants qui peuvent décimer les troupeaux et pourquoi pas les hommes ?


Au vu d’un tel tableau, brossé à partir d’un ramassis d’âneries empilées depuis des lustres, l’accueil des pauvres malheureux est plutôt frais. Dans l’esprit des sédentaires, c’est à se demander si ces gens existent vraiment où s’ils ne sont pas tout simplement une invention du diable faite pour emmerder l’humanité disent ils.


L’enfant a parfois envie de demander à ses parents des précisions, des informations sur les gens qui sont près du dépôt d’ordures, là-bas dans les roulottes, des personnes qu’il trouve bizarres, des personnes qui visiblement ne lui paraissent pas comme les autres, en tous cas, pas comme les habitants du bourg, ceux et celles qu’il est habitué à côtoyer chez les commerçants ou encore chez la mère Aline, une adorable vieille dame qui tient un estaminet près de l’église. Ces bohémiens ne correspondent point non plus à la joyeuse petite cohue qui se rend journellement chez Carolus le boucher fantaisiste, celui qui sifflote en marchant les jours de pluie, un pied sur le trottoir, l’autre dans le caniveau pour éclabousser les passants !
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