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"Oh stay," the maiden said, "and rest


Thy weary head upon this breast! "


A tear stood in his bright blue eye,


But still he answered, with a sigh,


Excelsior!


Henry Wadsworth Longfellow, 1841




Photos en couverture :


Jules et Louise Diserens-Chalmel dans le jardin du Château du Signal, vers 1910




Aurélie Diserens-Ribon avec Hélène, Louisette et Pierre à la plage de Tarumi, près de Kobe, 1922





(Source : archives de la famille Diserens)




PREMIÈRE PARTIE





1. Identité


Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Qu’est-ce qui me définit ? Ces questions sont aussi vieilles que l’humanité et il y a beaucoup de façons d’y répondre.


Au cours de la première année de pandémie de coronavirus, j’ai visité l’exposition « Homo Migrans » au Musée d’Histoire de Berne.1 Des photos de cinq personnes, plus grandes que nature, étaient affichées dans la première salle. On leur avait demandé ce qu’elles savaient de leurs racines ; par exemple si leurs ancêtres avaient migré d’autres pays ou s’ils avaient toujours vécu en Suisse. Les organisateurs de l'exposition avaient en outre confié à une entreprise spécialisée dans l'analyse de l'ADN le soin d’établir les profils ethniques de ces personnes. Vers la fin de la visite, on pouvait les entendre réagir aux résultats de cette analyse.


En tant que biologiste moléculaire, je trouve ce type d'évaluation un peu douteux. Sur la base de telles ou telles variantes dans la séquence d'ADN, plus courantes chez certains groupes de population, on affirme par exemple que dix-huit pourcents du matériel génétique d'une personne vient d'Afrique du Nord. Ces affirmations sont sujettes à caution d’une part à cause de l‘incertitude statistique, d’autre part parce qu’on ignore totalement quand s’est produit ce croisement de matériel génétique étranger, si c’était il y a cinquante, cent ou mille ans.


Quelques-unes des personnes présentées ont malgré tout pu faire quelque chose de ces informations ou ont du moins tenté de les recouper avec ce qu’elles savaient déjà de leur famille. D'autres étaient complètement abasourdies. Je me souviens d’un homme qui déclarait que sa famille avait toujours vécu dans l’Emmental ; il ne pouvait pas imaginer qu’une partie de son matériel génétique venait de « l’étranger ».


Dans la dernière salle de l’exposition, je me suis assis à une table avec un stylo et du papier. Des dizaines d'enveloppes étaient collées au mur. Elles contenaient des billets sur lesquels les précédents visiteurs de l’expo avaient noté leurs impressions. Quelques-uns avaient aussi décrit les migrations de leurs familles. Saisissant l’occasion, j’ai moi aussi écrit mes réflexions au sujet des voyages de mes ancêtres dont j’avais connaissance et glissé mon billet dans l’une des enveloppes encore vides. Le fait de repenser à mes arrière-grands-parents et à mes grands-parents a éveillé en moi le désir de retracer leur vie de façon plus complète et de placer les évènements qu’ils ont vécus dans leur contexte chronologique, historique et culturel. Ce travail a abouti au présent manuscrit, résultat d’un passionnant voyage dans le temps qui m’en a aussi beaucoup appris sur mon propre compte.





2. Pagus Waldensis


Quand je prends le train, j’aime laisser libre cours à mes pensées. Aujourd’hui, mon voyage me conduit de Berne à Lausanne. Peu après Fribourg commence une région de collines et de pâturages où paissaient autrefois les vaches fribourgeoises noires et blanches. Mon lointain passé de vétérinaire me rattrape. J’ai appris pendant mes études que cette race de vache a disparu. Elle a été remplacée par la vache Holstein qui donne beaucoup plus de lait.2 Bien qu’étant aussi noire et blanche, cette dernière diffère de l’ancienne race robuste et indigène. Je me souviens d’un cours où nous avions appris à déterminer l’état de fertilité d'une vache ou le stade de sa gestation en lui palpant les intestins. Puis me revient, du fond de la mémoire, l'image de la ferme de Goumoëns-la-Ville, dans le canton de Vaud, où j’ai été placé pour quelques semaines à l'âge de treize ans. Quand elle m’a vu m’affairer à l’étable en bottes et tablier brun, la paysanne a déclaré que je ferais un bon vétérinaire. Si je me souviens bien, cette femme était une ancienne camarade de classe de mon oncle Pierre et c’est lui qui m’avait trouvé ce stage.


Plus tard, le train passe devant le château d'Oron, juste après être entré en terres vaudoises. Je crois me rappeler qu'on distingue au-dessus de la porte d'entrée de ce bailliage historique une gravure sur pierre arborant les armoiries de Berne. Ce blason a été méchamment attaqué au burin par les Vaudois révolutionnaires épris de liberté après l'invasion des troupes de Bonaparte.3


Les Bernois et Napoléon ne sont pas les seuls à avoir occupé le territoire de l’actuel canton de Vaud. La région a appartenu tour à tour à l’empire romain dans l’Antiquité, aux Bourguignons, aux Mérovingiens et aux Carolingiens au Moyen Âge, puis à la Savoie et de nouveau à la Bourgogne.4 Au VIIIe siècle, c’est-à-dire encore à l’époque des Mérovingiens, on l’appelait pagus Waldensis. C’est de là que le canton tire une particularité qui le distingue de tous les autres : ses habitants le nomment fièrement « pays de Vaud » plutôt que « canton de Vaud ».


Après les guerres de Bourgogne, Berne a pris le contrôle de Vaud et d’une grande partie de la Savoie, devenant ainsi une vraie puissance coloniale. Le château d’Oron abritait l’un des seize baillis bernois. Malgré près de trois siècles de domination étrangère au cours desquels les Vaudois ont dû payer la dîme aux baillis et à Berne, la période passée sous le joug bernois a été relativement pacifique. Guillaume Farel et Pierre Viret ont introduit la réforme dans le canton à partir de 1526. La scolarisation a gagné du terrain et les naissances, baptêmes, mariages et décès ont de plus en plus souvent été consignés dans des registres. Autre effet secondaire, la bourgeoisie bernoise s’est progressivement mise à parler français.


La domination bernoise a pris fin en 1798, quand les troupes napoléoniennes ont envahi la Suisse et que le peuple vaudois s’est révolté. Napoléon a institué la République helvétique en lieu et place de l'ancienne Confédération. Le canton du Léman a été formé en avril 1798.5 Il regroupait les territoires de Vaud et de Genève, mais son existence a été de courte durée. Dans l'Acte de Médiation de 1803, Napoléon Bonaparte a fait de Vaud un canton indépendant de la Confédération. Le canton de Genève est venu s’y ajouter suite au Congrès de Vienne (1815).6


C’est en premier lieu pour des raisons économiques et militaires que Napoléon a conquis la Suisse. Son objectif était de contrôler les cols alpins, de renflouer le trésor de guerre et de recruter des soldats suisses pour son armée. Mais à côté de tout cela, il a apporté de précieuses innovations à la Suisse : un système démocratique et la fin du féodalisme, une monnaie commune et l’accès généralisé à l’école.


Peu après Palézieux, mon train passe par la localité de Puidoux, avant de plonger dans un tunnel. Dès qu’il en ressort, des « Aaah » et des « Oooh » admiratifs retentissent dans tout le wagon. Ces exclamations sont dues au fait qu’on aperçoit soudain le lac Léman, que nous autres alémaniques appelons Genfersee, lac de Genève. Aujourd'hui, la vue est complètement dégagée. Le lac apparaît dans toute sa splendeur et son étendue, de l'embouchure du Rhône au Bouveret jusqu'à Genève, où le Rhône en ressort pour aller se jeter dans la Méditerranée. Sa surface est si vaste qu'on croit deviner la courbure de la surface de la terre. Au-dessous de nous s'étend la rive nord, abrupte et entièrement recouverte de vignes. Et de l'autre côté, le Léman est clôturé par les Alpes savoyardes qui se dressent comme un haut rempart de pierres naturelles.


Nous nous trouvons ici au cœur de Lavaux, l'une des principales régions viticoles de Suisse. C’est de là que vient la famille de ma mère, les Diserens dont il sera question dans ce récit. Je suis un bilingue, l’un de ces nombreux Suisses issus de différentes régions linguistiques et culturelles. Mon père était un Suisse allemand et ma mère venait du petit village de Savigny en Lavaux, bien qu’elle n’y ait jamais vécu ne serait-ce qu’une minute. C’est là l’une des particularités des Suisses. Nous n’avons pas seulement un lieu de naissance, mais aussi un lieu d’origine où notre famille a ses racines.7 Toutes les dates importantes de notre vie (naissance, mariage, enfants, décès) sont archivées non seulement à notre lieu de domicile actuel, mais aussi transmises à notre lieu d’origine qui les consigne dans ses annales. Autrefois, l’usage imposait même à la commune d’origine de subvenir aux besoins de ses bourgeois qui tombaient dans le dénuement. Il pouvait donc arriver qu’une personne ayant vécu dans une grande ville telle que Bâle, Zurich ou Genève doive s’établir dans un petit village rural en cas d’indigence, pour la simple raison qu’elle était originaire de cette localité.


Le train serpente dans les vignobles. Vers Pully, il entre en zone urbaine. Juste après être passé sous la grande avenue du Léman, j'aperçois un instant l’immeuble où a vécu ma grand-mère. J'y ai habité avec elle pendant six mois quand j'avais huit ans et que j’étais en deuxième année primaire. Mais le train entre déjà en gare de Lausanne, l’une des villes de Suisse qui connaît actuellement un développement fulgurant.





3. Trouver les « bons » ancêtres Diserens : une tâche difficile


La recherche généalogique est une science qui procède à reculons. Dans une famille, on connaît généralement le nom des grands-parents, parfois même encore celui des arrière-grands-parents. À partir de là, on remonte de génération en génération dans les dossiers des registres d'état civil, ou, avant leur introduction, dans les inscriptions des livres d'église, jusqu'à ce qu’on perde la trace des liens de parenté.


Autrefois déjà, je m’étais intéressé à l’histoire de ma famille. À l’âge de dix-neuf ans, j’ai enfourché ma Vespa pour me rendre à Wäldi, une localité du canton de Thurgovie dont mon père était originaire et par conséquent moi aussi. L’instituteur du village, qui exerçait également la fonction de secrétaire municipal, était tout disposé à me laisser étudier les dossiers. J’ai ainsi réussi à remonter l’arbre généalogique de ma famille sur sept générations jusqu’en 1745. Je n'étais pas peu fier du résultat de mes recherches.


J’étais encore en train de copier les diverses inscriptions dans mon bloc-notes quand le téléphone a sonné. À ma grande surprise, la femme de l’instituteur m’a appelé dans le hall où se trouvait l’appareil en me disant que l'appel était pour moi. Il provenait d’un villageois auquel on avait rapporté les propos que j’avais tenus la veille au soir à l'auberge concernant mes intentions. Ce monsieur m'a signalé l’existence, aux archives cantonales de Frauenfeld, d’un acte judiciaire datant du quinzième siècle où apparaissait le nom de notre famille. Le lendemain, je me suis donc rendu à Frauenfeld où j'ai pu consulter et copier ce document de 1470. Il y était question, dans une vieille écriture allemande difficile à déchiffrer, d’un litige entre un dénommé Hanns Schümperlin et le chapitre de la cathédrale de Constance au sujet d’une parcelle de terrain située à Wäldi. Comme on pouvait s’y attendre, le simple fermier a perdu face aux nobles seigneurs de la cathédrale et la parcelle lui a été retirée.


Quelques semaines plus tard je me suis rendu aux archives cantonales à Lausanne où sont entreposés les registres de l'état civil de la commune de Savigny pour y chercher les ancêtres de ma mère. Je m'attendais à découvrir un flot d'informations du même genre. Ma déception a été vive. Informé par mes parents que mon arrière-grand-père s’appelait Jules Diserens, j’ai rapidement trouvé sa trace, mais l'acte de naissance spécifiait uniquement : « Jules Henri Diserens. Né à Paris le 18 juin 1855, fils d'Isaline Diserens. » Pas de père. Cela pouvait signifier que mon arrièregrand-père Jules était un enfant illégitime et que sa mère, pour une raison ou une autre, vivait à Paris à l’époque de sa naissance.


J'ai ensuite épluché d'autres registres dans l’espoir d’y trouver plus d'informations sur cette Isaline et de pouvoir, à partir d’elle, remonter plus loin dans le passé. Je suis effectivement tombé sur une Isaline Diserens de Savigny qui semblait être la seule femme de ce nom pendant la période en question. Née le 23 février 1811, elle avait épousé un Pierre Dubrez et eu trois enfants avec lui. Le couple avait ensuite divorcé en 1853. S’agissait-il de ma trisaïeule et s’était-elle rendue à Paris après son divorce où elle aurait donné naissance à un fils illégitime à l’âge de quarantequatre ans ? Cela semblait possible, mais peu vraisemblable. À tout bien considérer, le résultat de ma recherche n’était donc pas très concluant.


J’ai dû attendre les années 1990 pour que ma tante Hélène et son cousin Robert Diserens décident de tirer cela au clair et de retracer l'histoire de la famille. Ils étaient tous deux à la retraite et avaient donc beaucoup de temps à investir dans ce projet. Enfants de différents fils de Jules Diserens, ils avaient l’une et l’autre hérité de leurs pères des cartons pleins de documents et de photos. Ils ont pris contact avec les nombreux autres membres de la famille et leur ont demandé des informations complémentaires. Deux années durant, ils ont en outre fouillé eux-mêmes les différentes archives suisses et françaises. Ce travail de titan a abouti à une brochure de 150 pages qu’ils ont publiée en 1994 en autoédition sous le titre : Des « DISERENS » de Savigny du Canton de Vaud en Suisse.8


Mais dans un premier temps, eux non plus ne sont pas allés au-delà de la mention « Jules Henri Diserens. Né à Paris le 18 juin 1855, fils d'Isaline Diserens » qui, pour des décennies a été une sorte de sombre mantra de notre famille. Ils ont même dû constater que les origines de mon arrière-grand-père, avaient été volontairement dissimulées. Quelques membres de la famille savaient apparemment la vérité sur Isaline et les circonstances de la naissance de son fils Jules, mais ils l’ont tue, car elle était perçue comme immorale. Sur une copie de l’acte de décès de Jules en possession de la famille, la partie inférieure, qui comportait des informations sur son ascendance, avait même été arrachée et détruite. Mais cette mesure de dissimulation était naïve. Hélène et Robert, comme moi-même vingt ans auparavant, ont sans peine pu se procurer une copie de l'inscription complète aux archives cantonales de Lausanne. Au cours de leurs recherches, Hélène et Robert ont aussi questionné des représentants des générations précédentes au sujet d’Isaline Diserens. Voici ce qu’on leur a notamment répondu : « Ayant toujours observé la plus grande discrétion à ce sujet ... je te demande donc de ne jamais aborder ce sujet. »


Une autre histoire circulait au sein de la famille : enfant unique, Jules n'aurait jamais connu son père, mort avant sa naissance. Sa mère serait décédée pendant son enfance et une dame âgée de Genève l’aurait pris sous son aile. À travers un prêt qu’il lui aurait par la suite remboursé, cette dame lui aurait permis de bénéficier d’une bonne formation scolaire. Elle l’aurait aussi laissé consulter sa bibliothèque pour les besoins de ses études. Jules a donc été présenté comme un pauvre orphelin qui a fait du chemin dans la vie !


Mais Hélène et Robert ont toutefois réussi à franchir ce mur de silence. En parcourant la succession du père de Robert, ils sont tombés sur la copie d'un certificat daté de 1822 par lequel la commune de Lutry9 octroie les droits de bourgeoisie à un Sieur Jean-Pierre Abram Diserens, ainsi qu’à sa future épouse Jeanne-Françoise Roubin, dès que le mariage aura été béni. Ce n’était certainement pas par hasard que notre famille se trouvait en possession de ce document, mais quel était le lien de parenté ?


Pour élucider cette question, Hélène et Robert ont ciblé leurs recherches sur les actes relatifs à ce possible ancêtre dans les archives cantonales de Lausanne. Et ils ont bel et bien trouvé un indice important. Une fois muni de son certificat de bourgeoisie, Jean-Pierre Abram Diserens a effectivement épousé Jeanne-Françoise Roubin et déménagé à Genève. L'une de leurs filles, prénommée Augustine Isaline, est née à Lancy près de Genève le 13 juin 1828. Ce pouvait bien être la personne qui avait mis au monde mon arrière-grand-père Jules à Paris et qui n’avait été mentionnée que par son second prénom dans son acte de naissance.


À partir de tous les actes d'état civil disponibles au sujet de Jean-Pierre Abram Diserens, de sa femme et de leurs enfants, on peut se faire une idée approximative de leur vie. Je tente de la compléter avec un peu d’imagination…





4. Jean-Pierre le charpentier


Le Martinet est une ferme située au milieu d'une grande clairière, sur l'un des points culminants de Savigny, à une altitude de 875 mètres. Deux ruisseaux jaillissent tout près de là. L'un d’eux coule au sud-est, en direction du Léman. Ses eaux, mélangées à celles du Rhône, finissent dans la Méditerranée. L’autre part au nord se jeter dans la Broye qui, au terme de nombreux méandres, se noie dans le Rhin jusqu’à la mer du Nord. Le climat est rude sur ces hauteurs et la bise y amène très souvent un froid polaire.


En ce lundi 15 octobre 1798, cela fait six mois que Vaud a été libéré du joug bernois. Si les températures ici sur les hauteurs du Jorat ne sont pas encore hivernales, le fond de l’air est déjà très frisquet. Des cris perçants s’échappent du Martinet. Jeanne-Marie, la femme de Jean-Louis Diserens, vient de mettre au monde son premier enfant. À peine né, le garçon prend déjà le relais de sa mère avec des cris encore plus forts et plus stridents. Puis on le met au sein pour la première fois. Trois semaines plus tard, l’enfant est baptisé du nom de Jean-Pierre Abram. Tous deux nés Diserens, ses parents se sont mariés l’année précédente.


Dès son jeune âge, Jean-Pierre travaille dans la ferme de son père. Mais il aime aussi sillonner les forêts tout autour. Il apprend à connaître les animaux et les plantes et sait précisément où trouver les meilleurs champignons, des baies des bois et de l’eau fraîche. C’est aussi l'un des plus assidus dans les travaux forestiers. Il apprend vite l’art d’abattre des arbres et de séparer les branches, de traiter le bois et de distinguer ce qui peut être transformé en planches, en poteaux, en piquets ou en bâtons de ce qui ne convient que comme combustible. Dans son adolescence, il accompagne toujours son père quand il y a du bois à livrer à Lutry. De plus en plus souvent, les vignerons et les bourgeois de cette commune du bord du lac l’engagent pour participer à la construction d’une maison ou à la plantation de nouvelles vignes. Habile et intelligent, le garçon apprend vite à enchâsser les poutres les unes dans les autres pour former un toit stable.


En 1816/17, une mauvaise récolte suivie d’un hiver particulièrement rigoureux plonge de nombreuses familles de Savigny dans la famine et l’extrême pauvreté. Les autorités constituent un fonds de secours qui servira à leur distribuer de la soupe et du pain pendant l'hiver et jusqu'en juillet 1817.


C’est probablement au cours de cette année ou peu après que meurt Jean-Louis, le père de Jean-Pierre. Un autre fils reprend la ferme.10 On ne sait pas précisément lequel, car les noms de Jean-Louis et Jeanne-Marie Diserens sont très répandus à l’époque et les registres paroissiaux si imprécis qu'on ne peut pas établir de façon certaine quels actes se rapportent bel et bien aux parents et frères et sœurs de Jean-Pierre.


Jean-Pierre envisage alors de quitter Savigny et le Martinet. Il veut fonder sa propre famille et se bâtir un avenir professionnel. Le 22 juin 1822, à l’âge de vingt-quatre ans, il se fait délivrer par le syndic de Lutry le certificat de bourgeoisie déjà mentionné qui lui permet d'épouser sa fiancée Jeanne-Françoise Roubin et assure à cette dernière les mêmes droits civiques après le mariage. Originaire de Reichenbach, une commune du Kandertal bernois, la famille Roubin s’est installée dans le canton de Vaud au cours de l’occupation bernoise, comme beaucoup d’autres familles bernoises. Jeanne-Françoise a deux ans de moins que Jean-Pierre. C’est l’aînée des six enfants de Jean Jacob Moïse Roubin et Judith Détraz qui vivent dans une autre ferme de la commune de Savigny.


Jean-Pierre et sa fiancée se marient le 26 juillet 1822 à l’église de Savigny. Jeanne-Françoise est déjà enceinte. Le 22 novembre, elle met au monde une fille prénommée Susanne. En décembre de l’année suivante, le petit Pierre-Louis vient élargir la famille qui déménage ensuite à Genève où Jean-Pierre trouve un emploi dans l'entreprise du charpentier Jean-Pierre Couchant.


À cette époque, Genève est une ville en plein essor où affluent des migrants d'autres régions de Suisse, mais aussi de France. Les anciennes murailles d’enceinte ont été détruites et la ville s’étend constamment sur le territoire des anciennes communes alentour. On construit donc à tour de bras, ce qui permet à Jean-Pierre Diserens de faire valoir ses connaissances en matière de construction en bois et d’en tirer de jolis bénéfices. Quand Augustine Isaline voit le jour, il a trente ans, déjà trois autres enfants, et vit avec sa famille à Lancy, dans la campagne genevoise, où il a été promu maître charpentier.


Vers 1830, la famille déménage encore une fois dans le quartier voisin de Carouge. Mais au début des années 1830, une dépression affecte le secteur de la construction et d’autres branches artisanales à Genève.11 La famille, qui compte entretemps sept enfants, se voit contrainte de retourner à Savigny où un huitième enfant naîtra encore en 1836.


C’est là qu’on perd la trace de Jean-Pierre Abram Diserens. Il doit toutefois être décédé avant 1874,12 car sa veuve Jeanne-Françoise est retournée à Genève où elle est enregistrée comme logeuse à la rue du Bourg de Four 17 de 1874 jusqu'à sa mort en 1880.


Grâce à son habileté, Jean-Pierre Abram Diserens a ainsi pu vivre très correctement de son travail, entretenir sa famille et faire une belle carrière de charpentier. Vers les trente-cinq ans, il subit toutefois un revers de fortune qui l'oblige à retourner à Savigny. D'autres membres de la famille Diserens connaîtront des parcours de vie semblables, parfois même bien plus durs.




[image: ]


Illustration 1. La ferme du Martinet dans la commune de Savigny VD. (Source : Google Street View, janvier 2021)





La ferme du Martinet existe toujours. Au moment où j’écrivais ces lignes, l’annuaire téléphonique électronique indiquait qu’elle était encore habitée par une famille Diserens. J’aurais bien aimé discuter avec le propriétaire pour savoir si la ferme où est né Jean-Pierre Abram Diserens avait toujours été transmise de père en fils et si nous descendions donc en ligne droite d’un ancêtre commun. Mais lorsque j’ai appelé, j’ai eu le chagrin d’apprendre que le propriétaire s’était éteint deux mois plus tôt dans sa huitante-sixième année.


Quand je me suis rendu au Martinet six mois plus tard, l’écurie avait été transformée, ce qui donne à penser que la ferme n'est plus utilisée à des fins agricoles.





5. Isaline émerge de la brume du déni


Augustine Isaline Diserens, que ma tante Hélène et son cousin Robert soupçonnaient d'être la mère de Jules, était le quatrième enfant de Jean-Pierre Abram Diserens et Jeanne-Françoise Roubin (voir annexe 14 : Arbres généalogiques). Elle est née le 13 juin 1828 à Lancy près de Genève, à l'époque où son père travaillait comme charpentier à Genève et dans les environs. Elle avait pour parrains Claude Gillet, un horloger de soixante-quatre ans, et Christian Garim, un épicier de trente-deux ans, qui devaient être des connaissances ou des partenaires commerciaux de son père.


Peu avant la fin de ses travaux, Hélène a eu l’idée de consulter encore les archives cantonales de Genève. Elle y a trouvé deux autres documents qui ont définitivement clarifié les choses : un passeport d’Augustine Isaline Diserens et son acte de décès.


Les passeports du XIXe siècle n’avaient pas grand-chose à voir avec l’actuel livret. C’étaient de simples documents qui autorisaient une personne à entreprendre un certain voyage dans un but précis. Leur validité se limitait généralement à une année. Sur le passeport du 3 juin 1853 figure la mention « Mlle Diserens, Augustine Isaline (24 ans), domestique, pour se rendre à Paris chez Mr. Maillard, avocat ».


Encore célibataire à l’âge de vingt-quatre ans, Augustine Isaline Diserens est donc partie à Paris en 1853 pour y travailler comme domestique chez un avocat. Elle a ainsi partagé le sort de nombreuses femmes célibataires de modeste extraction qui, au XIXe siècle, ont dû aller gagner leur vie à l’étranger comme bonnes au service de familles riches. Deux ans plus tard, elle a mis au monde un enfant illégitime, mon arrière-grand-père Jules. Lorsqu’elle l’a déclaré à Paris, Isaline n’a apparemment mentionné que son deuxième prénom. C’est donc sans doute ainsi qu’elle se faisait appeler.


J’étais déjà presque au bout de ce manuscrit quand j’ai trouvé encore d’autres informations. Entre-temps, j'avais appris à m’y retrouver dans les nombreuses archives de l'état civil de France qui ont été numérisées et rendues accessibles sur le net. C’est ainsi que j’ai fini par trouver, dans les archives de la ville de Paris, une copie de l’acte de naissance de Jules Diserens.13 Ce n’était certes pas l’original, car les registres parisiens d’avant 1860 semblent avoir été détruits, mais les diverses inscriptions avaient été reportées sur de nouvelles fiches et ces actes restaurés sont disponibles sur la toile.


Dans ce document, le nom de famille de Jules est orthographié Dézérens et il manque le deuxième prénom Henri, mais pour le reste, les indications concordent avec celles du registre de Savigny. La profession d’Isaline est nommée « domestique », comme sur son passeport de 1853.


L’acte comporte toutefois des indications supplémentaires surprenantes qui ne figurent pas dans le document établi à Savigny : il stipule notamment qu’Isaline est domiciliée à la rue du Faubourg Saint-Honoré 176, alors qu’elle a accouché de Jules au numéro 208 de la même rue. C’est pourquoi j’ai cherché ces adresses sur le plan de ville, ce qui a abouti pour moi à l’un des moments les plus chargés en émotion de ce voyage dans le passé.
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Illustration 2. Acte de naissance de Jules « Dézérens » extrait du registre d’état civil de Paris.





La rue du Faubourg Saint-Honoré s’étire environ trois cents mètres au nord de l'avenue des Champs-Elysées, quasiment en parallèle. Aujourd’hui, elle abrite le Palais de l’Élysée, siège du Président de la République, le ministère de l’Intérieur, ainsi que quelques ambassades et résidences d’ambassadeurs. C’est aussi la rue de Paris qui compte le plus de boutiques de haute couture, ainsi que nombre d’autres grandes enseignes de mode et d’accessoires. Déjà au XIXe siècle, la rue du Faubourg Saint-Honoré était bordée d’imposantes bâtisses de la noblesse et de la haute bourgeoisie. L'immeuble où a vécu Isaline est situé tout près du croisement du boulevard Haussmann. Il se cache derrière le numéro 174 et s'oriente vers une cour intérieure. Peut-être qu'il contenait les logements des domestiques du bâtiment de devant.


Le numéro 208 se situe un peu plus loin, de l'autre côté du boulevard Haussmann. Il s'agit de l'Hospice de Beaujon, un bâtiment de style néo-classique, doté d’une cour intérieure carrée, dont la construction, financée par le riche banquier Nicolas Beaujon, a été achevée en 1784.14 Il servait à l’origine d’orphelinat, mais s’est progressivement transformé à partir de 1795 en un hôpital qui traitait principalement les personnes défavorisées du huitième arrondissement. En 1935, il a été remplacé par le nouvel Hôpital Beaujon dans la banlieue de Clichy et le bâtiment initial de la rue du Faubourg Saint-Honoré a été transformé en une école de police. L’immeuble qu’on appelle désormais Hôtel de Beaujon abrite toujours un commissariat de police, plusieurs crèches et un centre culturel.


C’est dans cet hôpital pour les pauvres, à quelques centaines de mètres de son supposé lieu de domicile et de travail, qu’Isaline Diserens a donc mis au monde son fils Jules en 1855.


J’ai naturellement tenté de découvrir si maître Maillard, mentionné dans le passeport délivré à Isaline en 1853, avait bel et bien habité à la rue du Faubourg Saint-Honoré. J’ai consulté à cet effet les actes de naissance et de décès des habitants du huitième arrondissement de Paris portant le nom de Maillard, dans l’espoir de tomber sur cette adresse. Comme on ne peut pas rechercher les actes antérieurs à 1860 sur la base des noms, je me suis concentré sur la période allant de 1860 à 1872. Malheureusement, aucune des personnes nées et décédées sous le nom de Maillard pendant cette période n’était domiciliée à la rue du Faubourg Saint-Honoré 176 ou 174. On ne sait donc pas pour qui Isaline Diserens travaillait à cette adresse. Ce point pourra éventuellement être clarifié quand d'autres données seront disponibles sous forme numérique, par exemple les recensements de cette période.


Ma recherche a néanmoins été très concluante. Sur les quatorze naissances enregistrées à cette période sous le nom de Maillard, cinq ont eu lieu à l’hôpital de Beaujon. Il s’agissait chaque fois d’enfants illégitimes de père inconnu. Âgées de vingt-et-un à trente-quatre ans, les mères travaillaient comme blanchisseuse (deux fois), cuisinière, couturière ou domestique. Le chiffre est certes trop petit pour une évaluation statistique, mais la proportion de naissances hors mariage me semble terriblement élevée. Le résultat montre en tout cas que le sort d’Isaline n’était de loin pas une rareté à l’époque.


Je me suis ensuite souvenu que, d’après les recherches menées par Hélène et Robert, l’une des sœurs cadettes d’Isaline, Jeanne Louise Diserens, avait occupé un emploi de cuisinière à Paris et qu’elle y était morte en 1860 à l’âge de vingt-neuf ans. J’ai misé sur le même arrondissement que celui où Isaline avait travaillé et suis en effet rapidement tombé sur son acte de décès. Jeanne Louise avait habité à la rue du Mont-Thabor 15. J’ai constaté à mon grand étonnement que cette adresse correspondait à l'entrée arrière du luxueux hôtel de Meurice, ouvert en 1835, dont l'entrée principale donne sur la rue de Rivoli. C'est aujourd'hui le repaire parisien préféré des stars de cinéma et des chefs d'État étrangers. Bien que Jeanne Louise Diserens ait été employée comme cuisinière dans cet établissement grandiose, elle est morte à l’hôpital de Beaujon, c’est-à-dire dans le même hôpital pour les pauvres où son neveu Jules Diserens avait vu le jour cinq ans plus tôt. Ces jeunes femmes travaillaient donc dans les « meilleures » maisons de la ville, pour les gens les plus riches. Mais en cas de problèmes de santé et de grossesse non désirée, elles devaient se faire soigner dans une institution de bienfaisance.


Au moment où Hélène et Robert Diserens ont découvert qui avait été la vraie Isaline, Yvonne, la fille de Jules restée très longtemps chez ses parents, les a informés qu’Isaline était retournée en Suisse après la naissance de Jules et qu’elle avait habité et travaillé chez une tante qui tenait une pension. Jules avait été placé en famille d'accueil dans une ferme à Rovéréaz (un village situé entre Savigny et Lausanne). Il s’y serait beaucoup plu et aurait gardé de bons souvenirs de cette période. Après le décès de sa tante, Isaline aurait eu de la peine à subvenir aux besoins de son fils. Elle serait alors retournée à Genève. Peut-être a-t-elle emmené Jules. La dame inconnue de Genève dont il a déjà été question aurait ensuite financé sa scolarité.


Augustine Isaline Diserens est morte à Genève le 22 janvier 1886. Voici les indications qui figurent sur son certificat de décès : célibataire, profession : garde-malade, 57 ans, domiciliée à la Place Cornavin 8 à Genève. À l’époque, Jules avait déjà plus de trente ans. Il a sans doute aussi connu sa grand-mère Jeanne-Françoise qui vivait à Genève jusqu’après son vingt-quatrième anniversaire. L’histoire du pauvre orphelin a donc été inventée de toutes pièces, afin de dissimuler une vérité dérangeante.


Voilà le peu d’informations qu’il reste sur la vie d'Isaline et même ces quelques éléments ont dû être péniblement déterrés des archives et de la succession familiale, afin de reconstituer le puzzle. Pour des raisons économiques, Isaline n’a pas pu se marier ; elle a dû travailler à l’étranger comme domestique et a eu un enfant illégitime. Plus tard dans la vie, elle a aussi dû passer par des moments difficiles et la famille Diserens a complètement caché son existence.


Domestique, nounou, cuisinière, infirmière, éventuellement préceptrice, le plus souvent dans des villes étrangères ; telles étaient les options qui s’offraient autrefois aux femmes célibataires de familles pauvres. Et en prime, certaines d’entre elles étaient encore exploitées sexuellement.
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